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Feita es hija de don Benicio Neira, un hidalgo de clase media venido a
menos, y alberga unos inmensos deseos de instruccion, de autonomia
personal y de trabajo para independizarse. Todo esto la aleja de las sefioritas
de su mismo estrato social y del resto de sus hermanas. Las carencias
econdmicas en el hogar de los Neira haran que Feita quiera formarse para
poder trabajar, y por ello le pedira a su padre que le dé estudios
universitarios —los mismos que los ofertados a su hermano Froilan y que
este desaprovecha—, pero el padre se negara rotundamente: al viudo le
parece correcto apoyarse en su hija para desahogarse y comentar la marcha
de la familia, las penalidades econdmicas y otras preocupaciones, pero no
acepta que Feita quiera romper con los estereotipos asignados socialmente
a su sexo.

Esta novela forma un diptico, en volumen aparte como era deseo de la
escritora, con «Memorias de un solteron».
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Prologo en el cielo

EL HEROE.— (Deteniéndose en el umbral de la gloria). Sefior de cielos y
tierra, ;jes verdad que voy a entrar en la mansion de los escogidos? Apenas me atrevo
a creer tamafia ventura. ;Cuales han sido mis merecimientos, Sefior, para que te
dignes mirar con indulgencia a tu siervo? ;Yo en la gloria? ¢ Yo entre santos, martires,
confesores y virgenes, tronos, jerarquias, potestades y dominaciones?

VOZ DEL ESPIRITU DE DIOS.— (Que sale de una ardiente nube). No
estaras entre los santos, ni entre los virgenes, porque no lo eres. Entre los martires y
confesores bien podrias, pues algiin martirio padeciste y algunas veces me confesaste.
Si solo los santos entrasen en el cielo, muy solitaria se hallaria mi mansion. La
santidad, como el genio luminoso y la belleza soberana, es patrimonio de pocos. ;Has
imaginado td que Yo crie, perfeccioné y redimi al género humano para destinarle a
condenacion eterna, verle retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los
braseros del Infierno?

EL HEROE.— (Transportado de alegria). Sefior, es cierto que si pequé, mi
corazon no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus mandamientos, aunque no
los he guardado siempre, y en Ti he creido y esperado con firmeza. Nunca, aun en
medio de las pruebas que te dignaste enviarme, se entregd mi alma a la negra
desesperacién, ni 0s6 desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar
del don precioso de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te servi con el celo y
fervor que debiera, pero Tu sabes que no he sido impio. Sin embargo, estoy
confuso... Nada hice bueno, y algo malo si... jAlgo muy malo!...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Suave, armoniosa y musical, como si brotase de
los registros mas delicados de un d6rgano). Has amado mucho. Recuerda que a
quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu corazon fue un foco de ternura. Eres el
Padre, por otro nombre el Pelicano. En tus parpados hay huellas de llanto y sefiales de
prolongadas vigilias. En tus manos no veo ni oro ni jirones de honra. Abrelas... Estan
vacias. En una de ellas...

EL HEROE.— (Temblando, lloroso y contrito). Sefior, Tu que todo lo
comprendes, ¢no distingues esta... esta manchita... asi... roja?... jMisericordia,
Sefior... Misericordia de mi!

VOZ DEL ESPIRITU.— (Grave y serena). No; no la distingo. La vi cuando
cay0. Después la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HEROE.— (Respirando y enajenado de gozo). ;Con que no soy
asesino? ¢No soy criminal?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Misteriosa y lejana). El hecho descarnado nada
significa para mi. Mi justicia no se parece a la que tui conociste alla en el mundo. El
beso de Judas fue asesinato; el tajo de Pedro, que cerceno la oreja a Malco, fue
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caricia. Cuando Pedro desenvaino la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones,
motivos, pensamientos... Hechos no. El hecho no existe en estas regiones. El hecho
es la cascara de la realidad.

EL HEROE.— (Creyendo sofiar). ; He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Clara y firme). He medido y pesado los moviles
de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive, expia. Con todo, atn te
queda una penitencia que cumplir. Antes de entrar en el goce de la beatitud, bajaras
otra vez a la tierra y escribiras tu historia, para bien de algunos de tus semejantes.

EL HEROE.— (Asustado). jSefior! jEscribir! No ignoras que nunca aspiré a
la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la prensa. Es decir... Para
que no se ria el diablo de la mentira, recuerdo haber puesto dos o tres comunicados en
el Grito Cantabrico y en el Nautilense, cuando el ayuntamiento de Villalba, contra
toda ley y razon, se empefi6 en expropiarme...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Benévola). Ahora es asunto de mayor
importancia. La narracion de tu vida tendra forma novelesca.

EL HEROE.— (Mas incrédulo que antes, temiendo ser victima de una
pesadilla). ;Noveles...?

VOZ DEL ESPIRITU.— (Enérgicamente). Novelesca.

EL HEROE.— (A dos dedos de la mas satanica rebeldia). Sefior, ;eres Tu

quién me manda hacer una obra novelesca? ;Una novela, hablando pronto? ;Es Tu
voz o es la de Lucifer la que escucho? ;Yo que me he pasado la vida tapando los
agujeros por donde pudiesen deslizarse en mi casa esos libros nefandos y
pestilenciales, a fin de que no se posasen en ellos jay de mi!, los ojos de mis amadas
hijas? ¢Yo que he cazado folletines como quien caza serpientes? Ya sé que, segun
dicen, las novelas de ahora no se parecen a las de antes; pero tengo entendido que atn
son peores, porque rompiendo todo freno presentan la vida humana con repugnante
desnudez, y la fotografia pornografica mas descarada no llega adonde llegan tan
asquerosos librotes. Pornogrdfica es palabra de un amigo mio sumamente ilustrado...
que me dijo que asi debian calificarse...

VOZ DEL ESPIRITU.— (Con lentitud solemne). Obedece y calla. Yo soy,
la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha sido hecho se hizo sin
Mi. En Mi esta la Vida, y la Vida es la luz de los hombres.

EL HEROE.— (Para si, aturdido). Esto se me figura que lo dicen en la
misa... (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla nacarada, y
cabalgando en ella un ANGELITO muy risuefio, palido, que representa unos cuatro
afios de edad).

EL ANGELITO.— (Al HEROE). Ven conmigo. Yo te guiaré a que cumplas
tu expiacion, como manda Papa del cielo. ;Qué? ;No me conoces? ;Ya no te
acuerdas de mi?

EL HEROE.— (Haciendo pantalla con la mano). No... digo, si... se me
figura... no sé...
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EL ANGELITO.— {Si soy tu Moncho, tu Ramén, el que se cay6 del tercer piso
por un descuido de la nifiera y se hizo tortilla contra las piedras de la calle!

EL HEROE.— (Conmovidisimo). jHijo de mi alma! jMonchito! jValgame
Dios! jQuién iba a conocerte con esas alas tan cucas, y esa claridad que te rodea, y
esa cara de bienaventurado! jAy! jDichoso ti! {Si supieses las horas que pasé cuando
te subieron sin vida, caliente ain tu pobre cuerpecito! No estabas nada desfigurado, ni
tenias roto nada, al parecer... Solo un cuajaréon de sangre debajo de la naricilla...
iQué de besos te di! jInfelices padres los que tal ven!

EL ANGELITO.— (Riendo). Pues ahora consuélate, papa. Suerte como la
mia... El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me doli6: duré aquello un instante,
y creo que ya llegué muerto a las losas. Aqui nada me falta. Tengo una legién de
compafieritos, y jugamos a la pelota y al volante con unas estrellas mas lindas...
Ahora, a la tierra. Agarrate a mis alas. No, si estan muy fuertes; no me las arrancas ni
tu ni diez como td. Asi... fuera miedo.

EL HEROE.— (Al atravesar el tercer cielo). Se va muy bien... me parece
que soy pajaro y que he volado toda mi vida. Pero oye... Contigo tengo yo mas
confianza para hacer ciertas preguntas. ;Es posible que Dios, sobre mandar escribir
una novela, que ya es cosa bastante rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni
costumbre, ni...? ;Como empezaré? ;Sabes que me da en qué pensar? ;Ira bien si
empiezo: «En una serena tarde del mes de Julio...»?

EL ANGELITO.— (Riendo a carcajadas). Jesus, papa... Le cuelgas a Dios
unas tonterias... Tu no tienes que escribir la novela. Basta con que la inspires. Yo te
llevo a casa de un novelista de profesion; te acercas a su oido y susurras: «Mire usted,
cuando vivia hice esto, aquello y lo otro; pensé asi, senti asado...». Y basta. Fl se
encargara del resto.

EL HEROE.— Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el novelista
saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me ha sucedido y lo que senti
alla por dentro; pero hijo, las explicaderas...

EL ANGELITO.— (Con ternura). Papa, ya veras como asi que te llegues al
novelista se te despabila el meollo y ves claramente muchas cosas que en vida no
entendiste; y ademas te entran una franqueza y una elocuencia tales, que declaras los
moviles de tus acciones mas leves y ensartas los pormenores de los sucesos mas
insignificantes de tu verdadera historia. Y al irlos refiriendo, adivinaras la
coordinacion secreta de los efectos y sus causas en la vida... Has de pegarte algun
cachete en la frente. ;No ves cémo hablo y discurro yo, desde que subi al cielo?

EL HEROE.— (Algo amostazado). Bien, obedezco... pero conste que no
me sé explicar esta orden del Sefior... En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.— Ay papa, qué descontentadizo! ¢Preferias un afiito de
Purgatorio?

EL HEROE.— Yo qué sé... Ahora enciérrese usted en el cuarto de un

escribidor, que sera algun tugurio, y el duefio tal vez un perdis rematado... Me mirara
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por encima del hombro; me juzgara con dureza, y escudrifiara impudicamente el alma
de mis desventuradas hijas.

EL ANGELITO.— (Partiéndose de risa). jQué gracia papa, qué gracia!
Cuando veas a donde te conduzco...
EL HEROE.— (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo). ;Qué

es esto? ;INo es Marineda la ciudad que se extiende alla... sobre el azul? ;No es esa
la bahia redondeada en forma de concha, la torre del Faro, los amenos jardines del
Terraplén? El corazon se me sale de alegria. ¢No es aquella la chimenea de mi propia
casa?

EL ANGELITO.— (Cariiioso). Si, papa... pero no la mires... Ahi no has de
volver nunca.

EL HEROE.— (Con ansia). Dos minutos... Verlas... jPor caridad!

EL ANGELITO.— No puede ser. Tu expiacion comienza.

EL HEROE.— (Afligido). ;A donde me guias?

EL ANGELITO.—  ;Ves aquel caseron antiguo del Barrio de Arriba? ;Balcon

con palma en el primer piso...?

EL HEROE.—  ;Galeria en el segundo?

EL ANGELITO.—  Justo... ¢Ves dos ventanas del tercero abiertas? ;Una gran
mesa... estanterias, libros, cachivaches, plantas, flores? ;Una mujer que atraviesa la
habitacion con un violetero lleno de violetas en la mano...?

EL HEROE.— (Admirado y gozoso). jAh!... de modo... con que es ahi...
Ya... Claro... Respiro... Al menos hablaré con una persona del mismo Marineda,
una sefiora, un alma compasiva... Ya sabra ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.— Anda, papa... Es preciso que entre alli tu espiritu antes de
que se cierre la ventana... Va a llover y tengo mucha prisa de regresar al cielo. En
este clima tan humedo no hay modo de vivir sin paraguas, impermeable o cosa asi.
Cuélate pronto... y abur... jHasta luego! jQue ya cierran la vidriera...!

EL HEROE.— (Desde el alféizar de la ventana). Hijo mio, no te mojes...
Arropate bien en la nube... Mira que los catarros, ahora en esta estacion...
EL ANGELITO.— (Con risa argentina y encantadora). Abur, abur.

Volveré por ti cuando esté terminada la tltima cuartilla.
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En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el lado paterno llevé
el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de eterno renombre, donde se
ceban los mas suculentos capones de la Peninsula espafiola. En el escudo de mi casa
solariega, sin embargo, no campean estas aves inofensivas, sino un aguila coronada y
un par de castillos de sable sobre campo de gules. Tales zarandajas heraldicas no
impidieron a mi padre, el mayorazgo, casarse con la hija de un confitero y
chocolatero natural de Astorga, establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era
mi padre (Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante libertino; y
como la recia virtud de mi madre no consintio rendirse a sus asaltos, a contrapelo de
toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salid6 perdiendo fue la confitera.
Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su marido; hacendosa, recta y
cristiana a carta cabal, mi madre vivio sola, despreciada, maltratada y faltandole
carifio, consagro el suyo entero a mi hermana y a mi. Digo mal: yo fui el preferido, el
unico amado tal vez, porque mi hermana, que pecaba de intrigante y chismosuela, fue
desde pequefiita el ojo derecho de mi padre. Mi nifiez corrio triste, viendo a mama
esconderse para llorar por los rincones de la casa, y echandome a temblar cuando
papa gritaba y maldecia y soltaba cada terno que se venia abajo la boveda celeste;
pues una de las peores manas del autor de mis dias era jurar como un carretero desde
que abria la boca; y recuerdo que mi madre me inculcé el odio a tan feo vicio, hasta
hacerme caer en el extremo de considerar los juramentos, las blasfemias y las
palabras soeces como el mayor y mas esttipido pecado que puede cometer el hombre.
Esta y las demas ensefianzas de mi madre se me grabaron indeleblemente, viniendo a
ser la base de mis convicciones y principios; asi como en el fondo de mi caracter
qued6 una blandura y un apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y
reblandecido el corazon los terrores y las lagrimas maternales. Mi madre era mujer
chapada a la antigua, e hizo predominar en mi el elemento tradicional sobre el
innovador; porque (ahora lo discierno claramente) no cabia en sus facultades
equilibrar los dos de tal manera que yo me encontrase en condiciones favorables para
vivir en la época que Dios habia sefialado a mi paso por el mundo. Aprendi de mi
madre la probidad, el horror a las deudas, el respeto de los contratos y de la honra de
las mujeres, la modestia, la economia, la frugalidad, la veracidad, virtudes que
adornan a la grave raza castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica.
También me fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada comun en la sociedad
actual: una consideracion profunda por las personas de elevado nacimiento, unida a
cierto democratico individualismo y a mucha llaneza con los inferiores. En cuanto a
la ensefianza religiosa, por entero la debi a mi madre: ella me oblig6 a aprender de
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memoria el Catecismo, me hizo rezar diariamente el Rosario, me ley6é en el Ano
Cristiano las vidas de los Santos y en el Kempis los capitulos referentes a la
resignacion, a la humilde sujecion, al hombre bueno y pacifico, a la tolerancia de las
injurias, al puro corazén y la intencién sencilla. Tales doctrinas prendieron en mi
maravillosamente: sin duda existia oculta conformidad entre ellas y mi caracter; por
lo cual llegué a imaginarme (a posteriori) que me hubiese convenido mas ser
amamantado en principios de energia, accion y violencia, porque hallandose estos en
pugna con mi condicion natural, se estableceria el provechoso equilibrio donde quiza
reside el secreto de la armonia, perfeccion y felicidad humana. Someto este problema
a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veia quejoso y dolorido del proceder de mi padre, mama me
predicaba la conformidad mas entera. «Las faldas del marido —me decia— no
excusan jamas las de la mujer. El es el jefe de la casa, y se le ha de obedecer y se le
ha de querer bien, todo lo que no sea esto se queda para bribonas infames. Rezar
mucho a ver si se convierte y se hace bueno... y paciencia, y que cada cual acepte su
cruz. Contra el marido y el padre jamas tiene razon la mujer y el hijo. Silencio... y
Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevé en sus entraiias, fue el de seguir una
carrera. «Hijo —me decia— Dios sabe a donde llegaremos... Puede suceder que
tengamos que pedir limosna». La vida rota y relajada de mi padre daba cierta
verosimilitud a tan tristes profecias. Asisti, pues, al Instituto, con proposito de
ingresar mas tarde en el Seminario, ordenarme y conseguir un curato de aldea donde
viviriamos mi madre y yo, humildemente, segun el espiritu del Kempis, pero sin
mendigar. La muerte de mi madre, casi subita, de un ataque de reuma al corazon,
malogro estos planes. Por consejo de mi tio Ventura Neira, el abogado, se me envio a
la Universidad compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La alegria y
descuido de la mocedad, el trato regocijado de los amigos, las bromas y los
entretenimientos propios de mi edad y mi estado, me dejaron delicioso recuerdo.
Debo advertir que esto ocurria alla por los afios 45 a 50, cuando todavia decir
estudiante era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio, travesura. Ahora las
estudiantinas (todos los Carnavales se presenta alguna en Marineda) parecen
cuadrillas de penitentes, segun lo compungidas y contritas que se muestran: ni por
casualidad provocan el mas leve desorden; ni siquiera galantean a las muchachas;
embolsan el dinero que las dan, con la misma tristeza con que los pobres
vergonzantes se guardan el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo;
en fin, estos no son escolares. Nosotros armabamos cada guitarreo y cada baile de
mascaras y cada gresca, que si me acuerdo ain me rio. Yo no figuraba entre los
inventores de las diabluras; pero no descomponia partido; se contaba conmigo
siempre, y una vez metido en danza, no me quedaba atras (entendiéndose que
nuestras humoradas no pertenecian al género de las que dejan en pos de si deshonor y
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llanto).

Excuso decir que ni rastros persistian en mi de la supuesta vocacion eclesiastica.
Al contrario... Confesémoslo sin rebozo: mi corazén juvenil latia dulcemente
solicitado por misteriosas voces y por ansias indefinibles. Un aguijon, un estimulo
suave me incitaba sin cesar a que me aproximase a la mitad bella de la humana
progenie. Estudiante mas enamoradizo que yo, dudo que haya existido desde que hay
aulas en el mundo. Solo que en mi no llegaba a adquirir la pasién amorosa el grado
de concentracién y de fijeza que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las
mujeres, no me perdia por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo uno; sus
insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante, hecho un caramelo; hoy me
mareaban unas pupilas de azabache, mafiana dos ajos azules me volvian tarumba... y,
al fin, nada; revoloteos de mariposa, sin consecuencias ulteriores.

Mi espiritu no anhelaba los torturadores goces del amor culpable, pagarlos con el
desasosiego de la conciencia: lo que me sonreia, en medio de tantos zascandileos
amorosos, era la perspectiva de la honesta felicidad conyugal. «No hay remedio: me
caso no bien acabe la carrera», decia, pareciéndome lo mas natural del mundo que
como el ave busca pareja y nido, busque compafiera y hogar el hombre. Asi es que
apenas tuve en el bolsillo mi titulo de licenciado, empecé a tender la vista, por si
distinguia la media naranja... No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo
disipada, donde se me aparecid, sino en Monforte, la villa medioeval, legendaria, que
aun domina, cefiudo y fiero, el torreén de los Hidalgos. jAlli te encontré, cara esposa,
[lduara mia, en quien hasta el nombre revistio caracter de noble severidad, de
dignidad austera! jAlgunas veces, al ver tu majestuoso continente, tus formas en que
cada afio fue acentudndose mas la linea recta, y sobre todo, tu energia indomable, tu
intransigencia loabilisima, te he comparado al torreén de tu pueblo natal! Sin
embargo, al tiempo que te conoci, la amable risa descendia aun a tus ojos y a tus
labios. jDespués del primer afio de boda fue cuando empezé a ocurrirseme que te
parecias al torreon!

Poseia mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y alli vivimos algtin tiempo y
nacieron nuestros primeros vastagos. Porque esta fue otra excelencia y cualidad
singular de mi esposa: rendir infaliblemente su cosecha anual. Fecundidad semejante
es extraordinaria aun en Galicia misma. En esta narracion se ira patentizando hasta
donde llegaba la fertilidad de Ilda: debo decir que no puede compararse sino con el
prodigioso desarrollo del sentimiento de la filogenitura en mi. Tal sentimiento dormia
en las profundidades de mi ser afectivo, y solo aguardaba, para revelarse en toda su
fuerza, la abundancia de prole con que quiso Dios bendecir mi casa. Desde los paseos
a las altas horas, descalzo y con el canario de alcoba muy agasajadito en el pecho,
hasta las corridas a cuatro patas con el nene montado sobre el espinazo; desde la
fabricacion de trompos y cometas hasta los perennes repasos de silabario y Astete,
recorri todos los grados de la paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenia
con parir...
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Un tragico acontecimiento fue el primer caliz de amargura que me hizo apurar la
paternidad. Mi primogénito era un varon, de lo mas travieso, adelantado y listo que se
ha visto nunca: un fendmeno de talento para sus cuatro afios. Con decir que ya
juntaba las letras... Cierto dia se puso la criada a vestirle, teniéndole sentado en el
hueco de una de esas ventanas antiguas que forman como nichos hondos. La vidriera
estaba entornada... En una vuelta que dio la infante mujer, el nifio se incliné... La
cabeza le pesaba mas que el cuerpo... jAy, de mi!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de las calles
tenian sangre de mi pequefio. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de mi hermana, un
procurador llamado Garroso, lo mas fullero y tramposazo que han conocido los
siglos. Mi Ilduara, desde el primer instante, adivinoé la situacion, y las dos cufiadas se
declararon guerra a muerte, sin tregua ni cuartel posible. Guerra solapada, eso si, pero
doblemente feroz: tiroteo incesante de chismes, delaciones, enredos, competencias,
murmuraciones, desdenes y mal encubiertas groserias. Lo primerito que hicieron,
ponerse motes. Mi hermana apod6 a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengo
llamando a mi hermana la Dulcera. jInconsiderada profanacion de la memoria de mi
santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El dolor causado por
la desgracia de mi Monchito era al menos un dolor noble y que podia confesar y
desahogar ante las gentes; pero estas miserables cuestiones, si pudiese, me las callaria
a mi mismo. Andaba avergonzado. Comprendi entonces por primera vez que el
esposo, cuando no establece desde un principio su autoridad doméstica y su legitimo
ascendiente, queda anulado, sometido a la que, de subita, se trueca en tirana fiera.
[lduara desoy6é mis ruegos, se mofé de mis consejos y hasta volvié contra mi las
faltas de los mios. Mi padre tomo, por supuesto, el partido de mi hermana, y, enfermo
de gravedad, no queria recibirme ni sufrirme a su cabecera. Fallecid, y ni aun después
de muerto me lo dejaron ver. Se abri6 el testamento, y apareci perjudicado en todo lo
posible, con la safia y la mala voluntad que podrian desplegarse contra el hijo mas
calavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar lo que buenamente me
diesen; pero Ilduara, sin conocimiento mio, consulté a varios abogados, y me forzé a
entablar una serie de litigios, de lo mas embrollado que registran los laberinticos
anales de la curia gallega. Alli tuve ocasion de comprobar el acerado temple de alma
de mi esposa. Ella aseguraba que su bello ideal era pleitear «hasta quedarse por
puertas» con tal de ver a la familia de Garroso pidiendo también limosna. El lecho
conyugal, campo reservado a mas tiernas expansiones, se convirtio para mi en
antecamara de la Audiencia marinedina, y todas las noches oi hablar de incidentes,
vistas, juicios, sala, autos, documentos —mezclado con invectivas y furibundos
ataques a mis padres, cufiado, hermana, etcétera—. jQué intimidades, santo Dios, qué
intimidades! Dos afios dur6 este tosigo. Al fin, mi cufiado me propuso secretamente
una transaccion. Leonina, claro esta; pero si el pleito de partijas continuaba, todos
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quedariamos iguales, en camisa... Temblé por mis pobres chiquillos, y esta idea me
dio fuerzas para abrazar una resolucion sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y
firmé...

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a todas las mozas de
seis leguas en contorno. jOh firma, oh rubrica, que aun me parece estar viendo al pie
de la escritura, con vuestras letras encogidas, con vuestros trémulos rasgos! Por obra
vuestra descendi definitivamente desde el augusto solio de jefe de familia al humilde
lugar de esclavo consorte; vosotras, como las letras de fuego que mudaron la faz del
destino del monarca babil6nico, sefialasteis en mi existencia de esposo y padre un
tragico momento de crisis. Desde entonces fui el acusado, el culpable, el traidor de la
familia; todas nuestras escaseces y adversidades se achacaron a aquel Benicio Neira y
Quifiones... en mal hora estampado; cuantas veces intenté hacer prevalecer mi
opinion en mi hogar, o emanciparme en algo, vino la fatidica firma a taparme la boca,
y oi resonar la frase tremenda:

—Como tu arruinaste a tus nifios con la escritura de partijas...

A fuerza de oirlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; si, llegué a creer que, en
efecto, con la malhadada firma, habia consumado la perdicion de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequefieces y cuanto pesan en la
balanza de nuestra vida, no fue la desdichada transaccién, sino otro suceso harto
insignificante, lo que hizo rebosar el vaso de la colera y disgusto de mi Ilduara, y la
movio a adoptar una determinacion tan radical como la de trasladar nuestra residencia
fuera de Lugo. Es el caso que el odio que mi esposa sentia hacia la familia de mi
hermana se comunicaba a nuestra progenitura, y ya varias veces mi hija mayor,
Gertrudis, habia andado a la grefia, en la escuela, con las chiquillas de Garroso. Solo
el varon primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco afios, se empefiaba, con
magnanimidad notoria, en echar pelillos a la mar; y apenas me veia desde cien
leguas, ya estaba gritando: «jTio Benitio... tio Benitio!... jTayamelos!...». En
épocas de relativa concordia habia yo contraido el habito de regalarle, siempre que le
encontraba, dos o cuatro cuartos de esta golosina; y el angel de Dios, por no perder la
costumbre, venia a reclamar su renta. Era tan guapote, tan colorado y tan zalamero
aquel sobrino mio; se parecia tanto a la pobre mama, que, vamos, cada vez que le
hacia un desaire, me dolia el corazén. Una tarde salia yo de la Catedral, de oir la
platica del sefior Penitenciario sobre el perdén de las injurias, cuando me veo venir
disparado al rapaz, repitiendo su estribillo: «jTio... tayamelos... tayamelos!...».
Agarrado a mi gaban, y saltando a la patacoja, me llevd hacia los soportales, a la mas
proxima confiteria. Tuve un momento de flaqueza. «Mira que no digas nada a nadie,
Luisito...». Y le puse en las manos un cucurucho. Cuando saliamos de la confiteria vi
en los soportales de enfrente a mi hija Gertrudis, por donde comprendi que se
preparaba un conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas ¢como podia
figurarme que, en vez de los sermones a que iba habituandome ya, mi mujer me
recibiese con estas palabras disparadas a boca de jarro?
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—He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las casas.

—Por los alq...

—Mafiana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en infierno
semejante: no y no.

—Pero esposa, Ilda...

Cuando comprendi que la cosa iba de veras, me resigné. ;Qué habia de hacer? Un
infierno era realmente nuestra existencia, envenenada por lo que mas repugna a mi
caracter: odios, luchas y desazones diarias. Solo que, si se hubiese querido oir mi
consejo, seria contrario a la traslacion de domicilio a Marineda, donde segun mis
noticias, la vida empezaba a complicarse con exigencias de lujo que me asustaban, y
favorable a Monforte, residencia mas conveniente para un matrimonio tan prolifico
como el nuestro. Ha de decirse la verdad. Yo no creo que la tonteria aquella de los
caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal modo. Juzgo que influy6 muchisimo su
vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio de esposa del mayorazgo de Neira, que
se ve arrojada de la casa solariega por manejos mas o menos turbios de un
procurador; pues este era el caso verdaderamente triste en que nos encontrabamos, y
el aguilucho y los torreones de Neira, como todo lo mas lacido de un patrimonio,
después de la consabida transaccién, a mi cufiado pertenecian. Se me figura, pues,
que Ilduara, crey6é humillante la retirada a Monforte, y dio por cierto que la marcha a
Marineda revestia cierto caracter triunfal, como si por medio de ella dijese a su
aborrecida cufiada: «jUsurpadora, ave de rapifa, quédate ahi hecha una lugarefia, una
procuradora de mala muerte! Nosotros, los Neiras verdaderos, nos vamos adonde la
gente fina ha de apreciarnos mas, adonde estan nuestros iguales, adonde vivamos en
la esfera que nos corresponde y en el pie que nos compete».

Para mi el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los motivos de la pena que
senti al dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo mismo declaro que pertenecen
al nimero de aquellos sentimientos que demuestran que esta lleno de contradicciones
el corazén humano. Me afligia dejar a Lugo, por lo mismo que en él no gocé ni por
casualidad un rato bueno. Y aquella gente avida, indelicada, sin fe, entre cuyas manos
se quedaba lo mejor de mi herencia paterna y la paz de mi hogar, me angustiaba,
iquién lo dijera!, el perderla de vista, porque de tal pasta soy, que no puedo
desencarifiarme de cosa ni de persona alguna... Ademas, pareciame destruir, con el
cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario e hidalgo, en el cual fundaba,
no diré mi orgullo, pues esta profana virtud o nervio viril del orgullo, brillante vicio
del alma superior, me falté siempre, pero si mi modestisima dignidad, y el ambiente
de lo que puedo llamar mi vida histdrica. Yo venero el pasado. Jamas miré sin respeto
las miniaturas de mis abuelas y tias, con sus mangas de jamon y su peinado a lo nene;
nunca crel que se pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y la conservacion de
los muebles, inmuebles y fincas legadas por los antecesores, la juzgué religioso deber.
Uno de mis dolores del alma fue que ciertos estafermos que poseiamos desde tiempo
inmemorial, ciertos majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una prendera,
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por imposibilidad de acomodarlos en nuestra residencia marinedina. Después supe
que entre aquellos trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de mérito.

Quiza por la prevencion que llevaba conmigo, al pronto Marineda no me agrado.
Luego fui convenciéndome de que se la puede contar entre las mas lindas capitales de
provincia de Espafia, si se exceptian tres o cuatro ciudades de gran importancia,
como Barcelona y Sevilla. En esto convenian todos los forasteros. Lo que me
arrebato y cautivo fue el mar. Ni nunca lo habia visto, ni nunca pude imaginarme la
hermosura, la atraccion, la grandeza de tan magnifico elemento. Los pensamientos
religiosos y hasta filoso6ficos que me sugeria, no los quiero revelar, porque no sé si
parecerian disparates, y ademas porque tiene algo de vago e intraducible, que solo
podria condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado dotes poéticas. Lo cierto
es que la ocupacion de contemplar el mar vino a ser predilecta para mi, y si los dias
de tormenta y vendaval me extasiaba el soberano espectaculo del Océano en el
Varadero, los dias tranquilos me embelesaba con el siempre variado cuadro de la
bahia, la entrada y salida de vapores, el movimiento de la grida y el ir y venir de las
lanchas pasajeras cargadas de gente.

No disponia, sin embargo, de mucha libertad de espiritu para semejantes
contemplaciones, porque mi vida domeéstica era agitada, angustiosa, merced a la
repeticion periodica del fendmeno de la paternidad. Desde la llegada a Marineda, en
vez de amainar, habia arreciado el chaparron de hijos (lo cual podia atribuirse a
influencias del aire salitroso). De esta cosecha no toda lleg6 a espigar y lograrse; pero
entre embarazos, partos, amas, nifieras, médicos, denticiones, escarlatinas, escuelas y
maestras de costura, estabamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los
cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88, Dios consintio
algtn alivio a nuestra enfermedad, que maliciosamente llamaria alguien plétora de
salud. Sea que experimentasemos cierto cansancio vital, sea por otras causas
desconocidas, pasaron cinco o seis afios, jcinco o seis afos!, sin que amenazase caer
de nuevo sobre nuestras cabezas la bendicion del Sefior. Yo miraba a mi Ilduara de
reojo, y me congratulaba viendo su talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfaccion
la amargaba un poco la decadencia fisica de mi leal compafiera, en quien notaba
cuantos la conocian, un estado de salud nada floreciente. ;Y como era posible otra
cosa después de tan continuas batallas, de fecundidad tan increible? Padecia mi
esposa diversisimos achaques, unos acabados en algias, como neuralgias, gastralgias
y cefalalgias; otros en agias, como hemorragias; otros en emia, como anemia...; pero
todo ello, hablando en cristiano, se podia encerrar en dos sintomas funestos: debilidad
de un organismo gastado, pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal de vigor.
Lo extrafio es que semejantes empobrecimientos y aflicciones no paraban en apagarle
el caracter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al contrario, aquel caracter de bronce
parecia mas recio y bravo con los males fisicos; a semejanza de los martires que en el
tormento cobraban fuerzas, mi mujer se crecia mas cuanto mas sufria. Nunca ejercio
mejor la dictadura; nunca la familia se inclin6 mas sumisa bajo su férreo, aunque
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provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de rendirse, parecia curtirse a la intemperie,
como el famoso torre6n; aquel genio, en vez de amansarse, se volvia mas arisco y
fiero; aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filipicas y regafios por cualquier motivo
leve, o sin motivo ni sombra de él. Era esto bien contrario a mi indole, pacifica de
suyo y codiciosa de tranquilidad en el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente
lamenté no haber desplegado, desde los primeros dias del matrimonio, un poco de
energia y de teson que alcanzase en mis manos el cetro de la autoridad, mia y solo
mia en su divino origen, como varén que soy. Si en casa de mis padres obedecia
siempre la martir mujer, en la mia el marido era... francamente: era la carabina de
Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas, persecuciones, bufidos, el
amargo y perpetuo reproche de haber arruinado a nuestros hijos, de ser un panarra y
un hombre initil: solo lleg6 a sacarme de quicio cierta peregrina mania que a deshora
padeci6 Ilduara... y fueron los... risa da escribirlo... los furiosos celos que
impensadamente empezaron a torturarla... digo mal... a torturarme a mi.

Siempre habia notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa enfermedad; caso tanto
mas raro, cuanto que Ilda (digase en honor suyo) nunca se mostro en nuestra relacion
conyugal extremosa y apasionada, como yo la hubiese deseado alla en los venturosos
dias de Monforte, aurora de nuestro amor; sino que supo guardar, hasta un extremo
inconcebible y para mi muy doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato de la
verdadera esposa cristiana, y aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al
enamorado loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad a prueba, el
empeflo que ponia en desvanecer y calmar sus aprensiones, habian impedido que
llegasen a adquirir caracter perturbador de nuestra tranquilidad. ;Y lo que no habia
sido en la mocedad mas que transitoria afeccién, retofiaba después de los afios mil,
adquiriendo proporciones alarmantes! Yo no volvia de mi asombro, en especial
cuando me miraba al espejo. Si alla, por los tiempos en que era Neirita el estudiante y
rasgueaba en la guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI yendo al
cadalso, pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo apenas quedaban
seflales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por hacer el pisaverde, lo declaro y
pongo aqui el inventario descriptivo de mis gracias: Mediana estatura; cabeza
pequefia y piriforme, cubierta de un cepillo cerdoso y entrecano; bigote hispido y
color de ala de mosca; dientes largos, calzados de verdin, como teclas de piano viejo
que ataco la humedad; ojos... vamos, los ojos podian pasar, y ain creo que en su
negra profundidad se reflejaba la honradez de mi alma, por la cual su expresion no
carecia de atractivo. Para definir de una vez lo peculiar de mi aspecto, diré que mi
cara era una cara de época, atrasada, como reloj que se ha parado, de estas que en mi
pais se llaman caras antiguas; pero no de caracter historico tan remoto como esta
frase parece significar, pues la fecha que marcaba mi semblante era la de Espartero y
la milicia; estaba diciendo Constitucion o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera
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anticuada de afeitarme, rasurandome todo el vello facial, excepto el bigotillo de
hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por que saqué a relucir mi facha,
claro que esta no justificaba la rara aprension que le entr6 a mi buena esposa,
aprension de la cual debo hablar con indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque
extraviado. En gracia de él la perdoné y vuelvo de todo corazon a perdonarla aquel
tomar y despedir de criadas, cocineras y nifieras, aquel andar buscando para nuestro
servicio las mas feas jimias y los mas espantables monstruos, aquel humillante
espionaje a que me vi sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas
denigrantes sospechas. Se las perdoné, claro esta, aunque en el momento me
consternaban, a mi que profeso la religion del lazo conyugal y que desde mis bodas
no habia encaminado mi gusto sino por la honesta via del deber. En ocasiones me
daba al diablo, no sabiendo qué idear para devolver el juicio a la digna matrona.

En lo mas enconado de este periodo de celosa furia, medi6 algo que me hizo
sentir escalofrios de terror. Ilduara mando bajar del desvan cierto mueble arrinconado
hacia tiempo: la cuna, la vieja cunita de forma de nao, estrenada por mi primogénito
en Monforte veintinueve afios antes, y en que tantos pimpollos mios durmieron el
primer suefio... Pero ¢es posible, oh Providencia dadivosa, mas bien derrochadora?
iLa cuna, la cuna otra vez!
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-II -

Creo que ha llegado el momento de decir cual era el estado de mi familia, 0 mas
bien la de mi tribu, cuando bajé del desvan la ya arrumbada cuna. Me vivian entonces
diez retofios; seis estaban en el cielo. Por mandato de Dios, y ejecutando sus
inescrutables designios, la muerte se habia cebado en los varones, dejandome casi
todas las nifias. Para nueve damas, solo tenia un galan. Aunque en el curso de estas
paginas ira apareciendo mi prole, trazaré una especie de indice cronolégico de sus
individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que poseia las dotes de
gobierno de su madre, y aun aquella misma indole suspicaz y algo avinagrada. En lo
fisico era también muy semejante a Ilda, pero faltabale la beldad correcta y
majestuosa que me habia hechizado algunos lustros antes. Tenia de mi Ilduara la
curva nariz y los ojos grises, el talle recto y las formas angulosas, y su rostro ofrecia
semejanzas con la agorera y meditabunda faz de una lechuza. Clara, la segunda, a
quien Tula llevaba lo menos cuatro afios, ofrecia el mismo tipo, que, segin oi decir a
un amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de la raza sueva, de la cual se
conservan en Galicia muy caracterizados ejemplares: rubia, alta, seria, nariz de
caballete, ojos claros, bastante linda; pero no tanto como la que la sigue, Maria Rosa,
en la cual (sin vanidad) prevalecia el tipo paterno; y con no ser el papa ningun
Adonis, ella habia salido una muchacha notable, fresca como las flores —por lo cual
la llamamos Rosa a secas—. Dentro de la diversidad de gustos que inspira los juicios
humanos, podia no obstante discutir si la palma de la hermosura, en mi descendencia,
tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, Maria Ramona. Rosa tenia en su abono el
esplendor de la tez, la perfeccién y la irreprochable plastica de su cuerpo pero la
belleza de Maria Ramona lleg6 a ostentar un caracter tan expresivo y tan dramatico,
que era imposible mirarla con indiferencia. Para especificar el mérito de Maria
Ramona, diré con qué mote la conociamos. Siendo nifia aun, el Penitenciario de
Lugo, admirado de su cara palida y perfecta como la de una imagen, y de sus ojazos
guarnecidos con una rejilla de pestafias que parecian plumas de cuervo, la llamé
Argos divina, nombre que un librote del siglo pasado da a la Virgen del camarin de la
Catedral, mas conocida por Nuestra Serniora de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta, Constanza, eran las
que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y derechas. Las demas estaban en la
categoria de nifias ain. Después de estos cinco pimpollos femeniles venia el varon,
Froilancito, llamado asi por devocion al santo patrono de Lugo (excuso decir que en
Froilancito tenia yo cifradas mis esperanzas todas). Seguia a Froilan una nifia muy
revoltosa y diabdlica, extravagante, mimosa, a quien conociamos con el nombre de la
primera de las virtudes teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, empefiadas en
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hacerla rabiar siempre, no la llamaban mas que Feita (y la verdad es que no se pasaba
de hermosa). Habia luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha (diminutivo de
Mercedes), y, por ultimo, el grupo de mi familia remataba, como esos racimos
humanos que en los circos forman los gimnastas, en un saladisimo angelon la hembra
de cinco afios, que por haber caido su venida al mundo dias antes o después de las
Candelas, respondia al bonito y comprometido nombre de Pura. Los intervalos entre
estos retofios los habian llenado diferentes malos partos, y los angeles que perdi.

Del trabajo que costaba al familion encontrar casa donde alojarse, no hablaria
aqui si no fuese por observar de paso que uno de los ramos mas caros en Marineda es
el de alquileres. Cuando por tltima vez bajo del desvan la cuna, habitdbamos una de
las casas acabadas de construir en el Paramo de Solares, que unia al barrio de Arriba
con el de Abajo y ya iba trocando el antiguo nombre por el de Plaza de
Marihernandez, pues tenia los lados de su rectangulo casi guarnecidos de
construcciones, entre las cuales se contaba la casa de Correos, con su esquinal
siempre helado, siempre barrido por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas
del paramo a esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de la
molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el engafioso lujo
moderno. El portal, embaldosado con rombos de marmol negro y blanco, ostentaba
una porteria ilusoria, pues no habia ocurrido jamas que el infeliz visitador pudiese
averiguar en ella dato alguno que le ahorrase la ascension de los seis pisos. Estos se
contaban con las falaces y sutiles distinciones madrilefias, destinadas a halagar la
vanidad de los inquilinos haciéndoles tragar que viven en un segundo cuando
realmente habitan un sexto. Para fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho
medallén de yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el
comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, y, en fin, mucho de todo
eso que remeda la comodidad y aun la elegancia. En cambio, la distribucion era
lastimosa; los dormitorios estaban sacrificados al quiero y no puedo de la sala y el
gabinete; los tabiques, mejor que a salvaguardar la independencia y el aislamiento
que aun en el seno de la familia reclaman el pudor y la dignidad del individuo,
parecian llamados a servir de conducto acustico, de tal manera se oia todo al través de
ellos; en la antesala tenia que pedir permiso el que entraba al que abria la puerta, por
no caber los dos juntos, y los pasillos, mas que pasillos, semejaban intestinos ciegos.
De las estrecheces de otras piezas muy necesarias, nada quiero decir sino que eran
ocasionadas a percances harto ridiculos. En lo que se habia corrido el arquitecto, era
en la altura de techos, haciéndola tan disparatada y fuera de proporcién con la
importancia de la vivienda, que yo pensaba para mi la gran lastima que era no poder
tumbar nuestro piso dejandole de ancho lo que tenia de alto, y lamentaba que las
camas de los nifios no pudiesen ponerse como jaulas de pajaros, colgadas de las
paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el primero, que no habia
cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso afiadir una especie de volante o
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faldamentas; el segundo, que la cantidad de escaleras que subiamos para llegar a
nuestro domicilio era capaz de poner enfermo del corazon a quien mas sano lo
tuviese. jAh! Esto de la casa me habia dado y sigui6 dandome mucho en qué pensar.
Imaginé mil veces que la angostura en que viviamos tuvo bastante culpa de habérsele
agriado el genio a Ilduara. No hay nada que impaciente como vivir estrecho,
fisicamente comprimido. Y ese malestar lo habiamos de sentir doble los que
veniamos de un pueblo como Lugo, mas atrasado y barato que Marineda, y donde por
infima renta se podia disfrutar de un caseron. Si mis hijas se conformasen con irse a
vivir al Barrio de Arriba, la parte antigua y aristocratica de Marineda, podriamos
encontrar refugio en algun edificio viejo, mas o menos destartalado —pocos van
quedando ya, pues Marineda se reconstruye toda de unos treinta afios a esta parte—.
iPero vayales usted con eso a las nifias; impongales usted que habiten en aquellos
barrios desiertos, en la melancélica zona que comprende el Hospital militar, las
iglesias romanicas y el triste Jardin de amarillentas flores, colgado sobre el mar como
un nido de gaviota y adornado, en vez de fuentes y estatuas, con un sepulcro! No
hubo mas remedio sino ir acercandose al Barrio de Abajo, centro del comercio, de las
distracciones y de la vida marinedina. Lo que decian las pobres muchachas: —Si una
no puede salir, al menos se asoma a la galeria y ve pasar la gente—. Para
complacerlas, nos apretamos y nos desprendimos de los pocos muebles que aun
recordaban los esplendores de la casa solariega. jAy! jQué desplumado se iba
quedando el aguilucho aquel de nuestro blason!

Asi viviamos, como sardina en banasta. Para mi, la civilizacion, los adelantos de
la edad moderna, tomaron desde el primer distante forma... ;como diré? forma
asfixiadora. En Villalba y Lugo, sobrabale a nuestro cuerpo espacio donde moverse,
aire que respirar, alimentos con que sustentarse y lefia para quemar durante el
invierno. En Marineda todo venia con estrecha medida y tasa, todo mermado por la
angustia del bolsillo, que se echaba a temblar ante las cuentas. Ilduara solia repetir:
jtiento!, jmucho tiento! Ninguna de estas circunstancias era a propdsito para
reconciliarme con la nueva vida. Mas si a todo me avenia con tal que no se alterase la
paz doméstica, en un punto no supe allanarme a las circunstancias, y si en este punto
me contrariasen, capaz seria de dar al traste con mi condicion bonachona y de
lanzarme a la revolucién. Este punto era... convengo en la puerilidad del caso... que
yo no quise, no pude, no supe acostumbrarme al pan marinedino, amasado con
harinas de afuera, importadas de Santander. En balde me objetaban que peor era atin
el agua que el pan; que este, en suma, Si no por exquisito, pasaba por tolerable; yo lo
declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de todas las enfermedades
novisimas —tuberculosis, difteria, reblandecimiento, diabetes—. No me dijesen a mi:
ipues quién oyo, veinte afios hace, mentar semejantes padecimientos? Cuando se
comia el honrado trigo marifian y el no menos honrado centeno montafiés, nadie
padecia de esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi conviccién, todos los
miércoles y sabados, que son en Marineda los dias de mercado, una panadera rural,
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venida desde la inmediata aldeita de la Erbeda, a lomos de agil borriquillo, entregaba
en mi casa un reverendo mollete, cortezudo, bazo, a medio cocer, para que pesase
mas; y al hincarle el diente, no me trocara yo por el rey de Espafia. Seria un capricho
mio esto del pan de la Erbeda, pero también podria ser el instinto del propietario
territorial, que en la introduccion de las harinas forasteras presentia la quiebra de
nuestros miseros cereales.

No fue este el tnico alarde de independencia, la tnica manifestacion de
personalidad que me permiti, a riesgo de concitar las iras de mi Ilduara. A la verdad,
tampoco quisiera que se creyese que Ilduara no me consentia, con su cuenta y razon,
hacer mi gusto. Yo habia contraido el habito de entretener parte de la noche en la
Sociedad de Amigos de Marineda. jSombra de mi Ilduara, no te vuelvas hacia mi,
cefiuda y destellando indignacién! Lo que me llevaba alli era el profundo e inefable
deseo de libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué musica misteriosa encerraran tus tres silabas
para que asi hechices nuestra alma! Es evidente, y lo afirmo con sinceridad de
hombre de bien, que yo no tenia ni queria tener pensamiento, palabra ni obra cuyo
ultimo fin no fuesen las cuatro paredes de mi hogar; que al encerrar en él mis
aspiraciones encerré también mi ternura; que por cuanto oro hay en el mundo, no
romperia un solo eslabon de la sagrada cadena que me echaban al cuello mis deberes
de esposo y padre. Pues con ser esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que
no queria romper, me encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso; que ese hogar
donde tenia depositado acendradisimo amor, me hacia feliz perderlo de vista dos o
tres horas; y que, fanatico de mi casa, me gustaba la Sociedad de los Amigos
porque... porque no era mi casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, circulos y sociedades, he caido en la cuenta de
que, con mis gravisimos defectos jvaya si son graves!, tienen ventajas suficientes
para que no se deba pensar en suprimirlos, (al menos mientras no se perfeccione
bastante la instituciéon matrimonial); y entre ellas, la de hacerlo a uno olvidar las
penalidades domésticas. A los pobres diablos como yo, que ni se pueden solazar con
las grandes concepciones del arte ni chapuzarse hasta la coronilla en las hondas
corrientes de la ciencia, y tampoco han de buscar en el trabajo manual la fatiga que
trae la sedacion del suefio, quiteles usted esta valvula, y capaces son de pegar un
estallido. ¢Quién sabe? Si las mujeres pudiesen gozar del mismo desahogo, quiza no
tomase nunca su caracter la acritud y displicencia que desgraciadamente adquirio el
de mi esposa. El encierro atiranta los nervios. La familia, foco dulcisimo de calor,
pero que a veces tuesta y sofoca, para los hombres tiene una ventanita que da aire
respirable. Sin ese aire, la atmosfera se carga, la electricidad se condensa y la
tormenta es inminente.

Con anuencia tacita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de Amigos unas
horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas, excitantes hasta por el estimulo
de la oposicion y contrariedad entre mi genio y el de la mayor parte de los
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concurrentes a aquel Centro, —el que en Marineda reunia mas gente granada por lo
cual tenia sus infulas y se preciaba de no admitir a cualquiera—. Yo alli me sentia
bien, aun cuando experimentaba, en lo moral, una impresion parecida a la que en lo
fisico me causaba el ponerme delante de un espejo: encontrabame algo anticuado,
retrasado en ideas y gustos, y muy distante del aplomo, resolucion, dogmatismo de
opiniones y arrojo en la lucha por la existencia que creia notar en los demas. Por eso
en las discusiones me mostraba timido: apenas me atrevia a meter cucharada,
prefiriendo los apartes en la sala de lectura o en algtn sofa, a las grandes polémicas
en que terciaban, hablando a voces y sin entenderse, mas de una docena de socios.

En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenian por origen cualquier futesa, —
pues no he visto discutir sobre la punta de un alfiler como alli se discutia— no dejaba
de divertirme el papel de escucha; y mas si se discutiese con modo, y no tan
aturdidamente, que no valian argumentos ni razones y se llevaba el gato al agua quien
vociferase mas. Gimnasia de pulmones y derroches de laringe. Otra cosa
desagradable: alli se hablaba con libertad excesiva, por no decir con soberana
desvergiienza. Todas las interjecciones y palabrotas del idioma espafiol salian a
relucir; el anfiteatro de diseccion estaba siempre abierto, siempre preparadas las
mesas y afilados los escalpelos y bisturies. Alli se contaba, se comentaba y se
exageraba cuanto ocurria en Marineda: las honras se hacian afiicos, las mas veces sin
dafino proposito, bien como las olas del mar, por la sola virtud de su maquinal
embate, minan los cimientos de una torre. Falta de miramiento es lo que habia en la
Sociedad de Amigos de Marineda y en otros muchos centros analogos. Y entiéndase
que esta palabra miramiento, que yo empleo muy a menudo, encierra multitud de
conceptos; es la férmula del respeto a infinidad de cosas respetables, que la gente
moderna propende a desacatar: honra de la mujer, creencias religiosas, principio de
autoridad en las sociedades y las familias... sacras ideas en las cuales se funda
muestra vida moral. Lo confieso: si generalmente procuraba oir como quien oye
llover las atrocidades que se decian en la Sociedad, a veces también montaba en
colera y protestaba indignado. Y estos breves momentos de enojo (véase qué extrafa
es la condicion humana) eran de lo que mas me apegaba al salon de los Amigos. En
mi hogar solo tenia el derecho de enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la Sociedad
me dejaban derramar la bilis. En tales momentos me creia mas hombre. jQué
descansado me quedaba después, y con cuanto alivio subia las escaleras de mi casa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a serme tan indispensable como el aire
que respiramos. ;Ddnde sino alli encontraba yo a los cuatro o seis conocidos que
ayudaban con su amena conversacion a disipar las sombras que acumulaban en mi
espiritu las inevitables preocupaciones caseras? ;Como evaluar la suma de bien que
me hacian las sensatas razones de Mauro Pareja, a quien propios y extrafios conocen
por el Abad, las lucubraciones profundas de Arturito Cafiamo, lumbrera de la ciencia
penal espafiola; las graciosas chifladuras del insigne matematico Diaz del Alimoén; la
inspiracion irrestafiable del frondoso poeta Ciriano de la Luna, y las donosisimas
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humoradas de Primo Cova, siempre oportuno y regocijado, capaz de extraer el
balsamo de la risa de las tablas de un ataud? jOh caros contertulios, cuanto os ha
debido de consuelo mi atribulado espiritu durante los momentos de angustia que
sobran en este valle de lagrimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la conversacién y de la
broma; desde mis tiempos de estudiante me acostumbré a la pandilla, al
compafierismo, a vivir de prestado sobre la alegria, la chachara y el buen humor
ajeno, y nunca se ha apoderado de mi la negra misantropia, el tedio de la humanidad.
Y no omitiré, entre los encantos que para mi tenia la Sociedad de Amigos, la relativa
anchura de sus salones, comparada con la exigiiidad de mi vivienda. Por dltimo... en
la Sociedad de Amigos yo satisfacia un habito vicioso, el tinico, seguin creo, que se ha
aposentado en mi alma: mi aficion al tresillo.
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Tenia muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me encontraba con
un mediano déficit en los escasos fondos que para el bolsillo me otorgaba mi
prudente esposa. La cual era duefia absoluta de la llave de la gaveta, o digase de la
comoda donde guardabamos el dinero... Costabame trabajo confesar mis pérdidas; y
por eso (lo escribo con rubor) me reservé el importe de ciertas pensiones que se me
abonaban por conducto de un procurador amigo mio, a fin de poder asegurar a Ilduara
que habiamos salido de la temporada pie con bola. Asusta pensar de lo que hubiera
sido yo capaz, a dominarme otras pasiones menos inocentes que la del tresillo. La
ocultacion de las pensiones demuestra que no es oro todo lo que reluce en mi hombria
de bien.

Hacia ya un mes que la cuna habia vuelto a salir del desvan, y, limpia de
telarafas, ocupaba un rincén de nuestra reducida alcoba, cuando mi esposa dio en
mostrarse peor humorada que nunca, y en renegar de su estado, que ella afirmaba no
haber sido jamas tan penoso, quejandose de sintomas extrafios, de inusitado peso y
volumen, de raras perturbaciones y de anormales sufrimientos. Por esparcir mi animo
acongojado, frecuenté mas la Sociedad de Amigos, y justamente entonces apretd mi
mala suerte en el juego. Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precision
de confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solia Ilda ponerme como un trapo en
ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa que preferia verme salir y jugar, a
que me quedase en casa, asistiendo a la tertulia que formaban mis hijas con la vecina
del principal y los del tercero de la derecha. Aprovechando benignidad tan desusada,
me cebé en la partida con el afan del desquite, que asi acudia al febril ruletero, como
al morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor de nuestra mesa se
form6 un corro alborozado, solo para jalear mi perra suerte. Me crucificaban a
chistes. Estas bromitas llegaban a veces a sacarme de mis casillas; peor para mi, pues
las guasas llovian mas espesas. Una de las esttipidas matracas favoritas, era la de
suponerme felicisimo en empresas galantes, por aquello de «afortunado en amores»,
etc. Si esta chanza se contuviese en justos limites, anda con Dios; pero la llevaban a
tal extremo y la adornaban con pormenores tan feos y chabacanos, que serian capaces
de ruborizar a los bustos de piedra del paseo de las Filas. Aquella gente se relamia de
gusto oyendo las impertinencias de Primo Cova, bufén de la Sociedad.
Descuajabanse de risa al asegurar Primo que me habia visto con sus propios ojos, al
anochecer, atravesando la calle del Varadero (la mas sospechosita de Marineda), muy
embozado y en compaiiia de la graciosa modista B o la salada cigarrera H.
Ultimamente el pesado guasén daba en la flor de embromarme con la venia del
principal, la esposa del comandante del regimiento de Otumba... y aunque el marido,
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un colosal asturianazo, andaba por alli dando vueltas, no habia modo de conseguir
que Cova pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche —jnoche memorable!— me dirigi6 una sonrisa la coqueta de la
suerte, en forma de solo de esos llamados de Fernando Séptimo. Seis triunfos de
espada, mala, rey, caballo, en palo corto; dos fallos y un monarca. Imperdible. Mi
cara lo estaba proclamando a voces; mis ojos bailaban de gusto, y mis manos
temblaban ligeramente, estrujando contra el pecho el haz de cartas. Para mayor
fortuna andaban en el platillo dos puestas gemelas, encimadas —al tanto a que se
jugaba, representarian un duro.

Ante todo importa declarar que no era solo el vil interés causa de la placentera
excitacion que me obligaba a teclear sobre las cartas y sonreir de jubilo. No se me
estaban pudriendo en el bolsillo los pesos; sin embargo, lo que irradiaba
triunfalmente en mis pupilas era el puro e ideal deleite de la victoria. Era el amor
propio, interesado en chafar a los majaderos mirones que me acribillaban a chirigotas.
Por ellos, por ellos me alegraba. jCondenados! Yo creo que aquellos malditos,
sospechando la condicion suspicaz de mi Ilduara, tenian gusto en propalar ciertos
absurdos a fin de producirme desazones.

—iTienda usted las cartas, hombre! —me decia el coronel de ingenieros Diaz del
Alimon—. jSi es rodado! jQué carabina!

—No —respondia yo alardeando de modestia para disimular el gozo—. Jugarlo,
sefiores, jugarlo, que no sabemos todavia... Si la contra esta en una sola mano...
Salgo de espada... no me la fallen ustedes... (la gracia de esta agudeza, que suele
repetirse por término medio quince veces cada noche, solo pueden percibirla los que
conocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros, autoridad en la materia
(aunque por economia no jugase jamas) y espejo de la ciencia matematica, los
compafieros se rindieron, y volqué en mi exangiie cesto el platillo repleto de fichas.
Dieron nuevamente, y... jah, qué brinco pegd mi corazon de tresillista! Otro solo,
morrocotudo, un solo que pararia en bola quiza.

—:Don Benicio? —articul6 a mis espaldas una voz sumisa y oficiosa.

—:Eh? ¢Es por mi? ;Qué se ofrece? —respondi sin volver la cabeza, por no
distraerme en momentos tan dulces.

iImplacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de feroz contento:

—Es el mozo, que quiere hablar con usted... {Como se ceba en las ganancias este
hombre!

Me volvi.

—:Qué hay, Anton?

—~Una joven, que pregunta por usted.

iCristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

—iTengan ustedes miramientoooo...! ;A ver? ;Por mi? ;Una joven?

—S], sefior... Una chica asi... bastante simpatica, no despreciando. Dice que es la
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de usted...

—¢La mia? Cuidado con lo que se habla... ;L.a mia? ;Qué es eso de la miiiiiaaa?

Expectacion.

—Ella dijo asi... Y que se llama Eduarda.

—ijAcabaramos! La criada, sefiores... Ya me parecia... Pregintele, Anton, a ver,
qué ocurre... jEh, sigamos el juego!... Tres bazas... y arrastro...

No podia dudarse, era una bola. Si, una bola, de esas que bien llevadas no las
corta ni el verbo. Estaba en lo mas comprometido de la jugada, cuando he aqui que
vuelve el mozo, arrastrando los pies.

—Sefior, que vaya usted a casa... La sefiora, su mujer, esta con dolores.

iCon dolores!... jAh, conocidisima frase! Si; eran los dolores clasicos, los dolores
por antonomasia, los Unicos que no necesitan mas calificativo: los dolores...
Recordé. A la hora de comer y por la tarde, Ilduara ya se habia quejado, no muy
fuerte, pero varias veces. Mas a los veteranos en estas lides no incruentas, nos sucede
lo mismo que a los de otras cruentisimas: nos dormimos sobre el cafion cargado,
fumamos sobre el barril de pdlvora, y disfrutamos del mas regalado descuido
momentos antes de la batalla. Mi mujer con los dolores... jPobrecita! Bueno... El
mozo insistio.

—Con dolores... vamos, de parir.

Toda la Sociedad solt6 la carcajada. Creo que se rieron hasta las alfombras y las
fichas del tresillo.

—FEsas tenemos, ;eh? ;Aumento de familia? Don Benicio... jPillin! Pero
¢cuando se jubila usted con el haber que por clasificacion le corresponde?
¢Chiquillos a estas alturas?

—Digo que es una inmoralidad... Debia prohibirse... Raya en desvergiienza.

—Hombre, que le pensione a usted el Estado... ¢De qué taberna gasta usted el
vino? Queremos las sefias... (Esto fue Primo Cova).

—Miramiento, sefiores... Permitanme dar un recado al mozo... —exclamé con
desconsuelo, porque faltaban dos bazas no mas para ganar aquella bola suspiradisima
—. Oiga... digale que voy ahora mismo... Que vaya avisando al sefior de Moragas,
¢eh? Al médico, para que se haga cargo.

—iHombre, qué lastima! —exclamé uno de los tresillistas, el secretario del
Gobierno civil—. Ahi estaba Moragas no hace un cuarto de hora en el salon de
lectura.

—Si, pero son las diez y media largas —detallé—; ya se recogio a casa, de seguro
—objeto el Comandante del puerto.

Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco de hablillas que
se llama la Sociedad de Amigos, sabese puntualmente a qué hora esta cada quisque
en su domicilio o en el ajeno, sin que en el calculo de probabilidades quepa mas error
que el de minutos arriba o abajo. A no mediar caso analogo al mio, Moragas se
encontraria en su alcoba, leyendo, para conciliar el suefio, alguna revista francesa:
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hasta de esta clase de pormenores estabamos al corriente. Seguro, pues, de que la
famula acertaria con el comadron y este correria a mi casa, me crei con derecho a
terminar la jugada, que, segin mis presentimientos, resultd6 bola. Alguien me
pregunto si liquidaba: jliquidar! el favor de la suerte me embriagaba de tal modo, que
manifesté deseos de dar un par de vueltecillas mas, hasta sacar todas las puestas. A la
verdad, también me satisfacia tener un pretexto para dilatar el regreso adonde me
esperaba una escena siempre desagradable; desacostumbrado ya de ella por el largo
interregno, me infundia ahora ese sentimiento que yo llamaria pavor doméstico,
miedo que cobramos a ciertos deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez no es
sino una forma del hastio. Y al mismo tiempo que me dejaba dominar por la cobardia,
sin ver que las mas elementales nociones del deber conyugal me llamaban al lado de
Ilda, deseaba aturdirme, matar la fiebre de mi emocion con el choque de las fichas y
el zumbido de la charla.

——Cerca de treinta afios hace que me casé, sefiores, y he visto nacer diez y seis
hijos, sin contar el que esta llamando a la puerta.

Felicitaciones, vitores.

—Pero no me viven todos. Solo conservo diez. Los otros... —esto debi de decirlo
con los ojos algo humedos y la voz ronca— andaran alla pidiendo por mi... Crean
ustedes que, desde el tercero, preferiria uno que no viniesen; pero si uno los ve aqui,
no desea que se vayan. Sobre todo, el de la desgracia, el mayorcito, Moncho...
sefiores, me dejo unos recuerdos... es decir, empezaba a deletrear... jJuego! Una
entradita. ..

Gané una jugada magnifica, y la satisfaccion me puso mas excitado. Prosegui:

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no llega a
desgraciarse, honra a la familia... jEra mucho despejo el suyo!

A esto contestd0 Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que acababa de entrar y
miraba por cima de mi hombro el juego.

—Sefior de Neira, mas valio que se le muriese a usted ese nifio de tantisimo
talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los solteros opinamos asi.

Se alz6 un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglon seguido acercose a
la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a quien la noticia de mi nueva
paternidad traia desde el cuarto de lectura a darme la enhorabuena. Y para repetir los
términos en que me la dio el bueno de don Tomas Llanes, yo me veria en mediano
apuro, si no recordase como su propia esposa explicaba aquel modo pintoresco de
hablar, diciendo que su marido, al despertarse, lo primero que soltaba era una
coleccion de peinetas y otra de mofios.

Don Tomas, que tenia las proporciones y el aspecto de un oso velludo, de
aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mi y dandome, con su finura
acostumbrada, una palmadaza en el hombro, exclamo:

—NMofio, y qué suerte de hombre... Peineta, otro chiquitin... y con veinticuatro lo
menos que ha tenido ya... jMofio, y para los demas ninguno! jYo que llevo diez afios
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de casado, y ni noticia!

—:Y eso, qué? —respondi demostrando fe inquebrantable en la fecundidad
humana—. Ya cuajara... Mire usted, por mi casa hubo afios estériles... y también
tuvimos fracasos...

—¢Eso mas? —pregunt6 Primo Cova—. Pero hombre, usted cultiva todas las
formas de la paternidad, incluso la frustrada... la tentativa de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo, respondi:

—Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso... Se armo una gregueria,
y hube de dar explicaciones a los solteros, que se fingian asustados.

—Fra lo que llaman una mole, sefiores... una mole... un pedazo de carne, sin
hechura, sin o0jos, sin cabeza...

No sé en qué pararian las risotadas que arranco este boceto, a no haber distraido
la atencion un incidente, una disputa entre tresillistas y mirones.

—¢Pero como juega usted, Domingo, hombre? ;No esta usted viendo que ahi el
arrastrar de bajo es una barbaridad?

—Mania de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago, sin necesidad
de que me aconsejen.

—Asi dicen todos los chambones. Si solo se perjudicase usted, corriente. Pero
hace usted dafio a los comparfieros. Es una calamidad el que usted tenga que ir a la
contra.

—FEsas apreciaciones...

—Nada, yo soy asi; antes que todo la franqueza.

—~Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas...

—Hay que pensar lo que se dice...

—iMono! jPeineta! Senores...

—iSefores... miramiento, miramiento! —intervine yo, pues no gusta ver a dos
personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo, poniéndose como un trapo por
si debieron soltar la sota y largaron el siete, verbigracia. La discusion empefiaba a
aplacarse, cuando he aqui que el mozo, arrastrando los pies y con aquella cara de
memo malicioso que hacia la felicidad de Primo Cova, entr6 y se acercé a mi,
murmurando misteriosamente:

—Sefior... Sefior Neira... Esta ahi su chica...

Me volvi sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.

—¢Qué... qué pasa? Voy, voy...

—Dice... —secrete6 el mozo— que la sefiora, su mujer... ya... ya salio de
apuros, vamos...

Respiré anchamente. jTan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera del paso:
jgracias, San Ramodn de mi vida! Entre el coro de placemes, alcé la voz para
preguntar:

—¢Te dijo si era nifio o nifia?

El mozo me mir6 con ojos que parecian los de un pez, y articuld sofiolientamente:
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—Dice que tiene una nifa...

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudirmela con gran énfasis, y a
repetir:

—Dentro de veinte afios... cuente usted conmigo, don Benicio, cuente usted
conmigo.

—Aunque sea dentro de quince —murmuro reposadamente el Abad.

—Aunque sea dentro de trece —balbuci6 el sonambulo Diaz del Alimon,
aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo que seguia alli hecho
un poste:

—¢Estas seguro de que dijo nifia?

Y entonces... joh cielo prodigo, cielo que no mides, ni tasas, ni regateas los
bienes de este mundo; cielo que siembras tus dadivas como quien siembra alcacer!...
el mozo, columpiandose y sin alzar la voz, respondio:

—Dijo una nifia, si sefior... y que vaya alla enseguida, que va a nacer otra.

iNaturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el naufrago cuando una ola le
zapatea contra el casco del buque. jUn parto doble! Me ilumin6é como luz fatidica el
recuerdo de aquellos extrafios fenémenos que contaba Ilda, de aquellos
padecimientos raros, de aquella anormal gravidez. jUn parto doble! jGéminis!

Al verme en la calle, corri como un loco. Y entre el desorden de mis
pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados, predominaban los siguientes:

—Hay que comprar otra cuna... hay que buscar dos amas... ;Y donde duermen,
santo Dios? ;Donde? Lo dicho: como no se invente colgar las camas por la pared...
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IV -

Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi casa, subia delante
de mi la mujer del oso, la comandante de Otumba, dofia Milagros. Ya sabemos que
marido y mujer eran nuestros vecinos, solo que vivian menos alto que nosotros, y no
disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por cierto que de esta vista nacio la intimidad
de dofia Milagros en mi casa, pues iba a extasiarse, las tardes que hacia bueno, con
aquella gloria de Dios.

—Como en mi pueblo —decia. Y enseguida afiadia indefectiblemente—: Porque
ya sabran ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debi a mi Ilduara querida, si reconozco que la
sefiora de Llanes me parecié entonces, mas que de costumbre, y acaso por contraste
con la gente que dejaba en la Sociedad de Amigos, un objeto muy grato de
contemplar. No diré que la comandanta fuese una belleza acabada y sorprendente,
pero posela en grado altisimo ese don de su raza que se conoce por sandunga. Hasta
sus defectillos eran de los que prenden y enganchan la voluntad mejor que las
perfecciones clasicas. L.a sombra oscura sobre el labio superior, carnosito y de un
rosa algo palido; el lunar castafio con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la
abultada cadera, las ojeras cardenas y la voz gruesa y un tanto bronca, no acierto a
decir si la desmejoraban, o si, por el contrario, la hacian seductora en grado sumo.
Estos puntos yo los habia oido debatir en la Sociedad de Amigos con gran calor,
cuando el maridazo volvia la espalda, pues dofia Milagros era mujer muy discutida, y
no caia sobre ella ese olvido indiferente en que envuelven los varones a las hembras
que no excitan su malsana curiosidad.

Mientras la sefiora subia la escalera, afiadiré que siempre que en la Sociedad se
trataba de dofia Milagros, o se me daban con ella bromas inconvenientes, yo sufria.
En torno de la comandante existia una atmosfera que me causaba enojo, persuadido
como estaba de que todo eran injusticias y hablillas, sin mas base que los pruritos de
la maledicencia. Cada vez que veia a aquella excelente sefiora y adivinaba la
franqueza de su caracter y la bondad de su corazon, experimentaba un sentimiento de
lastima. ¢L.o habria adivinado la pobre? Porque me demostraba a su vez una simpatia,
una inclinacién honesta, una particular deferencia halagadora, que no sabia yo a qué
atribuir. Y es el caso que mi Ilduara, sea que esas voces maldicientes hubiesen
llegado hasta ella, sea que las bondades de dofia Milagros para mi la alarmasen,
profesaba a la graciosa comandanta ojeriza tanto mas tenaz, cuanto que la disimulaba
bajo apariencias engafiosamente cordiales, y solo la desahogaba con pasajeras
indicaciones, rapidas y agudas como saetas. De cuanto se murmuraba acerca de la
comandante, lo que mas recogia mi esposa eran los rumores sobre origen plebeyo.
Lamento tener que descubrir estas flaquezas de mi Ilda: cuando llegamos a Marineda,
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supuso que todo el aristocratico barrio de Arriba iba a dejarse caer en peso en nuestra
mansion, para atendernos y festejarnos: mas nada de esto ocurrid, y los moradores de
los cuatro o seis edificios blasonados que en Marineda se conservan aun, no hicieron
el menor caso de nosotros, pobres hidalgiielos de gotera, quedandose reducidas
nuestras relaciones a las que ofrecia la vecindad, y a dos o tres familias procedentes
de Lugo, que se enteraron de que existiamos. Esta herida de amor propio se le encono
a Ilda, y en vez de buscar a toda costa relaciones, volviose mas relamida, tiesa y
dificil, dandose a inquirir los antecedentes de las personas que nos trataban. Dofia
Milagros tenia su expediente en regla.

—Pero esposa —decia yo en tono conciliador—, ;qué sabes ti de malo respecto a
dofia Milagros? A mi me parece una sefiora como todas las demas; es mujer de un
comandante; su categoria social la permite rozarse con lo mejorcito.

Mi mujer fruncia el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba no sé qué de un
puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde la madre o la tia carnal de dofia
Milagros... no consta cual de las dos...

—iMujer, cada uno es hijo de sus obras... el trabajar no deshonra, y el vender
berzas no es oficio infamante!

—Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus nifias, si te parece
—respondia echando lumbres mi mitad.

—Ilda querida... No es eso. Si dofia Milagros vendiese berzas hoy, corriente...
Pero en el dia es la mujer de su marido, y, por lo mismo, una sefiora.

Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenia respuesta Ilda.

—Sefiora, sefiora... A saber, a saber... Estas gentes que vienen asi, de donde
Cristo dio las tres voces... A luengas tierras, luengas mentiras... Han estado en
Ultramar, alla en Cuba... (A mi mujer la escamaban muchisimo los que habian estado
en Ultramar, y los juzgaba ipso facto trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi
mujer me daba este dulce nombre, era para hacerme sentir mejor el peso de su
colera), a ver, ti que tanto cargas en lo del sefiorio, ;estas bien seguro de que son
marido y mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podia yo tener lo que se llama certeza absoluta, no habiendo
asistido a las bodas ni visto los registros parroquiales. Juraria, asi y todo, que no
existia alli ni sombra de contrabando. Mi mujer comprendia, a pesar de mi silencio,
que no se me comunicaba su escepticismo, y afiadia enrabiada.

—Y ademas, hombre, jqué gente tan ordinaria! jComo se les ve que son sefiores
hechos a pufietazos! Fl habla igual que un carretero y tiene pelos hasta en el paladar;
ella parece una cualquier cosa, con aquel meneo tan descarado que lleva por la calle.
Asi es que todo el mundo se la atreve, porque la confunden con una tia pindonga. He
de salir yo cien veces a misa, y nadie me seguird, de fijo; y a ella el otro dia la iba
siguiendo Baltasar Sobrado. jNo me lo niegues, que yo lo vi!

Lejos de mi el pensamiento de negar semejante noticia; para aquietar a Ilduara,
exhalaba una especie de grufiido de conformidad.

ebookelo.com - Pagina 31



—No, no tengas miedo de que persigan asi a una mujer de bien... Lo que es a
mi... A mi no se me atreven!

¢Y quién habia de atrevérsete joh Ilduara mia! con aquel gesto tuyo y aquel
entrecejo y aquella austeridad de lineas que alejaba todo pensamiento profano? En
eso si que estuvimos acordes, mujer incomparable.

—En fin, son gentecilla; €] huele a cuchara, y lo que es ella, no quiero pensar a
qué huele...

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes algtin exabrupto
no me metia en defensas, mantuve mi acostumbrado sistema de decir amén a todo.
Alla en mi interior, esta inicua confabulacién dentro y fuera de mi casa contra una
persona a quien no veia hacer nada malo, me infundia mayor interés hacia ella. Muy
bajito, protestaba contra las necedades y preocupaciones del mundo, que no se
contenta con que una mujer sea noble y servicial, sino que ademas la exige que al
andar no columpie las caderas, y que sus tias no vendan zanahorias.

Porque aquella dofia Milagros tan duramente juzgada; aquella bendita sefiora,
objeto de comentarios tan poco caritativos, era una criatura de bondad, que se
desvivia por encontrar manera de servir de algo a sus semejantes, y en particular a los
vecinos. Pronta y fogosa para todo, nadie tan capaz de sacrificarse con verdadera
abnegacion por lo que no le iba ni le venia. Se lo hice observar timidamente a Ilduara.

—Mujer, la debemos un ciento de favores.

—Nadie se los ha pedido —contestaba Ilda con acento que parecia el ruido de un
ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrarmela yo en la escalera, dofia Milagros subia con brioso taconeo,
haciendo vibrar los peldafios, de prisa, como persona a quien no pesan aun la edad ni
las carnes, a pesar de hallarse estas en condiciones de lozania muy apetecibles y
simpaticas, y alcanzar todo el turgente desarrollo que requiere la hermosura femenil.
Siguiendo con la vista la alternativa de la claridad de la suela y la negrura del zapatito
que calzaba el pie meridional de la sefiora, me distraje de aquella pavorosa
perspectiva de las amas por partida doble, pensando que era lastima que mi Ilduara no
reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la sefiora de Llanes. Mientras se
ocurrian estos pensamientos, los tacones diminutos confirmaban produciendo
agradable repique sobre la escalera. Cerca ya de la puerta de mi piso, dofia Milagros
not6 que alguien subia detras, se volvié rapidamente, y me salud6é con efusion que
rayaba en exaltada ternura.

—iAy don Benisio del arma!... Mare mia de la Consolacion... jAy!, ¢pero usted
sabe lo suseio? Si es un milagro e los grandes... jGrasia a Di6 que ha venio usté!
iJesu, hombre! Si ya crei que se nos quedaba poalld, sin veni a ve la sal del mundo, la
cosa mas chistosa... jAy qué envidia le tengo a su mujé, santo varon! Monda como
las tales gemeliyas... jPor unas asi daba yo sangre e la vena!... {No etiman la suerte
argunas!... {Es usté un cabayero, don Benisio!

Al oir estos dichos, propios de tan apasionada sefiora, reparé que llevaba las
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manos ocupadas con un sinnumero de objetos; tiras de lienzo, tabletas de chocolate,
una cazuelita chica, una maquinilla de esas de hervir agua con alcohol, un cucurucho,
no sé qué mas cachivaches...

—Pues apenas va usted cargada.

—~Quia, hombre... Menuensias que hasen farta en casos como estos... Yo nunca
me Vi en ellos, por mi suerte desdicha; pero con la afisién a los chicos, tengo ya mas
practica... En cuanto supe que yegaba el lanse, arriba me planté, a ofreserme pa to lo
que haga farta, con confiansa, como si fuese de la familia, lo mismito. Mas veses
yevo subio y bajao...

El sobrealiento de la sefiora probaba su afirmacion, y al verla asi, tan cordial, tan
carifiosa conmigo, no fui duefio de contener la gratitud que se me subia a la garganta,
y murmuré alargando las manos.

—Dofia Milagros... es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al cuello,
murmurando.

—Cayese usté. jVaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted con este artilugio.
(Y entreg6 la maquinilla). Andando, andando, que no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detras de mi puerta nos acechase un
ser invisible, entreabriose calladamente y aparecio la nariz de mi hija mayor, Tula,
cuyos ojos, que no por denigrarlos sino por definir su especial mirada, he comparado
a los de una lechuza, se clavaron en la comandanta y en mi. Y por entre el hueco de la
puerta y de la persona de Tula se deslizd Feita, deteniendo a dofia Milagros, que iba a
entrar como una manga de agua o un ciclén, y diciendo: «jChist! Cuidado con meter
bulla, por causa de maman.

—Aqui tenéis espliego —dijo la sefiora entregando a Tula el cucurucho—.
Sahuima, hija, sahima, que es lo ma sano pa las parias... Toma la estufilla: vera tu
como en un verbo hasemo agua santa, agua pana, agua de tilo...

Cort6 la inspiracion hidraulica de la buena sefiora la aparicion de otros dos
vastagos mios, Clara y Constanza, con lo cual la antesala quedd de suerte que no nos
podiamos revolver. Y detras aparecio Rosa, emperejilada segin costumbre, con su
cara deslumbradora, y una dalia prendida detras de la oreja. jPara dalias estabamos!

—iDos nifias, papa! jDos nifias! —exclamé con diferentes entonaciones el coro
femenil.

—iDos nifias! —repeti, sin que otra cosa se me ocurriese—. ; Y mama, qué tal?

Feita se adelantd, me cogi6 de la manga, y en voz apagada y discreta, voz de
enfermera, murmuro:

—Dice el sefior de Moragas que bien... Ahora dormita... Venga, papa; venga a
ver la cucada, la gracia del mundo, las gatifias recién nacidas... Las estabamos
lavando... {Si viese qué idénticas!... Como dos gotas. Mas lindas... El sefior de
Moragas esta ahi; pero se va a largar, que tiene que hacer...

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el suefio de mi esposa,
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sino en el gabinete que confinaba con ella. Moragas sali¢ a recibirme, felicitaindome
en un tono en que discerni compasion y algo de chunga. jMalditas casas pequefias,
sin comodidad ni desahogo! Alli mismo, en el gabinete, entre el armario de luna y el
sofa, se habia tenido que extender una sabana, y sobre ella, en un lebrillo lleno de
agua tibia, mi hija Argos y la criada lavaban a las gemelas, palpando torpemente los
cuerpos blandujos. No se entendian para fajarlas; y sin consultar mi voluntad, me
pusieron una en cada brazo, envueltas en la toalla humeda.

—¢Eh? {Qué bonitas! jQué iguales! La que naci6 primero es esta; tiene atado a la
mufieca un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo. Parecianme
diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es comun en los recienes, e
indica que de grandes seran excesivamente blancos. Al fin, inclinandome, les di a mis
nifias un beso. Entré en esto dofia Milagros, y me las arrebat6, y empez6 a chillarlas.

—Monaas, tesoros, cominiyos, peasos de masapan... jAy qué judia, tenerlas asi
en cuero, arresiditas de frio! jA ver, a ver, un capiyito, que la quiero vetir a esta
emperatris de la China!

La andaluza tomo el capillito templado, la faja, el pafiolico triangular, la gorra, y
empezO a vestir a una de las gemelas con extrafia habilidad. Cualquiera pensaria que
la comandante habia parido y criado media docena de chicos lo menos. Manejaba
aquella masa gelatinosa con incomparable soltura, y enrollaba la faja alrededor del
cuerpo lo mismo que si no hubiese hecho en su vida otra cosa. En cambio, Argos y
Clara se veian y se deseaban para arreglar la suya. Feita se entrometia, pretendiendo
arrancarsela de las manos.

—iYo!... ;Yo la amafaré!

—Quita, mocosa, chiquilicuatra —contestaban desdefiosamente—. Si te
remangamos las faldas, veras qué azotes.
—Papa... que me dejen... —articuld Feita dirigiéndose a mi, con la garganta

atascada de sollozos—. Que me dejen. jYa veran si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feita, y al mismo tiempo encarifiado con ella y
protegiéndola, indico:

—Déjenla ustedes a ver como se las compone esta mona sabia... Puede que haga
prodigios.

—Bueno, que la vista... —ordené yo.

iQuién vio a Feita! Iluminose repentinamente su rostro con una expresion que, a
no ser ella tan diablillo, podria llamarse angelical; y tornando a la nifia, sentose en la
butaca y la acomodo en el regazo. Yo la miraba atonito, mientras Moragas me daba
disimulados codazos, como diciendo: «;Ve usted?». En efecto, aquella empecatada
chicuela, que no podia coger nada sin romperlo, que tenia los movimientos y las
actitudes de un muchacho revoltoso, se transformaba de repente en la mujer mas
cuidadosa y solicita. Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los ojos en la
criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa reliquia, trémula de gozo
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y de orgullo al mismo tiempo, Feita la vistio en tres minutos perfectamente. Y cuando
estuvo liado el paquetito, lo levanto en alto, lo arrimé a la cara, y chill6 con delirio.

—iUuuud... Monifia, monifia!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecian burlarse de su
triunfo, les sac6 una cuarta de lengua, y les grito:

—ijAaaa... Pasmosas, chapuceras, envidiosas!

Ellas contestaron sotto voce:

—iPericon!

La cosa no tuvo mas consecuencias. Dofia Milagros estaba en su elemento, daba
ordenes, hacia preguntas: parecia un general en jefe, y por ese instinto que hace que
obedezcamos a las personas de iniciativa, mis hijas ejecutaban sus mandatos al punto,
excepto Tula, que hasta se me figura que la respondi6 dos o tres veces con aspereza.
Sobre el velador, retirado el tapete de croché, hervia con simpaticos gorgoritos no sé
qué infusién en el cazo de la estufilla: era un brebaje para paladear a las pequefias: la
comandanta, soplando en la cucharilla antes, se la metia entre los labios, y las
oruguitas hacian gestos muy cémicos, entre estornudo y mueca, al percibir aquella
primera sensacion de los organos del gusto. Luego dofia Milagros comenzo a
lamentarse de que no hubiesen traido un indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula
contestd agriamente que no se podia pensar en todo y que bastante se habia hecho. La
comandanta entonces salio disparada, regresando a los dos minutos con la noticia de
que ya iba por el jarabe su asistente; y como Moragas y yo conferenciasemos en el
hueco de una ventana, se vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si se tratase de su
propia alimentacion, me interpelo acerca de la de mis hijas. «;Como estabamos de
amas?». Si, emple6 el plural.

—A ver, usté, sefio Neira, ;qué jase usté ahi tan parao? ;Cuando dispone que
tengan teta etas dos asuseniya?

—Si no se la damos usté o yo, sefiora... —contesté riendo, porque no habia
medio de formalizarse con una mujer tan excelente, aunque tan entrometida.

—:Y0?... Peasitos de mi corasén, con via y arma se la daria. jQué felisia, criar un
nene! jPa qué queria yo mas! Pero esto no pue segui asi. Hijas, yora pa que os
busquen teta, que os tienen desfayesias.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron oir quejumbrosos
mayidos, que resonaron en mis blandisimas entrafias de padre. Entre el médico, la
sefiora y yo comenzamos a debatir aquella pavorosa cuestion de subsistencias, que
mas bien era de capacidad. El bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaria a afrontar la
doble lactancia; pero era humanamente imposible buscar acomodo al ama sufraganea.
Para alojar a la que ya estaba contratada en la Erbeda y solo aguardaba aviso, habia
sido indispensable repartir a los nifios en los cuartos de sus hermanos, y convertir en
dormitorio un chiribitil antes destinado a cuarto de plancha y leonera. ;Qué hacer?
¢Qué hacer, Dios santo?

—Mire usté —exclamo con fuego dofia Milagros—. Por eso no se apure usté na.
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Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca pierna y ca brazo hay su
habitasion. Se bajan el ama y el angeliyo, y abajo duermen y abajo estan t6 el santo
dia. Tomas, loco con la gurruminita; yo, con mas babas que un caracol; y se ha sarvao
la patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba que
aguardasemos a que despertara mi esposa, cuyo suefio encargaba Moragas que no se
perturbase, por la necesidad que tenia de reponer sus fuerzas. Pero cambi6 nuestros
planes el ver entrar a mi hija Feita empufiando una botella llena de un liquido blanco.
Nunca mostré la cara tan animada y satisfecha como entonces.

—Papa... mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un biberén, y le doy de
mamar a las nifias. No se necesita ama ninguna. Son unas galopinas, unas cargantes.
Yo, yo sola crio a las pequefias. Y divinamente. Veras.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risuefio y todo, la cogi6 por la barba,
la paso la mano por el cabello, y dijo:

—Si, Lucifer, trasto, tu salvaras a tus hermanas... No vendra mas que un ama, y
la otra sera la seforita Fea... Ya veras como te doy un curso de cria con biberon... En
tres lecciones te graduas de doctora.

Asi quedo resuelto el espantable conflicto. Al otro dia muy temprano llegé de la
Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron las gatitas. Se les puso por nombre, a una
Maria Remedios y a otra Maria Teresa, por haber nacido el dia 14 de octubre, fiesta
de Nuestra Sefiora de los Remedios, y bautizadose el 15 del mismo mes, fiesta de la
santa doctora de Avila. Mis hijas y dofia Milagros hicieron prodigios para adornar a
las gemelas. Encaje de aqui, cinta de aca y bordado de aculla, me las pusieron tan
majas. Al volver de la iglesia, el ama alzo los pafiolitos de nipis que tapaban la cara a
mis dos retofios, y me dijo las palabras sacramentales: «Llevé unas moras y traigo
unas cristianas». Miré a las inocentes criaturas, que dormian. Disipada la hinchazén
de sus caritas, con la aureola de encajes de las gorras, no se puede negar que estaban
hechiceras. Las tomé en peso, una en cada brazo, y la idea de ser autor de aquellos
angeles me hizo pensar entre orgulloso y triste:

—iQuién duda que son unas monadas!... Si no fuese que ya tiene uno en casa
otras diez... Si el zapatero y el panadero no enviasen cuentas... Si estuviésemos en el
Paraiso terrenal...
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La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesé sobre mi espiritu
como losa de plomo: acaso por primera vez comprendi la gravedad de la obligacién
en que me habia puesto al decidirme a ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de considerar el negro
porvenir, me acusaba a mi mismo, por no acusar a las instituciones sociales. Era
clarisimo que no debi haber engendrado aquellos dos vastagos mas, y su existencia
probaba de un modo evidente y casi afrentoso para mi que yo no tenia un adarme de
juicio, de buen gusto, ni de sentido comin. Cuando dos seres humanos, en todo el
hervor y fuego de la edad juvenil, siendo su complice la naturaleza, que les brinda
una primavera llena de flores y fragancias, que les canta en las espesuras el
epitalamio con coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lampara de plata de
la luna, se dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les condena a reprobacién, y
le ocultan como si fuese el mayor atentado. Y en cambio, si dos personas como
[lduara y yo, que nos acercamos a la vejez, sin aliciente alguno, en prosa vulgar,
damos al mundo seres que ni tenemos medios de sostener, ni tiempo de ver criados, a
nadie se le pasa por las mientes discutir si seria licita acciéon semejante, y se festeja el
nacimiento como si fuese algin motivo de regocijo y zambra.

Lo unico que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad puramente
negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quiza no me correspondia a mi, sino
a mi pobre esposa, y que algo pudieron dafiarnos sus desatentados celos y sus
absurdas suspicacias... Libreme Dios de profundizar tan delicado asunto, y El me
preserve también de censurarla por lo que mostraba a las claras su conyugal amor, en
el cual creo a pesar de todo... Probablemente la firmeza y la prudencia faltaron en
mi; tal vez no supe, con finas y tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado,
persuadirla de lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es que ahi estaban las
mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que solo de mi esperaban proteccion,
sustento, y lo que debe la vida a cada individuo... ;Y cémo iba yo a cumplir, jSefior
Dios!, obligacion tan perentoria y sagrada? ¢Como sostener dos boquitas mas, donde
ya solo a fuerza de orden podiamos soportar las exigencias de una posicion falsa y de
una vida, aunque modesta, mucho mas lujosa de lo que permitian nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situacién de mi familia, era la fatalidad de
que la naturaleza se empefiase en regalarme hembras y no varones. Son las hembras,
desde tiempo inmemorial, la plaga, la afliccion y el castigo de la fecundidad humana.
He oido que en algunos paises se acostumbra darlas muerte al nacer; y aunque se me
haga duro creer tan horrible crueldad, lo cierto es que aqui, si no las matamos,
renegamos de ellas. Once veia yo a mi alrededor, como los retofios de la oliva: cinco
casaderas, una que lo seria bien pronto, y las demas, pobres criaturitas indefensas,
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desarmadas para todas las luchas, sin mas apoyo que la proteccion de un hombre ya
entrado en afios, con un pie en el sepulcro. Si aparecian maridos, soberbio; pero si no
aparecian, ;qué iba a ser de mi prole? ;Qué comerian hoy o mafiana? jCémo no
echasen en el puchero el consabido aguilucho!... Si Froilancito despuntaba, las
ampararia... jEra preciso que Froilancito nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras mas urgentes. Es el caso que mi Ilduara
quedd exhausta desde la ultima y onerosa contribucion pagada a la naturaleza.
Contemplandola después de su doble parto, me asust6: parecia un cirio. La
maternidad, que embellece y refresca a las mujeres relativamente jovenes, habia
acabado de aniquilar el ya gastado organismo de mi pobre compafiera, y comprendi
que para reponerse necesitaria muchos meses de absoluto reposo, y, afiadié6 Moragas,
«el aire del campo».

Desgraciadamente estabamos en octubre, y cuando Ilduara pudiese ponerse en
camino, seria bien entrado noviembre. No cabia ni sofiar en irse a una aldea, sin
recursos, con frio, con lluvias incesantes.

A falta de campo, se ordené una alimentacion nutritiva, y yo no sé lo que gasté en
gallinas durante los dias de la convalecencia. Si iba en persona al mercado (¢quién se
fia de criadas?), encomendaba a dofia Milagros este pormenor, que no me atrevia a
encargar a la inexperiencia de mis hijas; y en el pasillo nos encontramos mas de una
vez la comandanta y yo, muy ocupados en sopesar y en soplar el obispillo a una
gorda gallina, discutiendo si valia o no los doce reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa recobro animos, impacientose con la
inmixtion de la comandanta en nuestros asuntos domésticos. Ilda siempre habia sido
guardadora de su autoridad, lo cual, afiadido a la prevencion que contra dofia
Milagros alimentaba, dio por resultado una tirantez de espiritu y una sobreexcitacion
que se declaraban solo con sentir los pasos de la infeliz sefiora en el recibimiento.
Acaso la debilidad habia desatado los nervios de Ilda, porque nunca la vi en estado
semejante. Por desgracia, la andaluza subia mas que nunca: nos la encontrabamos
hasta en la sopa. Habia cobrado a mis gemelas tal carifio, que rayaba en frenesi, y no
sabia pasarse dos horas sin echarles la vista encima. L.o que sobre todo embelesaba a
dofa Milagros, era la dificultad de distinguir a las gemelas, por lo muchisimo que se
parecian. ;jHay encanto como no saber cual es Zita ni cual es Media? (Mi hija
pequefia, Pura, las confirmo asi con una media lengua y su ceceo incorregible). Para
sefial, dofia Milagros habia traido una medallita de plata del Carmen, y una del
Corazon de Jesus; y todo el dia andabamos con el ajetreo de abrirles el capillo a las
mellizas y exclamar: «jAy, ama, que esta nifia no ha mamao... A ver... la medaya...
Pues no, esta es Zita... esta si se echo una buena traganta al cuerpo... es la otra la que
esta muerta de hambre!... jGloria er mundo, biscochiyo, reina regente! iTe
comeria. .. huuum, te comeria! jPues si se rie ya... ama, se rie... ya se rie!».

Otras veces ayudaba a Feita en sus tareas de nutriz, en las cuales se lucia el
diablillo. Moragas le habia explicado la higiene de la botellita vital, destinada a
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reemplazar el calor y la afluencia del seno humano, y la chiquilla se penetré tan
perfectamente de aquello de la limpieza, y la temperatura, y las cantidades de agua y
leche, que las nifias tomaban con igual gusto el pezoncillo de goma que el pecho del
ama. Era esta una moza soltera, costurera de oficio, que ya por segunda vez ejercia el
de alquilar su cuerpo, convirtiendo en granjeria la quiebra de su virtud. Dofia
Milagros no estaba a bien con la muchacha, ni le parecia ama suficiente para una sola
de las nifias, cuanto mas para las dos, por mucho que las ayudase la botellita dichosa:
y el ama, notando que la comandanta no era amiga suya, le habia cobrado una inquina
sorda y solapada, pero fiera. Yo llegué a sospechar mas adelante, cuando
sobrevinieron acontecimientos funestisimos, que aquella pécora contribuy6 a
sobreexcitar a mi esposa. Pero también alguna de mis hijas entraba en la conspiracion
doméstica contra dofia Milagros. Tula, en todas las cosas tan semejante a su madre, lo
fue asimismo en esta. Es imposible describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a mi parecer tenia
de injusto, sino principalmente porque contribuia a que se empeorase Ilduara, cuya
enfermedad tomaba forma de malquerencia contra dofia Milagros. Yo veia a mi
esposa cada dia mas extenuada, sin fuerzas para levantarse, porque generalmente,
cuando a fin de mullir su cama la trasladabamos a un sillon, solia acometerla algiin
desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca vida que le quedaba,
recomendabale Moragas que se mantuviese con los pies mas altos que la cabeza, y
que guardase la mayor inmovilidad posible; pero solo con oir la voz de la
comandanta en la antesala, mi mujer se retorcia como pisada culebra, y vibrando odio
por ojos y boca, exclamaba:

—Vamos, bueno... jYa esta alli esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en vez de calmar a mi
esposa, acrecentaban su furia de un modo que para mi seria increible si no lo hubiese
visto. Y el caso es que fundaba su enojo en razones enrevesadas y estramboticas, y
argumentaba sin permitir que yo abogase en favor de aquella excelente sefiora.

—Se necesita poca vergilienza para meterse asi en las casas ajenas, donde no le
llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al fin y al cabo, militarotes de
cucharén, furrieles indecentes, acostumbrados a comer del rancho y dormir en cama
redonda. ;Quién llama aqui a esa chula —porque es una chula—, Benicio,
desengafiate? Viene a curiosearlo todo, a enredarlo todo. Luego, qué frescura, qué
falta de pundonor. Le ve a uno serio, y nada, cara de corcho. Hasta que la echen a
puntapiés...

—illda... Ilda! —murmuraba yo—. Hay que tener miramiento... Eso que dices
es terrible. La sefiora de Llanes se desvive por obsequiarnos.

—:Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido siempre, sin
ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en paz y en gracia de Dios. ¢Se
los has ido tu a mendigar? Puede que si.

—No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero la buena voluntad se estima, aunque

ebookelo.com - Pagina 39



no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie las tiene con uno mas que esa sefiora.

—Atenciones, atenciones... Abusos e impertinencias les llamo yo.

—Ya sabes que mima muchisimo a nuestros nifios... ;Cuantas veces se los lleva a
merendar y jugar abajo?

—Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aqui sucede. Tt eres un papamoscas: a
ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponia la obligacion de asentir a
cualquier absurdo, me formalicé, tan infundada me parecio la acusacién.

—Pero vamos a ver, Ilduara querida, tomate el trabajo de discurrir con la cabeza.
¢Qué diablos tiene que averiguar dofia Milagros de lo que aqui sucede? ;Qué le
importa? En resumen, ;qué sucede aqui? Ni le hacemos falta para nada, ni ella viene
sino porque es asi, una infeliz, amiga de servir y de complacer, y acabose. T eres la
que ves visiones y armas lios, hija.

Me detuve, porque Ilda, incorporandose en la cama, con las mejillas encendidas y
la voz ronca, grit6 frenética.

—~Ciertas defensas me llaman la atencién... Sacar la espada por ciertas personas,
no se comprende sino mediante ciertas razones. Si entre dofia Milagros y tu familia
escoges a dofia Milagros, a esa verdulera, y la prefieres a una mujer que te ha parido
diez y ocho hijos, entonces dilo claro y entendamonos de una vez. Si no, sirvate de
gobierno que esa individua no ha de venir mas a entrometerse donde solo yo mando.
En mi casa soy la reina, y como vuelva aqui a mangonear, la canto las verdades del
barquero. jYa lo sabes! A mi no me engafian las amabilidades ni los servicios de
ciertas pajaras. No me la pegan las dofias Milagros, jdesinterés, atencion! Ya
sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene en su casa. {Y no me obligues a
desbocarme, porque saldran sapos y culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras pareciame que, en efecto, se asomaban a
aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveia un disgusto feroz con la familia
Llanes; en segundo, veia a mi esposa al borde de una recaida, arriesgando su salud
por un furor inexplicable. jAh, Ilduara mia, compafiera fiel y leal, casta y honrada
esposa! Créelo: en aquel momento lamenté de todo corazon mi caracter débil y la
resignacion completa que en tus manos hice del poder desde que nos uni6 la santa
coyunda. Toda autoridad que se subvierte, se corrompe. ;Quién sabe si, con mas
teson, poseeria sobre ti el ascendiente necesario para traerte entonces al camino de la
razon, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar las desgracias que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de lograr el objeto
apetecido, solo conseguia aumentar su enojo; noté que la irritaba el eco de mi voz y
hasta mi tono humilde. Seriamente preocupado, como si el corazén me avisase de
alguna desdicha, me aparté de su cabecera, saliendo a la galeria, por donde empecé a
pasearme angustiadisimo. No sé si lo que influia en mi era aquella vieja educacién
cortés, la ensefianza materna, que me ordenaba guardar consideracion a las mujeres, y
me hacia temer que a una maltratasen bajo mi techo... o si era la ardiente simpatia
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que me inspiraba la sefiora de Llanes; pero el caso es que senti turbacion y una pena y
una vergiienza mortal. Con las manos atras, caida la cabeza sobre el pecho, empecé a
medir la galeria de arriba abajo, tropezando en los tiestos y cajones de flores y
enredaderas que aglomeraran alli mis hijas. Aquel cierre de cristales tenia una
particularidad que lo diferenciaba de los restantes de Marineda: y es que su parte baja
la componian vidrios alternados de distintos colores, azules, rojos, verdes y amarillos,
al través de los cuales se veia el puerto y el anfiteatro de montafias que lo corona,
tefiidos de un matiz fantastico, semejante a la de los cosmoramas. La vistosa
alternativa de los cristales me sugeria ideas, ya lugubres, ya consoladoras. El pais de
oro que veia al través del vidrio amarillo me reanimaba, y la fiunebre palidez del azul
me abatia y acoquinaba enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con dofia Milagros se me
apareci6 como un faro salvador. La sefiora, enterada de las rarezas de Ilda y
prevenida contra cualquier rasgo de barbarie, hasta ayudaria a desterrar aquella mala
disposicién de mi esposa, ya presentandose menos, ya empleando algtn otro artificio,
facil para su entendimiento y despejo natural. Se me venian a la imaginacion
clausulas enteras del discurso que iba a espetarla. «Mire usted, dofia Milagros, en este
mundo cada uno tiene sus manias, y usted, con su buen talento, ha de saber dispensar
ciertas cosas...». Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecia, no solo facil, sino
grata, porque me lisonjeaba la idea de desahogar mis cuitas en el corazon de aquella
bondadosisima sefiora, que no dejaria de compadecerme y consolarme. Pero al pasar
delante del vidrio azul, melancélico y afligido, se me ocurrieron todas las dificultades
de la empresa. ¢Si dofia Milagros lo tomaba por donde quema y subia a pedir cuenta a
mi esposa de sus extrafias prevenciones? ;Si aun cuando dofia Milagros guardase el
secreto, averiguaba Ilduara mi visita al piso de abajo y mi entrevista con la
comandanta, por la bien montada policia de mis hijas? Tampoco era facil encontrar
férmula adecuada. «Mire usted, dofia Milagros, mi mujer dice que no quiere que
aporte usted por casa en los dias de su vida». «Oiga... ¢por qué? ;Se pué saber?».
«Pues porque cree que usted es una métome-en-todo, y una revoltosa y una pues, y
una tal y una cual...». {En fin, que ciertas cosas no hay medio humano de decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella un suceso que no
me dio tiempo de poner por obra ninguna resolucion. Y fue, que viendo un dia de
otofio bastante claro y sereno, dispuso Ilduara que sacase el ama a las gemelitas a
tomar el aire. Rosa, siempre dispuesta al callejeo, y Constanza, fueron comisionadas
para acompafiar y vigilar al ama. Arreglaronse y bajaron todos; pero apenas haria
diez minutos que habian salido, cuando itilin, tilin! volvimos a sentir en la antesala el
estruendo de sus voces, y el llanto de una de las nifias.

Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallabase tendida en el sofa. Al
ver regresar el grupo, salto sorprendida.

—Ama, ;qué es eso? ;Por qué vuelves? ;Se ha olvidado algo?

—Es que dofia Milagro... —pio el ama con su vocecilla remilgada de costurera
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campesina— nos mando...

El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros; tan rapidamente
acudié a €l la poca sangre que andaba repartida por las venas de su cuerpo. Y
manoteando y enronquecida ya, grit6 furiosa:

—Conque dofia Milagros, ;eh? Magnifico... jPues me hace gracia! ;De manera
que ya no puede cada uno disponer de su casa y de sus hijos, sino que ha de venir la
gente de fuera a enmendarle la plana? ;Y a ti, santa boba, quién te dice que obedezcas
a cualquiera? Y vosotras —afiadi6 dirigiéndose a Rosa y Constanza—, ;para qué os
envio con las pequefias, sino para hacer respetar la voluntad de vuestra madre?
jAhora mismo... ahora mismo me estais bajando otra vez a la calle, y me paseais a
las nifias hasta las doce de la noche! ;Habéis oido? Hasta las doce. Si volvéis un
minuto antes, cuidado conmigo... A ver si aqui manda quien debe, o las
desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filipica, me quedé helado al ver
que por la abertura de la puerta asomaba dofia Milagros su rostro moreno.

—Esposa... Ilda... jPor la Virgen... mira que esta ahi... que te oye! —supliqué
con angustia, acercandome a mi mujer.

—Mejor —chill6 Ilda mas alto—. Lo que estoy deseando es que oiga. No lo ha
oido mas pronto porque no ha querido. No hay peor sordo...

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse en lo que Ilduara
decia, atenta solo a su idea.

—iAy, Jesus!... jFortuna han tenido esos cachos de sielo en encontrarse conmigo!

. jPulmonia como la que piyan si no!... Yo no sé como hay valo pa envia a esos
angeliyos fuera con una tarde tan fria! ;Y desabrigas! iNi el ganbansiyo e franela
yevaban! De forma que dije: «Ama, arribita con eyas...».

Charlando asi, habia tomado en brazos a una de las gemelas, y la cubria de besos
gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi esposa inmovil, erguida como el
torre6n aquel, con un aspecto arquitectéonico y una calma fria del peor agiiero. Tan
significativo y terrible era su ademan, que mi hija Rosa, muy partidaria de dofia
Milagros, se atrevié a murmurar:

—Mama, es cierto... Hace un frio que pela, ahi en los soportales... A las nifias,
aun no bien salieron, se les puso morado el hociquito.

Ilda ni siquiera presto atencion. Con una decision glacial que me asusté mucho
mas que un acceso de colera, se adelanté hacia la comandanta, y, arrancandole de las
manos la criatura que en ellas tenia y restallando cada frase como un latigazo, dijo
asi:

—Sefiora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y si quiere usted
manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los mios son mios y de nadie mas. Ve
usted esa galeria? Pues si me da la gana de tirar por ella a la nifia, la tiro... ¢ve usted?
La tiro... asi.

Echo a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color, temblando de ira,
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con la nena en alto; en la sala resoné un grito terrible, que a un mismo tiempo
lanzamos la andaluza, Rosa y yo. Por mis ojos pasé una nube, o mejor dicho, un
relampago livido, y en vez de ver en aquella accién de mi esposa un recurso oratorio,
feroz si, pero teatral, vi sencillamente el cuerpo de la nifia que volteaba en el espacio
e iba a estrellarse contra las losas de la calle, como un dia se estrelldo el de su
desgraciado hermanito. Mi clamor fue de agonia; dando un salto de tigre, me arrojé a
cortar el paso a Ilduara, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la pequefia,
ayudandome dofia Milagros, que sujet6 por la cintura a mi frenética esposa. La cual
gritaba, ya fuera de tino:

—¢Para qué me pone usted las manos encima? ;No ve usted que yo no soy una
verdulera como usted, sino una sefiora? Una sefiora de toda la vida, ;entiende usted?
de padres a hijos, porque los Pimenteles de Monforte siempre fueron caballeros. Una
sefiora no se mete en las casas de los demas... una sefiora se esta en la suya... Si
usted lo fuera, hace tiempo que no pondria aqui los pies. Pero lo que es usted todos
los saben, y si usted quiere, se lo digo yo ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palideci6 bajo este chaparrén de injurias: en sus
preciosos 0jos se pinto el asombro de verse tratada asi, y medio sollozando, exclamo:

—iAy, Jest!... jPero esta mujé estad de luna!... jEn nada la he fartao, y me
sapatea!... Sefi0 e Neira, ;qué pasa, qué tiene su sefiora de usté? ;Se ha giierto loca?
¢Esta arrebatda con sus enfermeaes y su pariura?... Y grasia que no ha tirao er
angeliyo por la ventana! {No ma queao gota e sangre en las venas!... jJesu, Jesu!...
iUna hiena del Africa parece! jQue yamen al sefi6 e Moragas volando!

—iDofa Milagros... si le quedan a usted unas miajas de vergiienza... no se queje
a mi esposo! jLarguese usted!

A todo esto, los gritos habian atraido a la sala a mis hijas; y al través de la puerta,
la criada, aténita, miraba el escandalo. La andaluza se volvié como el toro cuando se
ve en el redondel acosado y aturdido.

—Pues na, que esta mujer se ha guillao —dijo, dirigiéndose al publico—. Me dise
verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la bronca conmigo, conmigo que no la
farto en na... Me echa como a un perro. Por vosotras lo siento, angeliyos, que os
quiero mas que a las telas der corason. En mi casa me tenéis pa lo que se os ocurra.
Sefié Neira, haga usté favé de declarar aqui que no les debo dinero, grasia a Dio, y
que no me habra usté visto portarme mal en na. ;Digasté? ;Me tiene uté, si o no, por
una sefora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, mientras, penetrado aun
del terror pasado, estrechaba a la recién nacida contra el pecho.

—Dofia Milagros, usted es toda una sefiora, y yo no puedo decir otra cosa, porque
seria mentir, y Benicio Neira no miente.

[lduara me mir6 con extraviados ojos, y viniéndose sobre mi... la sinceridad me
obliga a no omitirlo... pero no lo repitan ustedes... jme puso... me puso en la faz la
mano...! Retrocedi; ella quiso hablar y no pudo, y negra de furor, se desplomo en
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brazos de Tula, que la sostuvo y la condujo al sofa. Hubo un silencio entrecortado por
exclamaciones de angustia:

—Un ataque...

—iAy Dios mio!...

—iPapa, papa... mama se muere!... —sollozo Argos, cogiéndose a mi manga—.
i Ay, papa!

—Papa —dijo Tula, palida y severa, acercandose a mi— que se vaya la sefiora de
Llanes. Ya debia irse cuando mama la eché... Ahora, échala td... porque mama
agoniza.

Yo creia volverme loco. Solté la pequefia dandosela al ama, me llegué a dofia
Milagros, y le dije con acento suplicante:

—Sefiora, me parece mejor que baje usted... Ya ve en qué circunstancias nos
encontramos... Dios me pone a prueba muy dura...

La andaluza me contest6 entre lastima y enfado:

—Ya tomo la puerta, ya... Encarifiese usted con la gente pa esto... Vaya por
Dios... ¢ Me dejasté dar un beso a las gatiyas?

—Es mala ocasion... En otra... Todo se arreglara... Vayase usted...

Me parecio mentira cuando la senti cerrar la puerta y, pude atender a Ilduara, a
quien trasladamos a la cama lo mejor que supimos. Salio la cocinera a buscar al
médico, y mientras las nifias prestaban a su madre los cuidados que su estado
requeria, yo me quedé al pie del lecho abrumado por el presentimiento de una gran
desgracia. El carifio por mi desdichada esposa se despertd con toda la fuerza de los
sentimientos inveterados, que estan en nosotros sin que notemos Su presencia, Como
no notamos la de los drganos que sostienen nuestra vida. Me entr6 inmenso
remordimiento de haber provocado con palabras quijotescas el mal de mi esposa; y de
todo corazon me arrepenti de haberlas pronunciado. L.as exclamaciones de dolor de
mis hijas me partian el alma. «Mama... mama querida... Vinagre... un poco de
éter... Que se muere, Virgen de los Dolores... Sujetarla... No se puede... La arde la
frente... Se ha sofocado muchisimo... ;Qué tiene, mama? Hable, diga por Dios...».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité, creyendo que venia el
sefior de Moragas. Ya anochecia. En el pasillo me tropecé con un bulto ingente,
enorme, una especie de animalazo barbudo, peludo y bronco, y entreoi lo que sigue:
«Mornio, vecino; aqui vengo a cantarle a usted...». Comprendi que el comandante de
Otumba queria pedirme una satisfaccion por los insultos a su esposa. jCuanta mayor
prudencia demostraria dofia Milagros —la verdad— no enterando a su marido! Pero
ipueden guardar reserva personas de un caracter tan fogoso y tan polvorilla? El
comandante, viendo mi silencio, me echd la zarpa al brazo.

—iPeineta, hijo, no se escurra usted...! Vengo a decirle dos o tres cosas calientes,
y a ver si estd usted conforme, mofio, en que nos rompamos las narices, remofio
peinero... jA mi sefiora, peineta, nadie la falta estando yo a su lado, y hay ciertas
cosas, mofio, que solo yo se las puedo decir; pero, peineta, a los demas no se las
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aguanto, retemono!

—iTenga usted miramiento! —contesté al barbaro—. Ahi al lado hay una sefiora
enferma, ;esta usted? enferma de gravedad; y hay también sefioritas que no deben oir
la ristra de cebollas que usted ensarta constantemente; y esto no es cuartel, ni las
personas regulares somos quintos.

—iPeineta, peine! Aqui se ha ofendido, mofio, a mi sefiora, y... yo vengo a armar
la de Dios es Cristo, y a quemar, mofio, la casa y hasta el barrio... No me salga usted
con que si hay enfermos, si no hay enfermos... A las sefioras, mofio, se las respeta
siempre...

El oso me sacudia el brazo con ira. La puerta del recibimiento se abri6 de repente,
dofia Milagros, en bata y zapatillas, se aparecio y se me figur6 una vision angelical.
Con aquella voz de almibar y aquel salado ceceo suyo, y con sobrealiento que parecia
el azorado anhelar de las palomas cuando alguien las coge y las aprieta, se dirigio al
bruto, y le dijo tartamudeando de emocion:

—A ver si dejas en pas al sefid Neira... Bastante abroncao estara el pobre hombre
con las majaerias y los selos y los sopitipandos e su mujé... No me ha fartao €él, y la
sefiora esta medio espichando y toa entrambilicaa... Vamono a nuestra casa, que aqui
naa se no pierde. jAy, Jesu!... jQué geniasos hay po el mundo!

—Mofio, como me dijiste, mofio...

—No he dicho na. Abajito ma pronto que la lus.

iBuena, dulce dofia Milagros! Mi corazon se inundé de gratitud hacia ella en
aquel instante, como en la escalera la noche del nacimiento de las gemelitas, y con los
ojos repentinamente humedecidos, murmuré:

—iSi supiese usted qué mala esta Ilduara!

—iSea por Dios! —exclamé la andaluza—. Si hago farta, naa de remilgos:
mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas como si oyese canta la sartén.

Y se retir0, arrastrando a su marido. Moragas vino de alli a poco. Enterado del
suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara grave y sombria, cosa tan desusada
en €l cual lo seria el bigote en un nifio de seis afios. No dijo nada, pero pronta y
enérgicamente ordeno varios remedios, revulsivos la mayor parte.

—Ahora hay modorra —indico—. Temo que por la noche habra mucha
temperatura.

Prescribié lo que debiamos ejecutar y en qué caso convendria llamarle; y, en
efecto, a las altas horas de la madrugada fue preciso enviarle apremiantisimo recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tratabase de una supresion y un retroceso
a la cabeza, que constituia verdadera congestion cerebral. Al corto abatimiento habia
sucedido la agitacién, hiperemia, y luego altisima fiebre. Serian las tres cuando
comenzo a delirar. A las primeras palabras que pronuncié roncamente, con voz que
parecia salida de lo mas profundo de su ser, Moragas me hizo expresiva sefia, y
ordené a mis hijas que se retirasen. Obedecieron de mal talante, y solo el médico y yo
presenciamos el tremendo desvario de aquella mujer dignisima, de aquella madre de
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familia ejemplar, que a ultima hora, perdido el albedrio, adoptaba en breves y tristes
instantes la mascara de una arpia furiosa. jQué lenguaje, Dios mio, y cuanto sufri al
escucharlo! jQué horribles acusaciones las que me lanz6, no mi esposa, sino su
fiebre, su locura! jCon qué desesperacion la oi renegar de su maternidad, maldecir la
tarea que la dignificaba a mis ojos, y abrumarme con un aborrecimiento safiudo y
atroz! Diriase que, abierta la misteriosa llave del corazon, salia de él algo tan cinico y
tan feo, que yo retrocedia de espanto. Ilduara se jactaba de haberme devuelto mal por
mal, condenandome a la servidumbre doméstica mas ignominiosa. «Calzonazos,
pelele», repetia con expresion que no puedo recordar sin estremecerme aun. jPobre
esposa de mi vida! No tomas, no, que yo te atribuya a ti la que puso en tus labios el
genio del mal, para desmentir en minutos toda una vida consagrada al deber y al
conyugal amor; jporque ti me amabas, Ilda de mi corazén, compafiera de treinta
afos, santa madre de mis hijos, y aquellas frases prefiadas de odio y de hiel, aquellos
espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las convulsiones de una
epiléptica agonia, que a costa de mi propia vida quisiera yo ahorrarte!...

Al amanecer después de tan funesta troche, ceso el desvario sobrevino un estado
comatoso, profundo y mortal. Ni el Viatico pudo traerse. Luego sobrevino cavernoso
estertor, se apago la pulsacion y se vidriaron las pupilas...

Asi me quedé viudo.
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- VI -

El golpe de la pérdida de su madre influy6 de modo muy diverso en cada una de
mis hijas. Las que yo crei que se afligirian mas (verbigracia, Tula, tan semejante a
[lduara, tan identificada con ella), fueron las que, por el contrario, conservaron
bastante sangre fria; eso si, Tula se manifest6 dispuesta desde el primer instante a
empujar las riendas del poder doméstico, y gobernarnos a todos, recogiendo la
autoridad correspondiente a su derecho de primogenitura.

Tampoco en Rosa —pagado el tributo de lagrimas que las mujeres no regatean a
casos mucho menos lastimosos— dur6 la pena: los arreglitos, los ftiinebres perifollos
del luto la distrajeron, y no tardaron en volver a sus mejillas los sonrosados colores, y
a sus ojos el radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacia mella, o por lo menos nada se
exteriorizaba: era imposible averiguar cuando a aquella criatura la complacian los
sucesos, ni cuando no: tan extremada era su indiferencia, su pasividad, su apatia de
linfatica. Lloraba sin alterar la expresion del rostro, y sus lagrimas ni siquiera
conseguian enrojecerla los parpados. Agua pura.

Las que dieron sefiales de pena grande y profunda fueron Clara, Argos... y Feita.
Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de viva sensibilidad, y Argos sobre todo
propendia a exaltarse y a tomar las cosas de un modo arrebatado y vehemente; en
casa la llamabamos centellita, y recordabamos algunos rasgos y anomalias de su
infancia y de su primera juventud, que denotaba un «alma montada sobre alambres
eléctricos», segun frase de Moragas. En la ocasién del fallecimiento de Ilduara
revelose este ser caracteristico de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del transito de mi pobre compariera,
presentose dofia Milagros vestida de lana negra, con los ojos humedos, el rostro
expresando piedad, el aliento congojoso y la voz timbrada de emocion; y en palabras
cordiales y casi humildes me explicé que venia, como siempre, a servir de algo, que
sentia reconcomio y pesadumbre inmensa por haber ocasionado involuntariamente la
catastrofe, y juraba y perjuraba que, si nosotros no le habiamos cobrado
aborrecimiento, ella estaba alli invariable, a nuestra disposicion con vida, alma y
voluntad. Tula recibi6 a la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras hijas se la
echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que la querian por lo
mucho que les mimaba, también la besaron tristones y calladitos, como suelen estar
los inocentes ante la muerte.

Al acercarse la sefiora a Argos y verla color de cera, muda, agitada por un
temblorcillo, con los ojos secos y contraida la boca, hizome una sefial afectuosa y
significativa, y, llevandome al hueco de la ventana, secreteo:

—Es preciso que esta chica yore.
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—Si, sefiora... —contesté— pero ¢qué le hago si no llora? Y vaya si alivia el
llanto —afiadi, enjugandome los parpados con el pafiuelo.

—Pues e que si no yora la chiquiya, vera usté lo que pasa. Vamo a tené lanse.
Quedandose asi corta, ar momento meno pensao, vera usté; un sopitipando, o un mal
del corason. Yorara. Déjeme usté a mi... Capas soy de haser yorar a un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser querido me hicieron
olvidar la cuestién del llanto de mi hija. Dofia Milagros bullia, trajinaba, activa,
infatigable, presente doquiera, arreglandolo todo, dando cien vueltas en un minuto y
evitandonos rozamientos, de esos que son tan dolorosos cuando, por decirlo asi, esta
el espiritu en carne viva. Ni aquel dia, ni en la mafiana siguiente, pudo lograrse que
asomase a los ojos de Argos esa lluvia bienhechora, indispensable para que el dolor
no se derrame interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon para
conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La recordaron palabras de su
madre; trajeron a sus hermanitas y se las pusieron en brazos, diciéndola que aquellas
huérfanas reclamaban amor y proteccion, administraron medicamentos; fue inutil, y
al cumplirse las veinticuatro horas del fallecimiento de Ilda, realizaronse las profecias
de dona Milagros. Vino el anunciado sopitipando, la convulsion con sus arrechuchos
delirantes, sus contorsiones frenéticas, sus chillidos, sus impetus suicidas de batir la
frente contra los hierros de la cama o la madera de los muebles. Argos se dislocaba,
se descoyuntaba, formando su cuerpo arco vibrador, como espinazo de culebra; entre
cuatro personas no la podiamos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura
epileptiforme. El acceso fue determinado por la vista de la mortaja o habito que traian
para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar a la muchacha a puras dosis de éter
y bromuro, o, por mejor decir, asi que gast6 la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y
se aplano, empez0 a preocuparnos la idea de lo que sucederia cuando se cerrase la
caja y Argos comprendiese que sacaban el cadaver, y resonasen en la calle los
piporros y los fagotes del entierro, y en la escalera los pasos de los que bajasen el
ataud. En aquella vivienda de cartén, ;como ocultarle a la infeliz nifia la salida del
cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien desciende por ultima vez
las escaleras de su casa —donde quedan los que le amaron, los que vivieron a su lado
—, para mudarse a la eterna soledad del nicho, dofia Milagros penetro en la salita en
que recibiamos el duelo. Estaba esta, segun la costumbre, menos que a media luz, es
decir, casi a oscuras. Mis hijas mayores, desalifiadas, despeinadas, con pafiuelos de
seda negra, permanecian fijas en el sofd, contestando por medio de monosilabos, o
solo de suspiros, a los saludos de las amigas. Estas suspiraban también al tomar
asiento, como si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se entablaba
timidamente en voz baja, algtin didlogo soso. «Hace frio, ;eh?». «Si, yo también lo
noto». «Y mire usted, es raro; aun puede decirse que no llegé noviembre». «Pues
tiene usted razon: enfriaron muchisimo las tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban, el
pensamiento estaba alla, en la otra sala, la que caia a la marina, donde las del duelo
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sabian que se encontraban el cadaver, y de donde iban a sacarlo muy pronto. Con
disimulo miraban todas para Argos, deseando y temiendo a la vez la dramatica escena
que cortaria el denso aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han dicho después
(porque yo en tales momentos no estaba para observaciones) que Argos era una
perfecta y hermosisima imagen del extravio mental. Me aseguro dofia Milagros que
solo se la podia comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en vez de derramar
lagrimas, se encontrase a punto de perder la razén. Sus desencajadas facciones
parecian esculpidas en fino marfil; sus inmensos ojazos negros miraban con
persistencia a un punto del espacio, y el mirar destellaba sombrio fuego, como si lo
que veia Argos fuese alguna aparicién horrenda. El lienzo de Dofia Juana la Loca, de
Pradilla, puede dar idea del semblante y expresion de mi hija en tal momento. Las
sefioras del duelo cuchicheaban, conviniendo en hablar mas alto y hacer ruido para
que no se oyesen martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada sordo rumor que
venia de fuera, estremeciase Argos con hondo escalofrio, y giraban sus pupilas,
volviendo después a la fijeza propia de la insania.

Aun cuando ningun ruido sospechoso delato la llegada de los mozos que debian
bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de pronto se enderezd, y sin pronunciar
palabra, rigida, tan palida como la difunta, estir6 el brazo y el dedo sefialando a la
puerta, mientras dilataba sus papilas el espanto de una visién. Era una actitud
admirable, digna de una gran tragica. Su ensanchada nariz parecia aspirar horror; sus
abiertos labios se movian, pero su garganta no formaba sonidos; su redondo pecho
subia y bajaba, cual si se viese pasar a través de €él la ola de la afliccion inconsolable.

Fue entonces cuando dofia Milagros realiz6 uno de los hechos que debieran
eternizar su nombre. Repito que penetr6 disparada en la sala; con vigoroso empuje
cogio a Argos por la cintura; y bafiandole la cara de llanto y cubriéndosela de besos,
la dijo sencillamente:

—Hija, ven.

A la vez que lo decia, la empuj6 al aposento donde Ilda, amortajada con habito de
los Dolores, yacia en la caja aun abierta, entre cuatro cirios, y sobre una especie de
estrado de madera, pues no teniamos cama imperial. Amigos, conocidos, carpinteros,
empleados de los carros flinebres, criados y vecinos curiosos; toda esa gente que se
mete, con razon o solo porque si, en las casas donde hay un difunto, miraba at6nita a
dofia Milagros y le abria calle; tras su paso se ola reprimido murmullo de curiosidad.
Cruz6 impetuosamente la sefiora, arrastrando, mejor que conduciendo, a mi hija; y sin
transicion, con calculada brutalidad, la impuls6 de suerte que fuese a caer de bruces
sobre el cadaver, gritando al mismo tiempo:

—Hija, despidete de tu madre... Se la yevan... Dale un beso, hija, que ya no la
ves mas sino en el sielo.

Argos se abrazo al ataud, exhalando un delirante chillido. Vi que juntaba mi cara
a la de la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo especial del llanto, en que parece
sacudirse y retemblar el espinazo y el cuerpo todo; y en efecto, pasado aquel minuto
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desgarrador, apenas alzo el rostro la muchacha, observamos que corria de sus ojos
abundante raudal de lagrimas, que deslizandose hilo a hilo por las mejillas, las
refrescaba, las coloreaba, regaba su viva flor. Con la misma energia de antes, dofia
Milagros tomo a Argos casi en vilo, y la trasladé a mi dormitorio; y obligandola a
detenerse ante un Cristo antiguo de talla, resguardado por un doselillo de damasco
rojo —una de las pocas reliquias que nos quedaban de nuestro esplendor solariego—,
exclamo en voz persuasiva y pesando sobre los hombros de la muchacha para que se
arrodillase:

—iYora alli, hija de mi corason!... jEse lo consuela too; yora, yora!

Dijome después el doctor Moragas que dofia Milagros era el mismo demonio; que
con la gracia pudo haber matado a mi hija, o trastornarle la razon; que habia noventa
y nueve probabilidades y media de que asi sucediese, pero que casualmente la otra
media fue la que se presento, y a esa chiripa debiamos la salvacion de Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedo totalmente variada. El caracter
hosco y hurafio de su pena, la vaguedad de la mirada y el espanto de la expresion,
habian desaparecido, cediendo el paso a un abatimiento apacible, a una especie de
mansa tristeza, que, de alli a poco tomé forma de religiosidad exaltadisima, como
veremos. Dirlase que no cabia en mi hija término medio, pues de la desesperacion y
el frenesi salté a una conformidad glacial lo mismo que si la muerte de su madre y
todas las demas cosas de la tierra la fuesen indiferentes, y solo la importase la nueva
direccion de su espiritu. De esta evolucion de mi Argos y de sus consecuencias he de
hablar mas largamente; pero ahora debo pasar a otro asunto, a otro dolor filial muy
vivo. Grande, increible fue la metamorfosis de Argos con motivo de la muerte de su
madre; pero ;qué vale en comparacioén de la que sufrio el empecatado diablillo de
Feita?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizas el nacimiento de las gemelas;
acaso la crisis de la pubertad, habian sosegado y amansado su caracter, que mas que
bullicioso debe llamarse explosivo. He dicho que los deberes de ama seca los cumplia
Feita admirablemente: dormia al lado de Media o Remedios, que era su crio, y a la
cual, con mucho biber6n y exquisito cuidado, iba sacando a flote. A pesar de lo
embelesada que andaba Fe en estos maternales deberes, que la volvian loca de
orgullo y jubilo, al morir Ilduara comprendi que la nifia se convertia en mujer, y que
el duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una indole
reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella fue, en los primeros dias
que siguieron a la desgracia, mi verdadero pafio de lagrimas, mi angel consolador. Al
encontrarme callado y abatido, sentado en la galeria, con los ojos fijos en el mar, al
verme comer silenciosamente y alzarme de la mesa suspirando, la nifia salia detras de
mi, y acurrucandose a mi lado, fijaba en los mios sus ojos verdes, pestafiudos y
chiquitos, espiando mis movimientos, por si se me ocurria pedir alguna cosa. A mi
menor indicacion, ya la tenia saltando:

—Papifio, ¢qué quiere? Papaifio... Jtraigo el baston y el gaban? ¢va a salir?
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Papaifio... jenciendo el quinqué, que ya anochece? ;El periodico? ;Quiere ver a la
gatita, papaifio? La voy a traer aqui... vera qué mona, cémo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compafiia me fijé en la muchacha y estudié con
sorpresa su extrafio caracter. Lo primero que en ella se notaba era una mezcla de
mucho desenfado, travesura y marimachismo, con una ternura de corazon
sorprendente. Ademas, podia afirmarse que Fe era precocisima, y hacia y decia cosas
admirables en sus afios. Estaba dotada de una segunda vista o instinto de adivinar lo
que en realidad no podia saber, e iba derecha siempre al enigma y a la contradiccion,
para resolverlos con arreglo a una logica irrebatible. Hay mil ideas y juicios hechos,
que por la fuerza del habito se nos antojan muy naturales a los grandes, pero que son
verdaderos contrasentidos, y a una razén virgen y fresca como la de mi Feita se
aparecen en todo su ilogismo, excitando la insaciable curiosidad discutidora, origen
quiza de la ciencia humana.

iAh! Si Feita hubiese nacido de un matrimonio ansioso de sucesion, de esos que
tienen tiempo para contarle las risas y las gracias al primogénito, no hay duda que
pasaria plaza de criatura asombrosa, de nifia fenomenal. Pero donde hay muchos
hijos, crecen inobservados. Siendo mi Feita muy pequefia, tuvo unos asomos de
raquitis, que combatimos con bafios de algas marinas; y su notable desarrollo frontal,
la agudeza de su discurso y la viveza de su comprensién fueron siempre tales, que
Moragas, cada vez que venia a vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho
cuidado con la chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de unos lobulos
cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feita el tipo de la chicuela
meditabunda y triste, abrumada por su temprano desarrollo. Al contrario. Corregida
ya la propension a la raquitis, su cuerpo, aunque delgado, iba poniéndose derecho;
sus ojos humedos y sus labios de clavel rebosaban vida; su color era triguefio y sano,
y solo la excesiva delicadeza de sus faccioncitas y cierta pobreza de los tejidos
revelaban la lucha entre la materia que se desarrolla y un meollo, o, por mejor decir,
un espiritu que todo lo quiere para si.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponia patas arriba, cuando
nos daban ganas de atarla para que no nos volviese locos, Feita era un bichejo, un titi
enredador, cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya divierte; pero al hablar conmigo a
solas, quieta, seria, advertiase en ella inclinacion a ponerse en lo justo, a observar lo
real y a conocerlo todo y juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que
bien podia admirar en mozuela tan tierna. Afiadase una comprension sorprendente y
una asombrosa memoria, por lo cual la encargué, ademas de la cria de Media, de
repasar las lecciones a Froilancito, el unico varon de mi estirpe, que cursaba el
bachillerato y en quien funddbamos nuestras esperanzas. A poco de imponerla esta
tarea de repasar, es decir, de tener el libro delante y ver si su hermano se sabia la
leccion, Fe mostro tendencia a preguntarlo todo: parecia el Catecismo. Cuando
Moragas venia a casa, la primer persona que le salia al encuentro era la chiquilla.

—Expliqueme, Moragas... ¢qué significa eso de angina gangrenosa?  Es lo
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mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un periddico... ¢Qué es eso de bacillus que
dijo usted anteayer? ¢Es un bichito? Dibijeme en un papel ese bichito. ;Sera asi...
como las pulgas... o mas pequefio? ;Y cuando me ensefia usted un microscopio?

Moragas solia contestar:

—iEa, ya esta el diantre de la mona sabia esta empefiada en que le haga una mono
—grafia! Te haré una micro-grafia, bien; pero condicion: que te vienes a vivir
conmigo y ya no te suelto hasta que aprendas medicina. jSe ha fastidiado el caballero
Hipocrates! ;Se rie don Benicio? Pues no vale reir, porque el arrapiezo puede con eso
y con mucho mas. Ese cabezén admite todo lo que echen dentro. Mientras da biberén
a su hermana, no crea usted que la descansa la mollera a la chiquilla.

—Las mujeres —contestaba yo— mejor estan dando biberén que discurriendo.
No la haga usted caso, sefior de Moragas. Usted la mima demasiado, y ella se cree
alguien. Que le repase las lecciones a su hermanito... bueno: pero si veo se mete en
honduras y echa terminachos y quiere saber lo que no la importa... la administraré
una azotaina.

—Déjela usted... —decia Moragas, atrayéndola a si con benevolencia
humoristica—. Cuando digo que la voy a dejar en herencia mi gabinete, mis libros y
mis instrumentos. ..

Claro esta que lo que yo estimaba en Feita no eran sus listezas ni sus
curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su carifiosa prevision mujeril. Las
fuentes del sentimiento estaban tan intactas y brotaban tan copiosas en el alma de
Feita, que a pesar de la dramatica pena de Argos, creo que la persona que mas lloro la
muerte de su madre fue la traviesa criatura. Ya dejo indicado que poseia una viveza
tan extraordinaria, que parecia montada al aire, siéndola punto menos que imposible
estarse quieta y lo que se llama formal dos minutos. Movida como por impulso febril,
necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar flechitas de papel, imitar
el birimbao con los dedos en el labio inferior, pegar saltos de carnero, pintar monos o
barcos en el libro y en la pared, pegar cromos en los vidrios, sentarse en posturas
raras, tocar a todo, abrir cuanto encontrase delante, y, si algo la ponia nerviosa,
arrancarse los botones y hasta los corchetes y cintas de la ropa. El sintoma en que
noté que nuestra desgracia labraba en su corazoncito hondo surco, fue que se par6 lo
mismo que si a cada pie la hubiesen colgado una bala de diez libras de peso; que ceso
de atar sillas en hilera para que formasen el tiro de la Ferrocarrilana, y de capear a sus
hermanas con un pedazo de coco encarnado, y de ponerlas banderillas de papel: que
por extraordinario, sus indomitos pelos aparecieron lisos, y sus faldas sujetas a la
cintura, y sus trastos en orden. Cuando nos sentamos a la mesa para esa primera
comida de familia tan triste, en que se mira, sin poder tragar bocado, hacia un sitio
vacio, dijome de repente Fe:

—Pap4, ;dénde estara mama ahora?

—En el cielo, hija mia —contesté, mientras las lagrimas me enturbiaban la vista y
se me atravesaba el pan en el garguero.
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—Y di, papa. Los que se matan a si mismos, ¢van al cielo también?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque... —Ila nifia baj6 la voz y acercé su silla—. Porque mamaita, en mi
opinion, se ha suicidado.

—~Calla, mocosa... jSuéltale a ese diablo una azote que la deje en carne viva!...
—exclam6 Tula levantandose airada. Pero yo impuse silencio, y Feita siguid,
revelando convencimiento profundo:

—No lo dudes, papa. No es materialidad de que mama se pegase un tiro. Pero se
suicido, jveras como!, enfadandose, rabiando, desobedeciendo al sefior de Moragas.
Ahi tienes ti como se suicidé. Porque hay muchas maneras de hacer las cosas... ino
te parece, papa?

No contesté, y la nifia, adivinando que me entristecia aquello, se quedé también
callada, bajando los ojos, de los cuales se desprendié limpida gota.
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- VII -

Volviendo a los terribles instantes en que perdi a Ilduara, diré que arrostro las
burlas de mi siglo, —que pone en solfa el amor entre cényuges ya viejos, cuando la
antorcha amorosa lanz6 su destello ultimo— y declaro que me quedé sumido en
melancolia profunda. No calculaba yo mismo el lugar que ocupaba en mi existencia
la compafiera de tantos afios. Ella regia casa y hacienda, y si bien las regia con poca
suavidad, no por eso ha de negarse que su firmeza y su vigilancia eran sanas y ttiles.
Podriase comparar a mi Ilduara con un corsé emballenado y recio, que si oprime,
sostiene. Pero aparte de este que no sé si llamé dolor egoista, el dulce y natural
imperio de la costumbre me hacia sufrir a cada instante al ver el sitio frontero de la
mesa ocupado por Tula, y al hallarme de noche solo en un lecho que me parecia de
nieve. Perderian el tiempo y el pecado los maliciosos: mis soledades de viudo eran
espiritualisimas: ningun estimulo vil me acuciaba: procedia mi nostalgia de un
sentimiento puro y elevado, compuesto de lo mejor de mi mismo, barajado con otros
sentimientos prosaicos, de conveniencia, de rutina afectuosa si se quiere, pero
hondamente arraigados, indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaido, tan desquiciado moral y materialmente, me
aproximé a dofia Milagros. Libre de la preocupacion de que el trato con la
comandante pudiese ocasionar celosos desvarios, me entregué sin escripulo al
consuelo de oir y ver a una sefiora que tan especial afecto me demostraba, y mas atn
que a mi, a mis hijos, y particularmente a las gemelillas, de las cuales puede decirse
que no se apartaba casi. Mi amorosa lastima de los huerfanitos vestidos de luto que
veia a mi alrededor, mis inquietudes por su porvenir; mi prurito de que fuesen
dichosos, se convirtio en apasionada gratitud hacia dofia Milagros, que obraba el
prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el unico rayo de luz que entraba en mi
hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos dias de dolor, nostalgia y prueba, ademas de la pareja de angeles que
me dejo mi compafiero como recuerdo vivo de sus ultimos instantes, vino a
aposentarse en mi casa otro ser impecable e inocente. Describiré su fisico, con toda la
prolijidad que merece belleza tan divina. Tenia esta lindisima criatura el cabello
abundoso, rubio, de un matiz de oro cendrado, formando tirabuzones y caprichosas
sortijillas alrededor de la frente, la cual era tersa, lisa y blanca como el alabastro mas
puro. Rodeaba sus ojos azules tan grandes que parecian mayores que la boca, una
selva de curvas y negrisimas pestafias. Miraba con serena dulzura, algo atonita. Su
naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en la punta como las de las esculturas
clasicas; bajo la nariz, un hoyo suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la
imperceptible boquita, rehenchida como dos mitades de guinda, roja lo mismo que
coral; y entre ella brillaban los dientes blancos, menudos y tan parejos, que su
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igualdad causaba asombro. No era menos sorprendente la pureza del contorno de sus
mejillas, ni el arrebol siempre igual, limpio y delicadamente difuminado que las
coloreaba. También las orejitas, la garganta y los brazos se hacian notar por su forma,
asi como las manos, que generalmente tenia extendidas, en actitud carifiosa de acoger
o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la nifia, debo mayores elogios a su dulce
genio, a su indole apacible y encantadora. Mientras mis gemelas alborotaban y
echaban abajo la casa a berridos, ya porque el ama no se desabrochaba pronto, ya
porque no las paseaban o no las acunaban en el momento critico en que las daba la
gana, esta otra recién venida se pasaba horas y mas horas en calma absoluta, en
perfecto estado de reposo, siempre con sus ojazos azules abiertos de par en par y sus
manos gordezuelas extendidas. Jamas se oy0 decir de ella que hubiese reclamado
destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese ningin desafuero en
pafiales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en maravillosas, y a Pura y a
Mizucha soliamos decirlas, cuando comian con los dedos o se pringaban de sopa los
hocicos:

—Miira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como tu.

Y cuando habia que cambiarlas el vestido o quitarlas unos pantalones humedos:

—ILa Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo aseadisima que se
conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos andando arrastra por la habitacion.

En electo, la Nené, pues con este nombre habiamos bautizado familiarmente a la
huéspeda, guardaria intacto y fresquisimo su traje de raso rosa con encajes negros, si
mis hijas, sobandola y abrazandola y desnudandola y vistiéndola otra vez, no la
ajasen sus trapitos de cristianar. Por lo cual se determin6 que convenia hacerla una
bata de percal sencilla, para diario, que se encargaron de cortar mis hijas pequefas, y
sali6 como de tales manos, con cada candil que daba miedo. También se crey6 que se
la debia resguardar la ropita interior, y en lugar de la enagua y pantalones de
deshilado muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una camisa de lienzo, y un
refajo de franela, a causa del frio.

Lo mas meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y ejemplares virtudes,
era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de hacer comer fruta, probar una
cucharada de dulce o deglutir un sorbo de vino, resultaron completamente frustradas.
No la engolosinaban ni los caramelos: se dejaba embadurnar los carrillitos; pero en
cuanto a abrir la boca para chuparlos... ni por asomos. En cambio dormia como una
marmota. Indistintamente echaba su siesta en el sofa, sobre una mesa, reclinada en
una butaca, debajo o dentro de una cama, en las posturas mas incomodas, cabeza
abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo. Para hacerla conciliar el suefio, y que
sus parpados recubriesen sus ojos lentamente, bastaba con tirar de un alambrito que
tenia entre los dos omoplatos.

Si... Nené era una muiieca, ya que ha llegado la hora de decirlo. Una mufieca
artistica, lujosa, parlante, de un coste elevadisimo, con cara, manos y pies de
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porcelana-bizcocho, con peluca de verdadero pelo, traida de Paris directamente al
bazar mas elegante y surtido de Marineda. Su precio habia asustado a todo el mundo,
menos a dofia Milagros, que se par6 embelesada ante el escaparate donde aquel
hermosisimo simulacro de infancia se exhibia. Y con las manos juntas, la lengua seca
por el ardor del deseo, los ojos encandilados, exclamo a gritos:

—iAy Jesu, Maria y José! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de oir como contaba la buena sefiora sus reflexiones y calculos en presencia
de Nené, las vueltas que dio a la idea de adquirirla para tener luego el gustazo de
figurar que era una nifia que le habia nacido, y a la cual seria preciso vestir, adornar y
componer lo mismo que a una criatura verdadera. Pero treinta y siete duros que el
ladrén del tendero pedia por la mufieca, son una suma capaz de asustar a la persona
mas hambrienta de sucesién. La comandanta batallaba entre sus ansias maternales y
su prudencia econémica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente marinedina,
ganosa de poseer aquel magnifico juguete y retraida por la salsa, sucedié que el
dueno del bazar, cansado de ver a la mufieca eternizarse en el escaparate, discurrio
rifarla con cédulas de a real. jGran negocio! todo Marineda compré papeletas de la
rifa; dofia Milagros adquiri6 ella sola por valor de dos duros, no sin consultar los
numeros con un San Antonio que tenia a la cabecera, y que, segun la sefiora, era muy
perito en esto de acertar los que saldrian gananciosos en los sorteos de la loteria. Y en
efecto, San Antonio acerté de medio a medio, pues la mufieca vino a parar a casa de
la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agraciada. ;Y mis nifios! Crei que se volverian
locos. Las mas pequefias no cesaban de bajar al piso de la comandanta para ver qué le
sucedia a la nifiita nueva. De tal modo se cebaron en admirarla, manosearla y
acariciarla; y tal idolatria les entr6 por ella, y con tal ansia se desvivian por
acompaiiarla a todas horas, que la generosa dofia Milagros, en uno de sus arranques,
nos envido a Nené, regalandosela en propiedad a mis hijos, a condicion de que la
cuidasen mucho y la gozasen por turno, sin peleas.

Aquella atencién me conmovi6. Entre mis defectos y malas propiedades para
vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un agradecimiento casi enfermizo. Cualquier
favor que se me hiciese lo estimaba de suerte que en vez de causarme satisfaccién me
producia una especie de dolor; con tal urgencia anhelaba pagar, cumplir, restituir el
préstamo. Procediendo de dofia Milagros, me enternecia mas cualquier rasgo de
bondad. jEspontaneo y gracioso obsequio!

iAy! Bien necesitaba consuelos mi espiritu; bien necesitaba algun halago; bien
necesitaba la solicitud de Feita y el fundente corazén de la comandanta, para olvidar
nuevas angustias que comenzaban a asediarme, y de las cuales quiero decir algo,
porque si son del orden inferior y humilde, en mi existencia pesaron de tal modo, que
las senti atirantar mi cuello como lo atirantaria una piedra de molino.

Es el caso que aquel afio, en que tan bien se presento la cosecha de nifias de carne
y hueso y de nifias de porcelana-bizcocho, anduvo rematadamente mal la del centeno
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en la montafia, y no mucho mejor la del trigo en la llanura; y el gobierno, que sin
duda tuvo soplo, recargdé un poquito mas la contribucion territorial, ejemplo que
sigui6 el municipio en la de consumos; y en el reparto, que se hizo con arreglo a las
ordenes del cacique comarcano, me echaron a mi, pobre hombre sin mangoneo ni
influencia, todo el peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente de la
cosecha nueva empezaba a germinar, descargé un airado pedrisco, y la mayoria de los
caseros vino a pedirme prorroga, llorando a moco y baba, diciendo que de fijo yo no
me proponia acabar con ellos ni echarlos a pedir limosna por las carreteras. Uno de
ellos, anciano ya, me conmovié profundamente.

Llamabase el tio Farruco de Cornide, y era de mis mejores y mas antiguos
arrendatarios montafieses. Casero de mi padre habia sido el suyo, y de padres a hijos
se sucedian en el lugar. Cuando el tio Farruco acudia a pagar su renta, reunianse mis
nifios en la antesala para verle, pues venia muy majo y bien portado, con su ropa de
las fiestas: chaqueta y calzones de rizo azul, botoneria de filigrana de plata, camisa
blanquisima de lienzo del pais, pafiuelo de seda carmesi atado bajo la montera de
terciopelo, y rebasando del pafiuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompaiiabale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores de ancha cesta
donde se amontonaban, cubiertos por niveo aunque grueso trapo, el pago en especie y
los rusticos obsequios de aquellas gentes sencillas. La renta en especie consistia en
tres pares de lucios y amarillentos capones, con las enjundias clavadas por medio de
una pluma a las rollizas zancas, y en varias orzas de manteca; los regalos, en huevos,
quesos de tetilla, una olla de miel, dos o tres tortas con pedacitos de azucar
sembrados por cima. Estas provisiones hacian que la llegada del tio Farruco, que
ocurria generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad para la
familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos dias, sana abundancia. Esta
vez, acontecida la muerte de mi esposa, nos afligié a todos la venida del arrendatario.
Al darme el pésame con labriegas razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos de
agua, acordandose de mi propia viudez y de su difunta, «una loba para el trabajo,
seflor». Y cuando decia esto vi en su cara atezada, de firmes lineas, como bronceada
por el sol y el aire, una expresion de dolor verdadero. Después, sin transicion, paso a
las cuestiones practicas, y en solapadas frases me dio a entender que era preciso tener
influencia y mezclarse en elecciones, como hacia mi cufiado Garroso, pues si no las
contribuciones se lo comian a uno.

—FEn otro tiempo, sefior —dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo la cabeza
melancolicamente— bastabale a un hombre ser honrado y trabajar para comer pan;
los holgazanes y perdularios eran quienes se morian de hambre; los que echabamos
mano al azadon y al arado teniamos el pote seguro. Hoy dia ya no sucede asi. De
poco sirve que uno se mate a trabajar y se reviente labrando la tierra. No trabajamos
para nosotros, sefior mi amo, créame, que es como el Evangelio: trabajaremos para
los pillastres de los recaudadores y para el maldito chupon Gobierno, con perdon de
usted, que los envia a sacarnos el jugo. Los que se meten en tracamundanas politicas,
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esos aun van saliendo avante...; pero los moros de paz, que callamos y apretamos los
puifios, pagamos por todos, y estamos ya que no sabemos si vale mas vivir o morir de
vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pafiuelo de hierbas, volviéndose hacia
la pared por cortesia, afiadio:

—Sefior mi amo, ya sabe si el tio Farruco de Cornide, en toda la vida que lleva de
ser su casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja. Pues sefior, hoy se la tengo que
pedir, y si me la niega, se acabo el tio Farruco y la casa del tio Farruco. Siquiera hasta
alla por julio o agosto no puedo pagar, sefior, a no ser que lo vaya a pedir prestado y
me envuelva en réditos, que alin es mejor para mi hombre echarse al rio con una
piedra al pescuezo, bien gorda. Si asi vamos, sefior amo, y las contribuciones no
amainan, y si ahora no me da un poco de espera, yo, que, lavado sea Dios, nunca me
avergoncé delante de nadie, porque, bendito Asus, he sabido trabajar, andaré a pedir
limosna.

—Andaremos todos, tio Farruco —respondi haciendo grandes esfuerzos por
ocultar mi angustia—. Vaya tranquilo... y en julio, si puede...

—En julio, sefior mi amo, pierda cuidado... {Mas que no comiese pan todo el
invierno!

Habia traido el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado cestén, y lo
destap6 humildemente, significando que hacia cuanto estaba en su mano, daba la
penuria de los tiempos. Vi asomar las patas amarillas de los capones, que se me
figuraron bastante menos orondos que de costumbre; diriase que la brujeria del fisco
chupaba la enjundia de aquellas suculentas aves, como si ellas fuesen a modo de
esquema o representacion del contribuyente. Hasta los huevos me parecieron
desmedrados, la manteca rancia, los quesos chicos y duros, sin aquella suave
morbidez de otras veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertia en adecuada
imagen de la agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.

iBien sabe El que todo lo sabe la falta que me hacia el dinerete que solia traer el
viejo, y el que por fuerza hube de perdonar, atendida la miseria de la afiada, a otros
caseros mas necesitados aun! Entre el parto, el bautizo, la enfermedad y entierro de
I[lduara, las incumbencias de la testamentaria y otros mil agujerillos mas, me vi con el
agua al cuello antes de que llegase la primavera. Y la conciencia me obliga a que
declare dos cosas, para honra y buen crédito de dos personas: primera, que mi nunca
bastante llorada Ilduara dejo una reservita, una pequefia alcancia, caso portentoso,
pues no sé cémo pudo ahorrar un céntimo con las infinitas y apremiantes atenciones
que por todas partes nos rodeaban; segunda, que Moragas, cuando le supliqué que
fijase sus honorarios de comadrén y médico, me miré con una expresion que no
olvidaré nunca, y contestdé en tono guason, pero dejando transparentar una piedad
inmensa:

—:Que qué me debe usted? El médico es quien debia pagarle a usted algo,
porque le engafio, y en vez de una boquita para mamar, le trajo dos... Pero en fin, si
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se empefia usted en mandarme cuartos, mandeme los que guste, en la inteligencia de
que cuantos menos sean, mas contento he de quedar.

Inverosimil parecera este desprendimiento: los médicos pasan plaza de avidos y
codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre sus cuentas. Yo creo que en esta
profesion hay de todo, y si la pasta archibuena de Moragas no abunda, tampoco seran
regla general esas atrocidades de un galeno que pide por un parto miles y miles, y de
otro que tasa a peso de oro la operacion que solo él sabe ejecutar con maestria.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economias de Ilduara y del noble
desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado al acercarse la primavera, que acepté
con jubilo la proposicion que me hizo bajo cuerda mi cufiado Garroso, de comprarme
ciertas pensiones que le redondeaban un partidillo de renta a él. Mi difunta esposa
siempre se habia opuesto a esta venta, mas bien por la tirria que profesaba al cufiado,
que por apego a las pensiones. No en cambio me avine sin gran dificultad a
deshacerme de ellas: al fin una pension no es tierra, no son bienes. He sido educado
en el culto de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Pareciame que debia dejarme
cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra: asi entendia mis deberes de
propietario obligado a guardar y transmitir a mis hijos la herencia de mis
antepasados, chica o grande. jQuién me dijera que con estos principios...! En fin, ello
es que entonces enajené las pensiones y pude respirar y cubrir necesidades urgentes.

Por aquellos dias Baltasar Sobrado, duefio de la casa donde habitabamos, me pasé
aviso de que le era imposible seguir dejandome el piso en el precio convenido, y
subiéndome un duro al mes. No son un caudal doce duros al afio; pero para una
familia tan numerosa y un presupuesto tan exiguo, no hay gasto pequefio, y con doce
duros se calza a seis criaturas. Llamé a capitulos a mis dos hijas mayores, y las
consulté si convendria tomar una casa mas barata, aunque careciese de vista al mar y
se encontrase situada en punto no tan céntrico; pero convinimos en que una mudanza
cuesta bastante mas de doce duros, y que se debia aguantar aquella existencia
intempestiva y vejatoria. Con secreta alegria permaneci bajo el mismo techo que
cobijaba a dofia Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbian estos detalles; me enteraba de ellos de noche,
a obscuras, en la intimidad del talamo (pues de dia nunca se esta solo en casa de
familia tan numerosa). Alli, marido y mujer nos haciamos confianzas sobre el estado
econdmico y las crisis pecuniarias (que eran el pan nuestro de cada dia), y nos
comunicabamos nuestras inquietudes respecto a probables subidas del aceite, falta de
peso en la carne o sisas de la famula... No puedo explicarme la razén por que me era
imposible hablar de todo esto con mis hijas. Pareciame que la paternidad me imponia
el deber de no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como el ave a su
pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de preocupacién por tales
miserias. Al absolutismo de Ilduara habia sustituido una oligarquia que dificultaba
mucho el gobierno. Todas mis hijas querian mandar; ninguna se sujetaba a la
autoridad de Tula, y si ella disponia una cosa, era lo suficiente para que no se
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ejecutase o se hiciese enteramente al revés. Tula por su acritud y su falta de prestigio;
Clara por su prudencia y poca aficion a luchar; Argos por lo que la abstraia la
devocion; Rosa por su frivolidad; Constanza por su insignificancia, no se prestaban a
regir aquel estado diminuto; y las nicas personas a quienes yo enteraba de la marcha
de los asuntos domésticos, fueron —ya lo supondra, lector— dofia Milagros y Feita.
A la comandanta la hablaba de las grandes lineas de mi situacion, del miedo al
porvenir, de la inquietud de verme viejo, morirme el dia menos pensado, y dejar a
once mujeres —algunas de ellas nifias— sin amparo, casi sin recursos, sin elementos
para sostener su posicion social. Con Feita solia conferenciar sobre menudencias
terribles, la cuenta apremiante, el mueble desvencijado o la prenda de ropa que
necesitaba sustitucion.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrandonos sentados alrededor de la tibia
camilla —mientras Feita daba vueltas a un serén de paja del verano y lo forraba con
un retal de merino negro, para sacar un sombrero de invierno de riguroso luto, y dofia
Milagros arrullaba y entretenia a Media, agitando un sonajero para divertirla y
meciéndola después para que conciliase el suefio— a proposito del sombrero
aprovechado se suscitdo la conversacion de lo caras que cuestan las mujeres, de lo
imponente de la partida de trapos y mofios, por modesta y sencillamente que se vista.

—Es lo que yo le digo a papa —exclamo Feita con viveza y energia suma,
escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los labios—. No hay mayor
desgracia que reunirse tantas Marias como aqui nos hemos reunido. Si en vez de
mujeres fuésemos hombres, saldriamos adelante, jvaya si saldriamos! Pero esto es un
gallinero. No entiendo qué sera de nosotras, porque realmente no servimos mas que
de estorbo.

—Hija... estorbo precisamente, no —observo dofia Milagros dando palmaditas en
las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los rorros concilien el suefio—. Si os
quedais para vestir santos, no digo... pero... encontrando marios buenos, como el
mio o como tu padre...

—Si sefiora... Esos maridos buenos se encargan a Paris y vienen del Printemps
ya preparaditos y atados con cintas de color —exclamo6 la chicuela—. jAnda!
jBonitos estan los tiempos para maridos!

—¢Qué sabes tu, pispajo?

—iVaya si sé! ;Soy alguna tonta? No parece sino que aqui llueven maridos. jEso
quisieran mis hermanas!

—iCalla, trasto! Si te oyen...

—iQué han de oir! Tula, por no perder la costumbre, esta regafiando a la
cocinera; Clara durmiendo la siesta, jporque es mas comodona! se ha propuesto ver
lo que dura una chica bien cuidada... Rosa... colgada de la ventana, a ver no se qué,
los charcos, porque diluvia; y Argos... en la platica del Padre Incienso. Constanza...
papando moscas, por variar... y las otras... Las otras no entienden aun.

Reimonos, y la chiquilla, engreida, prosiguio:
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—Ya ven: Tula me parece a mi que esta madurita; ademas, por casarse, se casaria
con el perro de San Roque... Pues el perrito no parece... Clara ya no cumple los
veintiséis... Pues tampoco pasa un alma por la calle. Rosa es bien guapa... La miran
muchos... la dicen tonterias... pero todo jarabe de pico. Argos... jA esa, no siendo
que la hagan el amor los monaguillos...!

—Hija mia —dije interviniendo con tono de severidad que exhorta—, una
sefiorita, si no encuentra marido, no tiene por qué apurarse; como que probablemente
se ahorra mil penas y sinsabores... En su casa esta muy bien. Tt no entiendes de eso.

—Entiendo —afirm6 con aplomo—. En su casa, la sefiorita se aburre. En su casa
se pone hecha un alacran, papaifio. Si Tula rabia tanto por cualquier cosa, es que esta
pirrada por casarse. Que aparezca el novio, y veras una paloma. jPues Rosa! jPues
Argos!

—¢Argos dise? jHijita del arma! —intervino dofia Milagros, que ya habia
dormido en su regazo a la nena—. jAnda! {Si parece que esta tu hermana eleva al
quinto sielo! {Si es una santiya! jSi eya confesar, eya comulgar, eya resar to el dia y
toa la noche, eya metia en aquel saco de estamefia de habito del Carmen! ;Si edifica,
mujé, edifica!

—Bueno, bueno, pues es... es porque... precisamente... quiero decir... En fin,
que por lo mismo... y aunque a ustedes les parezca asi... una cosa rara, de tantisimo
comerse los santos...

La chiquilla se confundia y embrollaba, no sabiendo como expresar la idea. Al
fin, retorciendo un alambre, afiadio:

—Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo que piden es
casaca, papa... ¢INo podrias tu hacer algo para que encuentren marido? Y usted, dofia
Milagros, que es tan amiga nuestra, ;no podria ayudarnos? Alla en su tierra de usted
probablemente los maridos abundaran mas que aqui... usted, ;como hizo para
casarse?

—iMiren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! —exclamaba dofia Milagros
perdida de risa, tocandome familiarmente en un hombro y empujandome: confianza
que me supo tan bien, que me alent6 a abrir el corazon.

—iAy, amiga mia! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo de razon en
los desatinos que hilvana... Mentiria si dijese que no cavilo en lo del establecimiento
de las nifias... jQué haran cuando yo falte! jQué va a ser de ellas, con pocos
intereses, sin guia ni direccion, sin nadie que las quiera y las aconseje, porque mi
hermana nos odia y su marido nos veria gustoso ir descalzos! jQué destino espera a
estas chiquitas, las que Dios me envia tan tarde, cuando ya no puedo esperar
fundadamente que las veré con uso de razén!

Al oirme decir esto, la comandanta fijé en mi los flecheros ojos, se puso seria, y
vi que sustituia a la risa un enternecimiento evidente y el gesto del que va a decir algo
que hace tiempo le hormiguea en el corazon. Cogiome la mano; me la apreto
tiernamente, y mientras yo, trémulo, no me atrevia ni a devolver el amistoso halago,
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murmuroé en el tono con que una santa se ofreceria a rezar por un devoto:

—Misté, don Benisio... no apurarse... Dios aprieta... pero no ahorca. Usté es mu
bueno... y yo le tengo... vamo... una ley, jque aunque fuéramos hermanos de padre y
madre! Pues usté... siempre y cuando quiera dejar amparas a las pequefiiyas... a
estas... a este par de pendientes de perla engarsaos en oro... me las da, y me hase
usté felis... jtan felis como si me regalase un miyon! Yo no he tené chicos... alla yo
me entiendo: no los he tené... y si la Virgen me encomendase estas presiosidaes...
loca, vamo, loca me pongo de enserrar... Usté me da las rosiyas de pitimini; yo las
hago de mama; parentela no hay que grufia por herensias; una tia tengo ricachona, y
lo suyo pa mi es... y lo mio pa las reinas mellisas, y a usté le quean toavia nueve...
jnueve chavalas!... que me parese bastante. jSe contesta... hombre... se contesta!
iNo digo nada que ofenda! Y lo digo como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo afectuoso de los
conceptos; la generosidad de la proposicion, todo me conmovio de suerte que tuve
harto quehacer en reprimir las lagrimas. Tartamudeando, articulé unas gracias
confusas. Dofia Milagros me apret6 la mano mas fuerte, metiéndome en la piel sus
torneados dedos, como si sellase un pacto.

—iEs que no va de guasa... hablo formal... formal!... No pueo yo vivir sin las
gatiyas... Si me traslaan o se va usté... no quiero pensa la que me espera. Cojo yo
carifio a too; a un gato, a una escoba... pero a estas... no es carifio, que es chifladra...
iEs un delirio, una enfermeda!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feita para reclamar no sé qué
objeto que no parecia por ninguna parte. Y al quedarnos enteramente solos, la
comandanta, llegandose a mi oido y hallando tan de cerca que senti en mis mejillas el
divino calor de su aliento, balbucio:

—Si a veses se me mete en el arma que no las parié su mujer de usté, Dio la haya
perdonao. jQué iba a parirlas eya! {A fe de Milagro, que me han salio a mi de la
entrana!
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- VIII -

Prestabame dofia Milagros diariamente el gran servicio de acompafiar a mis hijas
a que tornasen el aire por sitios retirados, —paseos largos, como se dice en Marineda
—, a la estacién, a las afueras, a todos los lugares no vedados por el rigor del luto.
Conviene advertir que las muchachas llevaban el de su madre con exagerada
puntualidad. Salian hechas unas tapadas de la época de Felipe IV, con vestidos de
lana escurridos y sin adornos, y larguisimos mantos de beatilla con tupido velo de
crespon, que, por delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en confuso
esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosia se adivinaban rostros
espolvoreados de arroz, cabelleras bien peinadas y artisticamente rizadas, mofos de
construccion arquitectonica, formas turgentes delineadas por la estrecha carcel del
faldellin, piececitos calzados con esmero y manos cuidadosamente enguantadas. Diré
mas: tanto recato y tenebroso misterio realzaban mucho los atractivos juveniles, y
parecian las enlutadas un enjambre de negras mariposas. La identidad del vestido y
del tocado multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como en los escaparates
fascina mas un objeto repetido o presentado en gran cantidad. Empez6 entonces a
correr por Marineda la fama de que eran muy bellas mis hijas: lo cual si pudo
afirmarse de Rosa y Argos, no tanto de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se
sabe que donde hay varias hermanas, una nota dominante de belleza o fealdad se
aplica en general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese favor del pablico que
en provincia dura tan corto tiempo, pasando enseguida la gente a cansarse de las
muchachas lindas, como se cansan de las actrices y de las celebridades. Lo cierto es
que, desde el luto, se hicieron populares mis nifias, y muchos de esos oficiosos que
nunca faltan, me llamaron la atencion cerca de si convenia al buen nombre y crédito
de tan guapas chiquillas dejarlas autorizar por dofia Milagros. Mauro Pareja, alias el
Abad, me dijo con aparente candor en la Sociedad de Amigos:

—Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahi... por los andurriales.
Siempre con la comandanta de Otumba, ;eh? ;Es parienta de ustedes la comandanta
de Otumba? A quien echo de menos es a Argos... Esa se quedara en San Agustin,
admirando al Padre Incienso, que es el predicador y el confesor de la crema. El otro
dia oi decir que Diaz del Alimén le comparé al Padre Ravignan y luego al Padre
Jacinto... Sospecho que Diaz del Alimdn no ha leido ni al uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironia de la preguntita acerca del
parentesco de dofia Milagros. jParentesco! Oh mundo que te pagas de formalidades
externas y del mecanismo del azar! {Mis parientes! Una hermana que me habia
despojado, un hermano politico que afilaba las ufias para no perder hilacha de lo que
yo soltase... Nuestros parientes son los que nos aman, los que nos auxilian, los que
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nos dan calor de afecto... Y con ira reconcentrada respondi al Abad:

—Si sefior: soy proximo pariente de dofia Milagros.

Ya no podia sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces calumnias, la
cobarde cruzada contra la sefiora de Llanes. Nadie acababa nunca de decir en qué
consistian las maldades de esta. Yo que la veia a todas horas, yo que era su amigo, me
crei en el deber de sacar la cara por ella, y ir cara insinuacién mas procaz que otras,
respondi proclamando a la comandanta de Otumba la mejor sefiora del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reir. Y cuando me vieron atufado, furioso,
recogieron velas de un modo significativo. Saqué en limpio sus medias palabritas que
me creian loco de amor por dofia Milagros. La hipétesis no me ofendia, pero me
desatinaba, porque podia manchar aquella honra limpia como un espejo, pese a
canallas malsines.

Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres dias muy malos. jYo, casto y
limpio; yo, enemigo de infringir la ley, acusado de tan ilicitos tratos, de tan impuros
propositos! Estudiaba con anhelo la cara del comandante Llanes, a ver si revelaba
enojo; moraba ansiosamente a dofia Milagros, por si fruncia el cefiito o se le nublaban
las pupilas; observaba a mis hijas, por si maliciaban algo. Nada alarmante noté. Las
chiquillas conservaban su misma actitud de siempre respecto a la comandanta: Tula,
hostil, bufadora como gato montés; las demas, carifiosas; algunas, apasionadas,
porque al fin la comandanta las complacia y halagaba como jamas lo hiciera su
madre. Comencé a tranquilizarme, diciéndome a mi mismo:

—Ven ac4, infeliz. ;Piensas ti enfrenar las lenguas? Mas facil te seria atar las
hojas de los arboles. ;Como has de evitar que digan todo género de absurdos? Y es
que ni siquiera los dicen, tonto. ;]No lo ves? Cuando quieres precisar, poner el dedo
en la llaga, nadie da cuerpo y nombre a la calumnia: jfrases vagas, indicaciones
traidoras, reticencias embozadas, que no resisten el enérgico empuje de tu honrada
conciencia! Eres run-run insidioso, en cuanto se le acosa de cerca, se desvanece. Es
cobarde porque es infame. Combatirlo es pretender atravesar con una espada un
fantasma de niebla: la espada pasa al través, y el fantasma como si tal cosa. No; no
incurras en la nifieria de lidiar con nubes. Desprecia esas calumnias, ellas caeran de
suyo. Si te alborotas, solo conseguiras arrojar una mancha verdadera sobre la
reputacion de la angelical sefiora. La murmuracion no encontraba asidero: lo buscara
en ti, y entonces si que se cebaran en ella sin miramiento alguno. Lo que hoy no pasa
de broma, tomara caracter serio, y la desgraciada caera bajo el peso de una grave
acusacion, que llegando tal vez a oidos de su marido, estorbara y quebrantara para
siempre vuestra amistad. jLenguas viperinas! jSociedad inicua, mundo malo, malo,
malo! jQué felices son los que no tienen que habérselas contigo! jQué dichosos eran
los frailes, y al mismo tiempo qué sabios! jVenturoso estado el suyo! jPor qué se
habra acabado la costumbre de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que senti hacia la comandanta un delicado respeto unido
a inexplicable ternura. Sus palabras me embelesaban; su gracia y moneria en hablar
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me tenian cautivo, y me hubiese pasado veinte afios oyéndola el ceceo y los dichitos
salados y graciosos. Cualquier tonteria contada por ella adquiria el mérito de la
sandunga. Escuchandola llegué a creer que cuanto le sucediese a aquella mujer
merecia la pena de referirse, y que a cada paso le ocurrian cosas chuscas, reideras y
donosas, que no nos pasaban a los demas. Como todas las personas de individualidad
muy acentuada y tipica, dofia Milagros parecia crear vida alrededor de si; diriase que
la trama de la existencia diaria, tan palida, vulgar y monotona, para ella estaba
entretejida de hilos de color y de pajuelitas de oro. En mi casa hacia sol cuando
entraba dofia Milagros.

Estaba entonces la sefiora en temporada humoristica, pues todos los dias tenia
algo que contar del asistente, a quien por sus torpezas apodaba Gedeon. Las gracias
de Gedeon eran inagotable tema de risa. Subia dofia Milagros agitada y abanicandose
con un periédico; dejabase caer en el primer asiento que encontraba a mano, y
emprendia el relato de las gedeonadas. Gedeon habia servido en el mismo asafate el
chocolate de ella y las botas embetunds de su marido; Gedeon habia cepillado un traje
de lana a pintitas, y persuadido de que cada pinta era una mancha, medio habia
deshecho la tela; Gededén habia colgado el cuadrito de San Antonio cabeza bajo;
Gedeon, con las abrazaderas de las cortinas de la sala, habia adornado la mesa. «<Hoy
ese mardito me hiso pedasos la compostera buena, sin mas que cogerla asi, entre el
purgar y el dedo indise... Yo le dije: {Mira, Gededn, borrico de mi arma, que te aviso
que pa otra ves que derrames el dulse por el piso, te hago lamer el suelo con la
boca... hasta que no quee rastro...! jAy Jesu, don Benisio! Los asistentes aqui son
muy rudos. No se puede con eyos». De pronto la velamos echar a correr sobresaltada:
«sQué pasa?». «Na; dime que hay que colar un caldo, y tengo miedo de ese Gededn
me lo cuele por un calsetin». Las chapucerias de Gedeon se habian hecho
proverbiales. El pobrecillo era un quinto montafiés, a quien el comandante habia
escogido para asistente mediante no sé que recomendaciones que no podia desairar;
pero tan cansada estaba dofia Milagros de sus fechorias, que habia intimado al sefior
de Llanes la orden de desenterrar un mozo listo, limpio y util, «una cosa desente».

Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta repugnancia a la Sociedad
de Amigos y hasta al tresillo. ;Seria que estaba casi seguro de encontrarme siempre
alli dos o tres projimos dispuestos a hincar el diente ponzofioso en la honra de dofia
Milagros? Lo cierto es que preferia quedarme en casa. Transcurrido el primer mes del
luto, habiamos armado una tertulia. Era de toda la confianza imaginable y posible:
mis nifias cosian o bordaban, revolvian figurines, consultaban catalogos del
Printemps, comentaban noticias de amorios, bodas, teatros y fiestas, y dofia Milagros
elaboraba una constelacion, o sea un cubrecama de gancho en que entraba la friolera
de trescientas y no sé cuantas estrellas. Oiase fuera el ruido de la lluvia y del viento, y
junto a la lampara dialogos de este jaez:

—:Cuanto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de azabache?

—Sesenta francos... doce duros.
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—iAy, Jesus, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aqui, entre forros, corchetes,
aceros, una cosa y otra, subiria doble. Yo me voy a encargar la corbata con encaje...
porque también es una ganga. ;Qué querra decir esto de bonito paf?

—Es un puf... ¢no lo veis? Un puf... jAy! este catalogo esta lleno de disparates.

—Enséfiame las muestras, Rosa... ¢Cual te gusta a ti?

—JdA mi? La verde y oro... La azul gendarme... La fresa, jsobre todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y mofios, era Rosa. Podria
afirmarse de ella que ni existia ni respiraba sino para emperejilarse. Lo exiguo de
nuestra bolsa no permitia a Rosa desarrollar su vocacion; pero cada cual hace lo que
puede, y dentro del limite que por fuerza tenian sus gustos, Rosa hacia prodigios.
Ingeniabase para variar de adornos sin comprar ninguno nuevo; volvia al revés los
trajes; les afiadia perendengues, volantes aprovechados; la pasamaneria que guarnecia
la falda subia al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido en
golpes... Veia en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba cien vueltas en
redor del vidrio... y en casa, con vejeces, imitaba al punto la novedad. Siempre
estaba refrescando sombreros, improvisando cinturones, forrando manguitos o
planchando encajes. Su lectura predilecta consistia en figurines; su encanto eran las
cronicas de sociedad y los ecos de salén. jPobrecilla! Su mundo ideal no estaba a su
alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato con nosotros el casero, Baltasar Sobrado,
persona muy bien acogida de mis hijas, porque les traia siempre noticias frescas,
chismes picantes, sazonados con la sal y pimienta de su experiencia del mundo.
Sobrado habia sido militar y casado con mujer rica, de la cual estaba viudo hacia
cinco afos; habia corrido mundo y tratado gentes, y no carecia de despejo y facilidad
para la conversacion. Se le sabia una aventura afieja con cierta cigarrera muy
hermosa, Amparo, por mote la Tribuna. De esta historia habia recuerdos vivos; un
nifio, hoy un muchacho tipégrafo, socialista, que se hacia llamar el compafiero
Sobrado. A Baltasar le escocia fuerte todo esto, y no aludia jamas a sus mocedades.

¢ Vendria a mi casa atraido por la belleza de alguna de mis hijas? Esta idea se me
paso por la cabeza, pero no tardé en desecharla, porque la sustituy6 otra muy cruel. El
verdadero iman para el opulento viudo era dofia Milagros.

Recordé la afirmacién de Ilduara, que aseguraba haber visto a Sobrado siguiendo
por las calles a la andaluza. Me fijé en ciertas disimuladas atenciones, en ciertas
galanterias que, con bastante cautela, tributaba Sobrado a la sefiora. No presumo de
observador ni me paso de malicioso; pero hay cosas que solo no las ve el que no
quiere verlas, y el ya antiguo pleito entablado con toda la ciudad de Marineda sobre
la virtud de dofia Milagros, me abrio el ojo y me despabil6o el entendimiento en
semejante coyuntura. «Ahora se averiguara —pensé— si tienen razén los que
zapatean a esta mujer ejemplar, modelo de esposas y de madres... es decir, de madres
no, porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo; pero ;qué le falta para la
maternidad? Lo material y fisiolégico: moralmente, jqué madre mas sublime!... Ya
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no diran que es buena porque nadie la asedia: aqui tenemos el escollo. Sobrado no es
viejo, esta muy bien de figura, viste con primor, su trato es agradable, y reine una
circunstancia de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero, posicion; es socio de
la casa Sobrado y Compafiia; es de las personas mas consideradas de Marineda...
Ahora, ahora voy a cerciorarme de que esta mujer no es de fragil cristal, sino de oro
purisimo... jAh! Yo velo, seductor, calavera infame y disimulado... Te juro que no
ha de escaparseme la mas leve de tus artimafias. En caso de necesidad, prevendré a la
bendita a quien tratas de corromper... jOjo, Sobrado! Estoy aqui».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio burlador de cigarreras
se me escapaba. Llevaba cuenta de las medias palabritas, de las blandas
insinuaciones, de las miradas de recojo, de las maniobras para colocarse al lado de la
andaluza y poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el asalto a domicilio
por miedo al comandantazo Llanes, se habia deslizado en mi casa y elegidola como
aguas neutrales, digamoslo asi. A mi probablemente me tenia por un memo, un alma
de Dios, a quien le pasan las cosas por delante de los o0jos sin que se entere; y a mis
hijas, por unas vanidosuelas tontas, pagadas de su hermosura, y persuadidas de que
todo el que se aproximase a ellas caia vencido. Como que fingia cortejar a Rosa; pera
yo veia la hilaza. Si, la veia. {Ah! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las tentativas para juntar
sillas desviadas, las capciosas preguntas, las intentonas audaces, furtivas, cuya
insolencia me arrebataba a la cabeza la sangre...

Un dia vi mas. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar los miramientos.
Necesitando dofia Milagros retirarse de la tertulia mas temprano que de costumbre,
Sobrado, mientras la sefiora recogia la labor, recordd que tenia también una
ocupacién urgentisima y se ofrecié a acompaiar a la andaluza y darla el brazo por la
escalera. En efecto, bajaron de bracete, y quedé mas muerto que vivo, presa de tan
fiera inquietud, que no sé como no sali corriendo detras de ellos, para impedir que la
noble sencillez de dofia Milagros la hiciese victima de alguna infame asechanza. Sin
embargo, no hallé pretexto; hube de mascar el freno: la noche que pasé fue de las mas
negras de mi vida: se me figuraba que era mi deber proteger a dofia Milagros,
arrebatarla de las ufias del lobo; y me acusaba por no haberla hablado francamente,
advirtiéndola del riesgo que corria su honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegria inmensa, loca. Porque
ignoro lo que pudo suceder entre el casero y la inquilina, pero es lo cierto que él no
volvié a presentarse en la tertulia, ni dofia Milagros a mentarle sin decir: «Ese
mamarracho... ese pedaso de monigote, que me queria dar la casa de balde...». Y no
pudo caberme la menor duda de que, en aquella empresa, don Baltasar habia ido por
lana para salir trasquilado. Lo que mas me demostré el fracaso del tenorio burgués, es
que desde entonces se dedicé a sacarle a dofia Milagros el pellejo a tiras en la
Sociedad de Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las reticencias, que sin
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manchar empafan y sin herir desfloran, y pasando a afirmaciones concretas, directas,
fundadas, jqué horror! en mi, en mi mismo.

Lo que supe por una indiscrecion de Primo Cova, y me retraje enteramente del
Circulo, consagrandome a nuestra dulce tertulia nocturna, cada vez mas deliciosa
para mi. Si me encontrase con Sobrado, temeria no poder contenerme. Si; no lo duden
ustedes: me desataria, ya que soy la quintaescencia de la paz. Pero confiesen que hay
acciones capaces de sacar de sus casillas al mismisimo Job.
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- IX -

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de Argos a presentarse
en ella. Verdad que no asistia casi a ninguno de los actos de la vida familiar. Nada: mi
hija se habia «dado a la mistica». Ya dije como empez0 a indicarse esta evolucion de
su apasionado espiritu, a vista del cadaver de su madre, cuando dofia milagros la
empujo, la lanzé al frio beso de la muerte. Solo que la crisis se graduaba, ahora tenia
su devocion un caracter de vehemencia que rayaba en insano frenesi. Si puede la
devocion calificarse de mania, maniatica estaba Argos.

Levantabase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas salia a no perder
las primeras misas. Dijérase que cuanto mas tempranas, a hora mas intempestiva e
incomoda, mejor le sabian, cual si el valor de esta practica piadosa consistiese en
realizarla antes que los barrenderos terminasen su modesta faena. Era el templo
predilecto de mi hija una antigua iglesia conventual, hoy entregada a los Jesuitas, tan
madrugadores en celebrar como solicitos en atender al culto. Despachadas las misas,
confesiones y comuniones, siempre habia alguna funciéon que entretuviese a Argos
hasta las diez; mas tarde no, porque, en el fervor de su vida austera, mi hija
repugnaba ver y ser vista de gente. La mafana la dedicaba a bordar pues estaba
haciendo un manto muy repicado para un San José. Por la tarde, manifiesto: a velar al
Santisimo. De noche se recogia a su cuarto, donde suponemos que leia o meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a compartir nuestros inocentes y
honestos solaces. Diriase que en ellos olfateaba insidias del demonio. También era
arduo conseguir que acompafiase a sus hermanas a los paseos, con ser estos tan
retirados y solitarios; y rara vez podiamos lograr que, con velo tupidisimo y saco de
estamefia, se uniese a la familia para tomar un poco el aire y hacer el ejercicio que
reclama la salud. Yo insistia en que saliese, porque Moragas, al observar a Argos,
solia decirme:

—FEsa sefiorita le esta buscando tres pies al gato... Mucho cuidado, sefior de
Neira. Su hija de usted esta provocando una congestion en el alma.

No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, lejos de hallar en su
nueva existencia mansedumbre y paz, humildad, sumision y agrado, frutos naturales
del amor divino, diriase que contraia una excitacion malsana y alarmante. No podia
yo echar la culpa a la devocion, porque Clara, otra hija mia, a quien siempre se le
habia notado aficion a la iglesia, solia volver de ella como volvemos de los sitios
adonde vamos por nuestro gusto, con cara satisfecha, placida sonrisa, humor
inmejorable, y una voluntad, por decirlo asi, baqueteada, suavizada, amoldada a las
contrariedades, que tomaba luego con mas paciencia y resignacion. Argos, en
cambio, traia de sus madrugonas, o una acometividad impaciente, un prurito de
censurar cuanto haciamos y deciamos, por encontrarlo profanisimo y pecaminoso, o
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una tétrica reserva que la aislaba de nuestro afecto. Si la sefial del provecho que
hacen al alma las devociones es el estado moral de esa alma misma, Argos con sus
rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba una novena
muy solemne, en la cual debia cantar, en union de otras varias sefioritas de Marineda
que ensayaban los Gozos. No recuerdo si dije que Argos poseia voz de contralto:
siempre la tuvimos por hermosa y extensa, pero a las pocas lecciones del organista y
de una profesora que por devocion dirigia el coro, resulté admirable. Soy poco
inteligente; pero la voz de mi hija, apenas educada, me parecio, en efecto, un
prodigio; al entonar los primeros compases del Ave Maria de Gounod, vibraban en su
acento toda la pasion y toda la arrebatada sensibilidad de mi caracter: era una voz
profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazén. Hablose mucho de esta
voz en Marineda, y la iglesia se llen6 de curiosos. Recuerdo que un dia me dijo Feita
misteriosamente:

—Papa... ;Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos divina mas de
una hora. jSe puso conmigo hecha un escorpion! jSi viese! La dije que desde que
anda vestida de mamarracho, con un habito tan feo, y confesdndose hasta de que
respira, ha echado un genio peor que el de antes. Y que no hace nada en todo el santo
dia, mas que gorgoritos y leer libros que no entiende. Y que a mi me parece que las
mujeres... vaya... y también los hombres... deben rezar una horita... bueno, aunque
recen horita y media... y el resto de tiempo trabajar o divertirse; porque ni somos
frailes ni monjas. ;No crees ti que tengo razén? ;Es bueno eso de rezar como un
molino, tacarataca, tacarataca?

—~Claro que no... las cosas necesitan un término medio.

—Pues es lo que yo queria decir; que no hay cosa que no tenga su término medio.
Y cuando se exagera... pataplum.

—¢Qué significa eso de pataplum? —preguntaba yo, embobado con la labia de la
chiquilla.

—Quiere decir que... vamos... jla mar! Porque hasta para Dios debe ser muy
cargantito que continuamente le esté mareando Argos. A ella todo se le vuelve:
—«voy a ver a Dios»; «abur, que me espera el Santisimo Sacramento». jVaya!
machacona. Y jcaramba! con la compafiia del Santisimo, parece que una chica se ha
de volver mas amable y mas servicial y mas carifiosa, ;no?

—Claro, enemiguillo.

—Pues mi hermana, cuanto mas va a la iglesia, mas se avinagra y mas se chifla.
Hoy crei que me arafiaba, porque la dije: «Arguitos, tomale a Froilan la leccion de
latin, que yo no puedo ahora; anda, mujer, que yo rezaré por ti el Rosario». jAy! jEl
fin del mundo! Salt6 chillando que no se llamaba Argos, sino Maria Ramona; que eso
de Argos era un mote y una profanacion, y que ya me ensefiaria a llamarle Argos.
Luego me dijo que la leccion de latin que la tomase el diablo; y como yo respondi
que nombrar al diablo era pecado, agarré los zorros de sacudir las sillas y se vino
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detras de mi corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaria yo la
tunda en moneda de oro.

—iBah! —contesté en tono conciliador—. Son bromas entre hermanos. Y al fin,
¢quién le tomo la leccién al chico?

—¢Quién habia de ser? Dofia Fea... mangue, como de costumbre. Y también
como de costumbre no sabia palotada el sefiorito. Me veo y me deseo para meterle en
la cabeza los pretéritos. Pero mira, papa. Esta Argos, el dia menos pensado te dara el
disgusto del siglo. Pudiera suceder que volviese loca. ;Tu crees que eso de rezar y
cantar por turno no sera una enfermedad lo mismo que otra cualquiera?

—No, hija mia. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar eso, porque no se
trata de ninguna mala accion.

—¢Fervor, papa? Pues a mi se me figura que en lo del canto tiene su vanidad
correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustin muchos tontos, y cuando hay
tontos es cuando florea y se despepita. No es oro todo lo que reluce, papaifio...

Sorprendente era la paciencia con que dofia Milagros, tan asidua en escoltar a mis
hijas por paseos y tiendas, se prestaba también a la devocion de Argos,
acompafandola a la iglesia siempre que era preciso y aun asociandose con ella para
rezuquear. El Rosario lo despabilaban juntas: y era interminable, la corona entera con
sus misterios dolorosos o gloriosos, seguido de una retahila de padre nuestros, credos,
salves, actos de fe, trisagios y letanias. Reunianse asimismo para las novenas caseras,
poniendo en comun su tesoro de devociones especiales. Y si se ha de creer a Feita, las
de dofia Milagros eran de un género sumamente original.

—iPapa... si viese qué santos tiene dofia Milagros en su alcoba! Una Dolorosa
que parece un acerico... Dos San Sebastianes que parecen dos pollos desplumados...
Una Virgen del Carmen con mirifiaque... Cuando rezan ella y Argos, se duerme y
contesta medio dormida... ;Sabe usted como rezaban ayer? Dofia Milagros eché un
pufiado enorme de garbanzos sobre la mesa del comedor, y empezo6 a decir a voces:
«jSatanas! jEn mi no entraras! Porque diré mil veses: Jesu, Jesu, Jesu...».

Y a cada Jesu: jpin! un garbanzo al cesto que tenia debajo de la mesa...

—~Chiquilla, no inventes patrafias.

—Pap4, es verdad; es verdad, papa —afirmaba Feita con especie de angustia de
los nifios, que se consternan cuando no se les cree.

Otro dia me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su hermana.
Titulabanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para confitar almas. Eran de
esas hojitas donde por medio de un simbolismo del orden mas pedestre, se quiere
hacer accesibles a la inteligencia y al corazon verdades altas y sublimes de nuestra
religion sacrosanta. Debo anticiparme a advertir que mi hija leia cosas mejores, libros
piadosos que, sin saber de donde procedian, vi varias veces sobre su mesa; entre ellos
reconoci la Imitacion, las sagradas paginas que santificaron a mi madre... y que sin
duda Argos no entendia o no aplicaba tan bien.

Aquellos dias en que ensay6 Argos el Ave Maria de Gounod, empez6 a divulgarse
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por Marineda la noticia de que deseaba entrar en un convento. La primera vez que me
lo preguntaron personas extrafias, senti un golpe en el alma. ;Pensaria en efecto mi
hija sepultarse entre cuatro muros? jMonja mi Argos! jMonja! Enterrada en vida,
separada de mi por vallas de hierro, sin esperanza de ninguna ventura terrenal, virgen,
estéril, sola, jmuerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjio, que llamaban la
atencion, como la llamaba ya todo lo referente a Argos, su habito, sus madrugonas, su
voz, su canto, y, ;por qué no decirlo? su palida cara de imagen alumbrada por los dos
ardientes cirios de sus ojazos negros. En las ciudades poco populosas la vida no
puede ser original; hay para ella un patrén comun, y quien pretenda apartarse de ese
patron, o ha de llevar una existencia tan obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a
que le roan los zancajos y le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le
sucedi6o a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse mas en ella, con su saco de
anascote y su velo de merino, que en sus hermanas, las cuales, emperejilandose lo
que consentia el luto, no hacian mas de lo acostumbrado en muchachas de su clase y
edad. Argos —envuelta en el sayal, con la mata del obscurisimo cabello apenas
sujeta, pronta a desatarse y caer tragicamente por sus espaldas— en vez de sustraerse
a la curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual retiro que tanto agrada al alma
contemplativa, lo que conseguia era ser blanco de todas las miradas y tema de todas
las conversaciones.

iMonja! Buen catdlico soy, a Dios gracias, y venero el claustro; pero nunca se me
habia ocurrido separarme de una hija para no verla mas, tropezar con unas rejas que
se interponen, negras y frias, entre su querido cuerpo y mis brazos; perderla, en suma.
Solo de pensarlo se me encogia el corazon. Si calculaba desprenderme de una hija,
era para dar su mano a un hombre que la amase, y me hiciese abuelo de unos
serafines que pudiese tener sobre mis rodillas; y mil veces fantaseaba yo cémo seria
la casita de mis hijas casadas, qué muebles tendrian, y qué butaca grande me
reservarian a mi, al abuelito helado por la vejez, en un rincon muy confortable, cerca
de la ventana por donde entrase a torrentes el sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me dejaban vivir,
«¢Es cierto que la mas bonita de sus nifias se mete a monja? ;Es verdad que ya tiene
elegido el convento?». Mauro Pareja, sobre todo, revelaba en su asombro su caracter,
porque nada le admira como las resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo se pintaba
en sus facciones. Parecia exclamar: «jQuiere ser monja! jEs posible que haya quien
intente cosas tan romanticas!».

Por entonces Argos incurrié en nuevas extravagancias.

Estabamos en Carnaval. En Marineda hay afios de gran animacion carnavalesca,
mientras otros transcurren languidos: esto pende de circunstancias imprevistas, del
estado de los bolsillos, de la duracion de la temporada teatral, del humor de los
Presidentes de las sociedades. El afio de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron
Carnestolendas bulliciosas; sobre todo hubo muchas mascaras por la calle, a lo cual
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ayudo el caer la «temporada de locura» a fines de marzo, y estar el tiempo sereno,
despejado y magnifico. La primer comparsa la organizo la Nautilia, sociedad nueva y
emprendedora, empefiada en eclipsar a otra mas antigua y acreditada, el Casino de
Industriales. La comparsa de la Nautilia, que sali6 el Jueves de Comadres por la
tarde, representaba la entrada de Dios Momo, cuyo bando o proclama iban
repartiendo profusamente unos demonios vestidos de colorado; anunciaba Momo que
traia en sus baules alegria y felicidad para los pollos, noviazgos para las nifias,
melancolicas reminiscencias para las viejas, y que se marcharia dejando en pos
chascos y desengafios a montones. Los que iban a esperarle cantaban versos alusivos,
y regresaban luego escoltando la dorada carroza donde se repantigaba el dios, lucio,
risuefio, enviando a diestro y siniestro saludos con la mano enguatada de blanco, que
metia a veces en un saquito de raso rosa para arrojar confites a las sefioritas que
descollaban entre el gentio. Como la tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y
el espectaculo alegre, entretenido y gratis, despoblaronse las casas de Marineda: todo
el mundo se dirigio hacia los arrabales para admirar la lucida comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque precisamente el barullo
carnavalesco invadia los lugares por donde ellas solian pasear; y la incomparable
dofia Milagros también decidio quedarse haciéndoles compaiiia. Se convino en
entretener la tarde con arreglos de trajes de las pequefias y con sacar, de una
manteleta vieja de la sefiora, un abrigo de luto para la mufieca Nené, que, en opinion
de Purita, lo necesitaba muchisimo. Reuniose en nuestra sala la tertulia, mientras yo,
desde la galeria abierta, recreaba la vista con el airoso balanceo de las embarcaciones
y el azul espléndido del mar en calma, que parecia una placa de empavonado acero.
Reinaba tal soledad aquel dia en la poblacion, que se oia claramente sobre las losas
del muelle el ruido de los zuecos de algiin marinero que pasaba, o la risa de un nifio,
resonando limpida y argentina en la pureza de la atmosfera; por momentos llegaba
una bocanada de musica, la de la comparsa, que iba acercandose a la ciudad.

Al principiar la sesion, Argos tomd dedal y aguja como las demas; pero parecia
azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera, y mirar hacia el sitio donde la
comparsa debia de encontrarse entonces, como si los efluvios primaverales que
llenaban el aire y los ecos lejanos de la algazara la excitasen e irritasen
profundamente. Esta vaga desazon durd hasta que la musica de la comparsa,
aproximandose, se dejo oir interrumpida aun, pero mas clara y distinta. Entonces,
Argos, saliendo precipitadamente de la sala, regreso al cabo de dos minutos con el
manto puesto. Como no tenia que hacer ningun preparativo de tocador, sus salidas
eran asi, subitas, instantaneas; algo de fuga, la correria del que se siente perseguido.

—¢A donde vas, chica? —preguntaron las costureras.

—1Ira a la iglesia, de seguro —respondio por ella dofia Milagros.

—No... ijlo que es ahora no voy a la iglesial... —contestd6 sombria y
enfaticamente la devota.

—¢:Pues a donde, hija, a donde? —interrog6 sorprendida la andaluza.
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—A ver a mama —declaré Argos, tomando el rumbo de la puerta. Pero ya dofia
Milagros y Clara se habian levantado interponiéndose, impidiéndole salir.

—¢Estas loca? ¢ Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la permito yo y papa
tampoco. Escuche, sefi6 Neira: sola se quiere ir por ese camino del sementerio, que es
un presipisio, y donde hase poco le diron a una mujer de pufialas jDios nos asista! Tu
tiene el bicho en la cabesa.

—Dice bien dofia Milagros. De ningin modo consiento que vayas, y mucho
menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te expones y ademas te...
criticarian. Deja eso, hija... por Dios.

—Pues venga conmigo, papa, si quiere. Venga. Porque yo, sola o acompafiada,
hoy he de visitar a mama, que esta en el nicho, mientras todo el mundo rie y se
divierte.

El ruego me cayé encima como un lienzo de muralla que me dejase aplastado.
iQué idea tan lugubre, tan antipatica, tan fea! ;A qué, vamos a ver, a qué tenia yo de
ir —cuando precisamente me encontraba tranquilo, dulcemente conmovido por la
vista del mar y la hermosura de la tarde— a abrir heridas y cultivar dolores? Ilduara
mia: td, que a ultima hora calumniasete tu existencia; desde el cielo, que espero que
en €l estés, bien ves los modviles que entonces inspiraron mi conducta. Mientras
viviste, traté de hacerte dichosa: cumpli siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y hoy
que todo lo sabes, sabras que no falté a mi deber. Si de algo te sirviesen las visitas a
tu nicho, las prodigaria; pero ;qué alivio puede prestarte el que me abisme en la
afliccién, y ademads coja un reuma con la humedad del cementerio?

Algo asi objeté a Argos para que renunciase a su antojo sentimental. Me contesto
unas boberias: «Su mama estaba muy solita. jLa gente de fiesta, y ella alli,
abandonada, sin mas compaiiia que los gusanos del sepulcro! Ella oia que su madre la
llamaba; si, oia su voz». Repliqué que para ser cristiano y rezarles a los difuntos, a lo
sumo bastaba con ir a la iglesia. Pero la muchacha se obstinaba en su deseo:
despreciando mis ruegos y mis ordenes, otra vez se lanzé hacia la puerta. Entonces
cogi el sombrero y la segui; y dofia Milagros, no menos diligente, se ech6 el manto y
se reunio con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y Purita, alborotadas,
con el instinto de imitacion propio de su edad, querian también ir al cementerio,
como si fuese cosa muy recreativa; y porque Feita quiso convencerlas, rompieron a
llorar y tomaron un cabrito que no se les quito en toda la tarde.

iQué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan terrenos
baldios, pardos pefiascales, y el mar inmenso que se estrella con zumbido lugubre y
perenne contra la brava costa. A cada revuelta se ve surgir la alta mole del Faro, cuya
luz, ya se entorna, ya rebrilla fulgente. Y cuando se cruza la verja, vense tres patios
llenos de nichos, donde brotan hierbecillas amarillentas y palidas; tres patios como de
carcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin esa vegetacion que poetiza la muerte... La
uniformidad desolada de las lapidas blancas y negras y el viento del mar que azota el
rostro y seca las lagrimas...
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No me atrevi a penetrar en el recinto. Pareciame como si no hubiese muerto
[lduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada, maldiciéndonos a la comandanta y
a mi. jPeregrina aprension! Hasta creia oir sus palabras iracundas y despreciativas:
«Muy bonito... vienes a visitarme con la verdulera... Para escandalos, este... Quitate
de mi vista, jpanarra, mal marido!». Entr6 Argos, paresurada, derecha, sin volver
atras la vista, como las somnambulas. Dofia Milagros y yo nos quedamos a la puerta,
mirando como declinaba el sol y sus ultimos resplandores tendian sobre el Océano
unos rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin decirnoslo, comprendiamos la
seflora y yo que era muy bonito aquello, que el espectaculo tenia algo de
misteriosamente conmovedor. La andaluza habia suprimido su chachara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, precursor de la noche, vino a acariciarnos.
Argos prolong6 la visita como un cuarto de hora. Cuando volvimos, empezaba a
asomar la luna.
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Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arrecio, hasta el extremo, que vi
llegada la hora de vencer la debilidad de mi caracter y adoptar alguna resolucion,
porque aquello mas que a santidad transcendia a delirio. Antes de que confirmase mis
recelos el médico, habia yo comprendido que Argos ni era santa ni penitente, sino
enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. Habia dias que se
recluia en su cuartito (tenia uno para ella sola, de donde habia expulsado a Rosa, bajo
pretexto de que Rosa queria espejos, floreros y otras profanidades), y nuestros ruegos
para que saliese a comer eran inutiles: dejaba correr horas y horas sin probar
alimento, tal vez llorando; lo encendido de sus parpados la delataba. Aquella
devocion sordomuda de los primeros dias; aquel bullir de la segunda época, aquel
piadoso zascandileo en unién de la marquesa de Veniales, Paciencita Borreguero,
Regaladita Sanz y demas fundadoras y socias del Roperito; aquella aficion al canto,
aquel continuo ensayar trinos y fermatas, habian cedido el puesto a funebre
preocupacion, a un lirismo que puedo llamar mortuorio. Pasabase en el cementerio
muchas tardes; y era lo peor que se escabullia sola, a pesar de mis mandatos. Nunca
la vimos mas desalifiada, mas olvidada de que era mujer, y mujer joven y hermosa. El
abandono de su traje solo podia compararse al de su peinado. Mas de una semana
trajo vendada la frente con trapos negros, afirmando que era por culpa de unas
jaquecas horribles. La venda era angosta, y prestaba singular realce al rostro de la
muchacha, en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo esto debia asustarme. Consulté, en
primer lugar a mi amiga.

—Si, sefi6 —exclamo la andaluza cuando la manifesté mi proposito de avisar al
Doctor—. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le pueda sacar a la chica los
mengues del cuerpo y el clavo del corason donde afincao lo tiene. Los médicos
piensan que too es resetar, que too es tomar el pulso y dar medicamentos contra el
flato y para engorda la sangre, y yo le digo a usté que hay otras cosiyas en el arma, y
que los médicos no hasen caso de eya, y son unos jumentos, hablando mal.

—Segun eso, ¢usted cree que no la curara el Doctor? Dofia Milagros, querida
dofia Milagros, digame su opinion, porque estoy que se me puede ahogar con un pelo.
Usted, que ve a la chiquilla a todas horas; usted, que la acompafia mil veces (Dios se
lo pague); usted, a quien, como mujeres que son las dos, ella entendera de cosas
intimas que conmigo no ha de conferir nunca, sea franca conmigo. Siempre he tenido
en usted mucha confianza; pero de algin tiempo a esta parte, la miro a usted como a
un angel bajado del cielo... Y no digo mas, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrid, apoyando su dedito moreno y afilado en sus labios
descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la reflexion, en ella poco usual.
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Pasaba el dialogo en la sala de la sefiora, puesta con el aseo algo anticuado y la
sencillez sin gusto de las casas meridionales. Las paredes estaban llenas de
fotografias de familia: individuos mal engestados, displicentes, vestidos de domingo
y apoyados en las estelas jonicas y en los muebles recargados de talla de la
guardarropia fotografica. Me habia explicado la andaluza cien veces el parentesco el
grado de consanguinidad y la afinidad que la unian a los originales; pero yo siempre
los confundia, viendo, no obstante, en tal exhibicién de parentela una prueba de la
respetabilidad de la sefiora.

—¢ Ve usté? —solia decirme—. Esta es mi primiya Paula, la que caso el afio
pasao con este sanguango, un capitan de lanseros... Esta se ha quedao viuda la pobre:
Juaniya se yama. Estos son los chicos de la esta misma Juaniya. Mire el pequeiiyo,
qué mono (ya sabemos que a dofia Milagros le parecian una monada todos los
chicos). Esta... tan farfantona... la del manton y el pafiuelo... es mi tia la ricacha, la
Tomatera de Chipiona, que la disen asi porque gano su fortuna cargando tomates para
manda a toda Espafia y a Inglaterra... Podria de dinero esta... y yo no me avergonsé
de ella cuando empesaba a negosiar, y asi me adora y me hase mil regalos y dise que
me dejara su hasienda. A mi el interé no me siega; pero ;avergonsarme de una mujer
honra? jSabe Dios cuantas condesas quisieran ser como eya! ; Verda, don Benisio?

Esta charla no se repitié hoy, porque la andaluza, como dejo dicho, reflexionaba;
operacion penosa y dificil para quien era pura espontaneidad, instinto y arremetida
franca y subita, semejante a la del toro que por primera vez ve flotar el rojo e
incitante trapo. Al fin sus ojos entornados irradiaron luz de inspiracion; y echando
mano de toda su sabiduria, de todo cuanto en ella formaba el elemento intelectual, me
emboco este que casi puede llamarse discurso:

—Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la via si la nesesita: yo no quiero
gastar retoricas para desir que se le apresia... Por lo mismo voy a hablarle como
quien pisa huevos, y como quien mete la mano en brasas y no la quiere tostar. Cosas
delicas saldran a cuento, y si usté se me ofende a las primeras de cambio, meteré la
cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademan expresivo animando a la sefiora a que se explicase, y ella, dando
tormento al abanico, aunque ni hacia calor ni estabamos en verano, prosiguio sin
perder la gravedad:

—¢Usté se acuerda, santo varon, como empesaron los trabajos que pasamos en
este picaro mando los hombre y las mujere?

—Dofia Milagros, seso que tiene que ver?...

—~Calma, cristiano, que alla voy. Todas cuantas desdichas y berrinches
aguantamos, le vinieron a Adan por Eva y a Eva por Adan, y a los Adanes por las
hijas de Eva, y a las hijas de Eva por los Adanes condenaos. Siempre que vea usté
una mujer o un hombre con fatigas de muerte, no se derrita los sesos cavilando: es
por la otra cara de la luna... sesta usté? es por un Adan o una Eva, y digasté que yo lo
digo. Cuanto zafarrancho se arma por ahi; cuanto inventan los hombres, con esos
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discursos endemoniaos de mecanicas y de construsiones y de embarcasiones; cuantas
trifulcas arman de teatros y bailes y comersios y fabricas y diablos coronaos... todito
es por la pingarrona de Eva, por eya nada mas. Y cuanto nosotras no componemos y
no asicalamos y no depepitamos y no ponemos tristes y no reimos a carcaja y
murmuramo y chillamo, y arafiamo y refiimo... y no tragamo a la gente... como le
susedia a su difunta de usté, sefid Neira... too es por el perdio de Adan, ni ma ni
meno.

Oia yo sonriendo a la sefiora, por la sal de cielo con que echaba su relacion; pero
la idea no me parecia ciertamente ni muy nueva, ni muy aplicable al caso presente, 0
sea al mistico desvario de mi hija Argos. Sin duda dofia Milagros ley6 en mis ojos,
pues se apresuro a afiadir:

—Yo siento no tené mas labia, mas esplicaeras, y sobre too mas siensia, para
haserle a usté ver claro como el agua este intringulis del mundo, que yo aya a mi méo
lo entiendo divinamente... Porque esté ahora dise pa entre si: «;Y qué tiene que ver
con las arrancadas de mi nifia, que todas son por el lao de la iglesia, la casta de los
Adanes? Precisamente la chiquiya se corre que quiere entrar monja... y en el
convento Adanes no hay». Pues velay, don Benicio: que a las mosita y lo propio a las
mujere manias, no se crea usté, tanto las altera Adan de sobra como faltén... y basta,
y usté ayueme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes afirmaciones.

—:De suerte... —pregunté— que usted juzga que Argos... sus males... sus
caprichos...?

—ILos tontos creeran que son por Dio nuetro Sefor. Por Adan y nada ma que por
Adan; y si Moragas dise otra cosa, comprele usté una gafa a Moragas.

—Pero —insisti— ¢qué Adan puede ser, dofia Milagros, el que me tiene
trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino; porque si alguno
pretendiese a Argos o Argos quisiese a alguien, Argos se compondria, Argos
presumiria, Argos estaria como estan las muchachas con novio.

—iAy qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en el mundo mas
enreos que los que estan a la vista de la gente y los noviasgos a son de trompeta...
Mil veses se entra el corason, y no lo sabe mas que el corasén mismo: por fuera,
nada: gayo tapao.

Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentu6 la andaluza.

—Su nifia de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un volcan. Too le
entra por arrechucho, y se pinta eya a si misma que siente la cosa mas aun de lo que
la siente. Por la mafiana dise pa si: «Maria Ramona, hoy tocan a yorar y a besar el
suelo». Y se la caen los lagrimone como aveyanas, y capas es de lava el piso con
yanto. Pues como diga: «Hoy tocan a canta...», mas canta que un ruisefior: vos como
la suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la he oido. Si la da la tema por esta de
rodiyas, de rodiyas aguanta horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego
se caiga desvanesia de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el saco de estamefia,
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el saco suyo ha de ser el mas gordo y mas bronco y mas feo; y dé usté grasia a Dio
que no se la ocurra arrastrar tisd, porque lo arrastraria del mas vistoso, aunque la
costase darse al diablo.

—iDofia Milagros! —pronuncié, saltando en la silla.

—Perdone... —murmuro la sefiora, confusa, con tan hechicera mansedumbre que
me desarmo al punto—. No he querio ofender... Usté me pregunta... y yo... vamos,
tengo la lengua larga... No se me atufe... Diga que me perdona. ;Asi? ;Pases?

Y para sellarlas, tom6 mi diestra y la oprimié contra la parte baja del pecho
izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba y golpeaba la tela tirante...

—Lo que he querio desir, don Benisio, es que su nifia es una pila del telégrafo. Si
tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios manda, valdria mas que no andar
visitando a los difuntos... La cosa es que...

Dona Milagros vacilaba.

—Que... vamos, en el caso de su hija de usté, el Adan no puede ser... no es
posible que sea... jAy! se me traba la lengua, don Benisio... ;no se va usté a enfadar?
... Pues... ese Adan de Argos... si es que sale... nos saldra... apestando a cera;
jeso... cabal...!

Me puse en pie. En mi craneo, de improviso, retumbaban voces, carcajadas y
burlas infames. jDios justo! Por primera vez se me ocurria la idea, la absurda idea...
y ya no iba pareciéndome tan absurda, a los dos segundos de haberla concebido.
Recuerdo que me eché a la cabeza las manos, para ahogar aquel estrépito diabdlico.
Dofia Milagros comprendié con su agudeza femenil y murmuro:

—No hay que apurarse, sefié de Neira... Esto que le digo yo a usté no creo que
nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la esta pasando; eya se cree
buenamente que anda asi, afligia por sus pecaos y sus penitencias y sus étasis... y se
figura que las cosa rara que la entran son aya unas visitas de la gracia de Dios... y no
hay, para qué desengafiarla, que los achares se la han de quitar.

—Pero... —tartamudeé— ;por quién, dofia Milagros, por quién cree usted que
siente mi hija... debilidad... aficién... en fin, eso?

—iEh! No tan aprisa... No he dicho eso presisamente; solo que se me ha puesto
aqui que alguna tonta por el estilo sera la madre del cordero.

—Un nombre... ¢No se la ocurre a usted un nombre?

—Don Benisio... es delicaiyo contestar. No nombro a nadie. Usté abra el ojo,
fijese, entérese, como es el deber de too padre, de lo que hace su hija y a quién ve...
porque también es usté demasiado confiao y blandullén, y con usté hasen su santa
volunta las nifias las veinticuatro horas del dia, vamo... Asi como su sefiora, Cristo la
haya perdonao, pecaba de domina y de regafiona, usté parese hecho de merengue: con
usté las chiquillas tienen republica. No le aconsejo que mire por Argos... y no ha de
sacarme usté mas, que estaria muy feo calumniar... o salir con algun sinfundo.

No consegul otra cosa. A mis suplicas opuso la sefiora un significativo, «se ha
dicho bastante». Para torcer la conversacion, sin duda, preguntome de pronto:
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—¢Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ;Ha visto al nuevo Gedeén? Es
decir... este de Gedeon no tiene nada.

—Si, se me figura que me abrio la puerta una cara desconocida... ;Ha encontrado
usted su ideal?

—iAy mare! pues si estoy que no quepo en mi de goso. Le digo, Neira, que ahora
si me encuentro en la gloria. No sé donde ha podio desenterrar Tomas semejante
alhaja; pero no he visto naa como eso. Un muchacho mas limpio que el oro; da ganas
de comer verle: y trabajaor, no se crea usté: que hasta los suelos friega y saca lustre a
los hierros del balcon. Mafioso como él solito: mejor guisa que ninguna cocinera:
pone el arroz que se chuparia usté hasta el codo. Me tiene el fogon, que dan ganas de
colgarlo al cuello por dije. No lo va usté a creer: plancha, pega botones y limpia y
sacie mi ropa.

—ijAtiza! Como una doncella.

—Que si... Y no se crea usté que eso que es ningun mariquiyas. Es disposicion
que Dios le ha dao. jAy! Mis pies y mis manos es la criatura. Ya le he cobrao una
ley...

—Vamos, un estuche.

Quieras o no quieras (no tenia yo el menor empefio en admirar las habilidades del
nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina por unos pasillos obscuros.
Entramos en la oficina de la bucélica, y vimos de pie ante una mesa de pino blanco, a
la nata, flor y espejo de los asistentes, y con las mangas de la camisa arremangadas y
frotando a todo frotar la hoja de unos cuchillos. El exterior del sirviente era de lo mas
simpatico; pero yo, con cierta repulsion (afirmo que la senti desde luego), me volvi a
la sefiora y, pregunté en voz baja:

—:Es paisano de usted?

—No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional solo podia haberse
producido en las margenes del Turia, que llaman floridas los poetas. Si no repugna
hablar de la belleza de un hombre, hablemos de la de Vicente o Visanté, que a tal
nombre respondia el soldado. Palido, con la palidez sana, caliente y marmorea de las
razas semiafricanas; de negros ojos, fogosos, largos y brilladores; de facciones
correctas, espesa barba que azuleaba de puro sombria, dientes blanquisimos y procer
estatura, era Vicente lo que se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente
velludo, que ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos, tentaria a un
escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble disefio, lejos de
denunciar la baja extraccién del famulo, parecia decir que por sus venas corria
ignorada sangre de arabes conquistadores. Al vernos, cuadrose el muchacho, como si
viese al comandante en persona.

—Aqui vengo a lusir tus gracias, Visente —dijo la sefiora con garbosa
familiaridad—. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaita. jAy! En estas sartenes
reluciente me gusta a mi freir los huevos, que salen abufiolaos. jCaye! Si hasta el
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perejil me lo tiene este chico que parese un ramiyete —afiadi6 tomando un vaso
donde en agua muy clara se encrespaban ramas de perejil—. Abre ese cajon, Visente,
alhajiya. Too en orden, too aseado. jQué almirés! jQué perol! jQué encanto de
chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenia derecho, inmdvil, callado, y al parecer
melancolico, con esa melancolia noble que llevan sellada en el rostro las bellas razas
de Levante, que saben ejecutar con dignidad los menesteres mas bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la sefiora, volviéndose hacia mi con orgullo,
preguntome:

—¢Qué me dise usté del muchacho? ¢Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de dofia Milagros se destacaba
sobre una cortina de reps verde obscuro, y que sonreia, dejando ver la dentadura de
nacar, ornato de su boca de adolescente que empieza a sombrear el bozo. Yo me
sentia lastimado, abatido, con inmenso abatimiento, como el que acaba de recibir
funesta noticia, o de asistir a un espectaculo repulsivo, o de prestarse a algo que
subleva su conciencia y su corazon; y de pronto, en medio de esta depresion moral,
de esta angustia mal definida, cuya causa no me era posible inferir, joh vergiienza
para mis canas!, joh vil y despreciable condicion del hombre!, joh barro de que
somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo, basura!, joh rostro del pecado
original!, una oleada de profana embriaguez me arrollé; un reldmpago cruzo ante mis
ojos, deslumbrandolos con el serpear de su luz siniestra, un golpe como de saeta que
se clava repercutio en lo profundo de mi ser, y, despavorido, comprendi, sin que me
quedase lugar a duda, qué genero de sentimientos me inspiraba dofia Milagros.

Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis ojos, contuve mi
lengua, crucé los brazos sobre el pecho, clavandome en el antebrazo las ufias.
Abochornado, solo quise ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que esconde el
cuerpo de su victima. Miraba dentro de mi y me parecia ver negra sentina de
maldades. jCuan lejos estaba dofia Milagros de sospechar el verdadero estado de mi
alma en su compafila y presencia! Senti impulsos de presentarla los carrillos
diciéndola:

—Abofetéeme usted sefiora... Echeme como a un perro tifioso... Lo merezco... y
me servira de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:

—Dofia Milagros... me voy ya, sin que usted aclare aquel enigma.

—¢Cual, cristianos? —y la andaluza se aproximaba.

—Entremos en la sala, entremos —murmuré turbado por la media luz del
recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias—. Aqui pueden oir...

—No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adan... pierde usté el
tiempo. Y adios, amigo... Va a venir Tomas, y le va a volver loco con sus peinaos...
Larguese si no quiere aguantar €l solo... jTomas tiene la sangre mas gorda! Por hoy,
chito: se ha dicho que no. jHasta luego!
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Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que en vez de subir
sali solo a la calle, recorri el camino de la estacion, me retiré tarde, no dormi, tuve
calentura, y, al dia siguiente, en vez de reprender a Argos por sus exaltadas
devociones, madrugué como ella y la acompafié a la iglesia de San Agustin. Ansiaba
confesarme, limpiarme mi conciencia y ofrecer a Dios, con mi firme propésito de la
enmienda, mi arrepentimiento sincero y casi inmediato, pues lo mismo fue calmarse
mi vergonzosa fiebre, que pesarme de ella y conocer cuan mal le estaba a mi edad y
cuanto ofendia al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulacion no se me ocurrié pedir consuelo y
ayuda a nadie més que a El.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando sobre las baldosas
de las bien empedradas calles marinedinas su blando calzado de beata. Crei notar que
lejos de alegrarla mi acto de religiosidad, iba de mal talante, reconcentrada y arisca.

—c:Habra quien confiese a estas horas? —la pregunté antes de entrar en el
templo.

—iYa lo creo que lo habra! —fue su tnica respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullian a uno y otro lado de
los bancos: el templo, sin estar obscuro como una cueva, no estaba tampoco claro: era
la luz incierta del amanecer. Un jesuita alto, encorvado, de aire distinguido, salio de
la sacristia dirigiéndose al confesionario. Mi hija se alz6 el velo, corrié, precipitose, y
balbuce6 suplicante:

—iPadre Incienso!... jPadre Incienso! Estoy aqui.

El proseguia andando, deslizandose, sin mirar a la devota: pero como yo
anadiese: «También deseo confesarme», volviose vivamente, se fijo en mi, y
exclamo: «Con mucho gusto, sefior de Neira, inmediatamente», se introdujo en la
garita de madera. Me arrodillé ante la rejilla: Argos se desvio: y, después de las
férmulas y rezos que preceden a la confesion auricular, en un arranque efusivo,
sincero, espontaneo, que debio de agradarte, joh Dios que ves las almas!, derramé
todas mis culpas en el oido en el pecho de tu ministro.

¢Quién, si tiene la fortuna de ser catdlico, no adivina lo que dije y lo que me
respondieron y aconsejaron? ;A qué profanar contandolo el inefable cuchicheo, el
misterioso dialogo de nuestras conciencias, las palabras, ya severas, ya consoladoras,
las viriles exhortaciones, las advertencias prudentisimas, las firmes e indulgentes
frases del confesor, con todo lo demas que atafie a la sabia economia del admirable
Sacramento de la Penitencia? Lo que importa es que me levanté sereno, aliviado,
animoso, en una situacion moral que solo no envidian los que la desconocen, y que
alli y solo alli se consigue con tal plenitud y tan exquisito sabor de bienaventuranza.

—Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunién, —advirtié el jesuita
doblandose para salir del confesonario.

—¢Y yo, Padre Incienso? —susurr6o la voz de la mujer que aguardaba casi
postrada, y en quien reconocimos a Argos.
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—Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha confesado ya dos
veces en lo que va de semana —respondi6 el Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la frente sobre el pafio
blanco; una oracion sin palabras se alzé de mi regenerado espiritu... y poco después,
temblando de respeto ante el misterio augusto... senti en los labios el Pan de los
angeles.

Ahora, Satanas, puedes venir... Me he revestido de coraza, he embrazado el
escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevaras un chasco como para ti solo. En mi
no entrards, que diria mi tormento, mi enemiga dulcisima, dofia... No la nombremos:
mas vale.
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- XI -

Apenas sali de la iglesia, donde Argos se quedd rezando, tuve un trasacuerdo.
Pesome no haber solicitado del director espiritual de Argos una conferencia
reservada, uno de esos coloquios que, sin tener la solemnidad sacramental de la
confesion, ni su virtud medicatriz para el espiritu, le sirven no obstante de luz y de
guia y hacen ver claro lo que no discerniamos antes. Una serie de reflexiones o mas
bien de intuiciones rapidas, me dijo que solo el confesor de mi hija podia darme
consejo discreto, reservado y prudente. El, mejor que nadie, conocia el verdadero
estado moral de Maria Ramona; él, mejor que nadie, podia confirmar o desmentir las
osadas conjeturas de... tengo que nombrarla por fuerza, pero al nombrarla, Sefior,
purifico mi intencion... de dofia Milagros.

—Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era atender, en
cierto modo, al pudor de la doncella. Unicamente con el sacerdote pueden conferirse
ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna, pero enmelada,
digamoslo asi, por el proposito de resonar con inflexiones afectuosas, pronuncié a mi
espalda: «jQué paso de muchacho lleva usted, sefior de Neira!». Y al instante mismo
emparejo conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomia y catadura del Jesuita. Era alto,
recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se doblaba por costumbre, lo cual le hacia
parecer cargado de hombros; su rostro expresaba firmeza e inteligencia, y unos
rastros de orgullo, involuntario sin duda, pues se esforzaba en sonreir con agrado y,
apagar la chispa dominadora de sus ojos castafios, amarillentos por la bilis. Tenia la
barba espesa y mal rasurada; el pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de algin
hilito de plata; la tez marchita y con rafagas requemadas sobre un tono moreno claro
genuinamente espafol; aguilefia la nariz, los dientes blancos y juntos, pero
descuidados, y, la boca exangiie, casi sin labios, contraida, indicio cierto de represion
de las pasiones. La edad fluctuaba entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos,
aunque a primera vista parecia mas avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no era
hombre a quien se le hacia facil vencerse, pero también que, si llegase a caer, se
despreciaria a si mismo. La continencia, fuente a veces de placido sosiego, a él sin
duda le embravecia, reconcentrando en su alma el vigor varonil, volviéndole mas
enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se notaba en el confesonario y asimismo
en el trato, no obstante todo el cuidado que ponia en mostrarse afable; en el pulpito,
el Padre Incienso se transformaba, se volvia todo azicar, y tenia una elocuencia
dulzona, rizada y quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro arrope conceptista,
digno de un Gracian, admiracion del vulgo y encanto de las beatas. Personificaba el
Padre un aspecto muy conocido del genio nacional: la austeridad religiosa que oculta
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sus maceradas carnes bajo un recargado pafio barroco bordado de pajaros y de
floripones.

—Parece que se queria usted escapar de mi —dijome con la misma violenta
amabilidad de antes, al ver que yo me detenia respetuosamente.

—Al contrario —exclamé—. {Si es cosa como de Dios! Tenia precisamente que
solicitar de usted un ratito de conversacion a solas.

—Es mi mayor deseo —contest6 con entonacion que me parecio singular por lo
expresiva—. Solo que, en la calle, imposible hablar de nada —y al decir esto miraba
precavidamente a un lado y a otro, como si temiese ser oido—. Tampoco quiero ir a
su casa de usted, ni que nos vean entrar juntos, mano a mano, en la residencia. Si
usted me dispensase el favor de venir a verme... aguarde... ;Mafiana, a boca de
noche... a la hora en que la gente de los balcones ya no atisba, y en la mayor parte de
las casas se come o se cena...? ;Comprende usted? Porque todo lo que sea evitar
comentarios... Supongo que se hace usted cargo, y no necesito afiadir mas... Hasta
mafiana ;no es cierto, sefior de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la entrevista, me probaron
que si yo tenia cosas graves que preguntar al Padre, no eran de poca monta las que el
Padre deseaba comunicar conmigo. Un confuso presentimiento, fundado en datos
mas o menos elocuentes, me gritaba que el Jesuita y yo nos buscabamos para tratar el
mismo asunto. Yo sentia que la conferencia se llamaba Argos, y que la alarmante
muchacha, la pobrecita loca, la chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos
reuniria en platica grave y triste al padre de su alma y al de su cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las 6rdenes del Jesuita, esperé la hora sefialada, y
embozandome en mi pafiosa, como el que acude a cita secreta, y dando primero mil
reviravueltas por callejuelas a fin de desorientar a los que averiguan cuanto no les
importa, llegué a la residencia de los Jesuitas, viejo caseron situado en solitaria plaza
del Barrio de Arriba. No necesité llamar: la puerta de la calle, cerrada al parecer en
realidad solo arrimada. Se abri6 sin ruido alguno, y un donado, lego o lo que fuese —
un corcovadito gangoso, que andaba sin hacer ruido— me dijo en apagada voz:

—Tomese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerré de veras, con llave, me alumbré para
que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé varias piezas frias y aseadas,
amuebladas sin pobreza ni lujo, decorosamente, hasta llega a una sala chica, que
sobre sus desnudas paredes blancas no mostraba mas adorno que una detestable copia
de la famosa Concepcion de Murillo. Un hombre que leia sentado ante una mesa con
tapete de hule, se levantd al sentirme entrar, y murmurando «Bienvenido, felices
noches» me condujo a un sillén de gutapercha, acomodandose él enfrente, en otro
igual, de tal modo que su cara quedaba en sombra, mientras la claridad que
derramaba el quinqué de petroleo puesto sobre la mesa me iluminaba por completo a
mi.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba sonarse; pero, al fin,
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su natural resuelto triunfé del embarazo que no podia disimular, y después del jejem!
que precede siempre a las primeras interrogaciones en el tribunal de la penitencia,
dijo, eligiendo con evidente cuidado las palabras:

—AIl llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinara que tengo que
manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su honra de usted... y a la mia
no menos. Si me hubiese sido posible resolver el conflicto con mis propias fuerzas,
no acudiria a usted; desgraciadamente hemos llegado a tal punto, que, consultado mi
superior, me ordena que me ponga de acuerdo con usted, para que entre los dos
remediemos el mal.

El tono de persuasion y autoridad del Jesuita me impuso tal respeto, que al pronto
no acerté a contestar palabra: solo el temblorcillo de mis labios y la ansiosa expresion
de mi cara respondieron por mi.

—¢Ya habra usted comprendido que aludo al estado de... su hija, la sefiorita
Maria Ramona?

—Si, sefior... digo, Padre... {Me lo supuse!

—Soy su confesor —advirtio el Jesuita poniendo sordina a la aspereza de la voz
—; pero nada de lo que va usted a oir lo sé por el confesonario, porque entonces no
me seria licito tratar de ello con persona de este mundo. Sin aludir, pues, a relaciones
que no tienen mas testigo que Dios; por indicios externos, por observaciones que
usted habria podido realizar si quisiese, y que puede comprobar cuando guste, he
llegado a adquirir el convencimiento, sefior de Neira, de que su hija padece una
mania... fatal, perniciosa; y en mi opinion, usted, interponiendo su autoridad de
padre, debe prohibirla que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos
actos de piedad que no omite ningun buen cristiano. En el cuidado de su casa; en las
labores de su sexo; en honestas distracciones, propias de su clase y estado, empleara
el tiempo bastante mejor que en extremos de devocion... que su director... autorizo
al principio... pero que... bien mirado... ya no puede menos que reprobar
severamente.

Guardé silencio, esperando mas razones, y el Padre continud, poniendo el mismo
tiento exquisito en la eleccion de palabras:

—Si el cambio de vida y la distraccion no bastasen para... para... sosegar... el
espiritu de esa sefiorita... en mi entender seria muy conveniente entregarla a un
facultativo experto y sabio... como... como el doctor Moragas, que creo es el que
asiste a ustedes, y de cuya ciencia tengo formado excelente concepto. No soy tan
enteramente profano en medicina (aqui el Padre sonri6 intentado expresar modestia)
que no me haga cargo de que el alma tiene con el cuerpo una relacion estrechisima y
que a veces, para granjear la salud del alma, es preciso evitar que sea juguete del
cuerpo alborotado o débil. Si su hija de usted no... no se reporta, pongala usted en
cura, sefior don Benicio... Y si no es indiscrecion, a este ruego afiadiré otro: no
piense usted mas que en las cosas de su casa, y en ellas... piense con ahinco, a toda
hora, sin cesar. Tiene usted a su cargo la honra y la felicidad de muchos seres —no
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digo que su salvacion eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos sin nosotros,
puede sin nosotros salvarnos, y la salvacién de cada uno se la ha de procurar uno
mismo—; pero... por lo menos... a la de sus hijas, debe usted contribuir.

No sé por qué, esta alusién a mis propias flaquezas me desaté la lengua y me
prest6 confianza para responder:

—Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio... Le sobra a usted razén...; y
con todo, es preciso que comprenda la situacion en que me hallo. Ese estado de mi
hija Maria Ramona..., vengo notandolo desde el fallecimiento de su madre, y desde
que lo noté lo crei funesto y quise remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté evitar
que se excediese en las practicas religiosas y en las penitencias... pero... lo malo es
que... por la costumbre que habia contraido mi esposa de ejercer plena autoridad en
el hogar doméstico... y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en sus manos... es
lo cierto que las nifias se habituaron a obedecerla a ella... y... faltando ella... a mi...
a mi... no me tienen respeto... es decir... no me tienen miedo ninguno... o...
francamente, soy la dltima carta de la baraja en esto de regir a la familia. Si sefior: un
cero a la izquierda. Habitos asi no se corrigen en dias ni en meses. Las muchachas
apenas cuentan conmigo; no es que no me quieran, no es que deseen faltarme; es que
nunca vieron en mi al que gobierna... y acaso yo también tenga... inexperiencia... y
poca firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusién; y si no fuese por la habil colocacién de la luz,
hubiese leido en la mirada del Padre —de aquel hombre tan confitado en hablar y tan
rudamente viril por dentro— un menosprecio que apenas atenuaba la piedad. De
todas las miserias en que puede caer el vardn, sin duda al Padre le parecia la mas
vergonzosa el dejarse usurpar la autoridad por una hembra. jCon qué magnifico
desdén se regocijaba entonces el Jesuita de haber renunciado a la uniéon conyugal, que
asi curte y reblandece las almas!

—:De manera —articul6 precipitadamente— que usted no se encuentra capaz,
dentro de su casa de hacer entrar en orden y en razén a su hija, o al menos de
impedirla que se ponga en ridiculo... y que nos ponga en berlina a los demas?

Ya no escogia términos el Padre. La desazon, el enojo y la pesadumbre le salian a
borbotones por la boca.

—:En berlina? —pregunté dolorido a mi vez...

—En berlina. Ya que ha llegado la ocasion de decir la verdad... me molesta, me
contraria, me abochorna lo que esta pasando... y, envenenado por la malicia, es
imposible inferir qué proporciones tomara. He empleado cuantos medios estan a mi
alcance para que su hija de wusted suprimiese ciertas demostraciones...
inconvenientes, indiscretisimas. He puesto tasa a las confesiones y comuniones; he
evitado toda aproximacion, excepto las que me imponia mi santo ministerio; me he
servido de mi autoridad espiritual para prohibir cuanto pudiese dar pabulo a la
maledicencia; he vedado el canto, porque desde que Argos cantaba, se fijaba mucho
mas en ella la atencion; en fin, nada descuidé... y como no ha surtido efecto; como
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esta cada dia mas revuelto aquel meollo; como he notado cosas que... que prueban la
debilidad de su cerebro... como me la encuentro a... la pobrecilla... hasta creo que
dentro de la faja... como se echa a llorar cuando me ve... como si no me ve me
escribe y casi es peor... como ha dado en la tonteria de regalarme pafiuelos... y
libros... y medallas de plata... que yo devuelvo, ya usted se lo figurara... creo que ha
llegado el instante de que usted venga en mi ayuda... y a la vez se ayude a si propio.
Porque si a mi me contraria jbien lo sabe Dios! esta peripecia, a usted... ja usted debe
de sacarle de quicio!

Callo el Padre, y como si se encontrase fatigado reclin6 el codo sobre la orilla del
sofa, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.

¢Por qué mi pensamiento se convirti6 entonces hacia ti, 0 mi adivinadora, mi
maga, mi bruja, dofia Milagros? Alli estaba la viva prueba de tu teoria, la clave de tu
sintesis del mundo: aquel hombre que en actitud apesadumbrada tenia delante de mi:
aquel hombre esclavo de una idea, vestido de negro, severo, inflexible, feo, casi viejo
ya, era el Adan, el estrafalario Adan por quien una Eva romantica, incitada del
demonio, desdefiaba el mundo, sus pompas y vanidades, y creia abrir las alas
remontandose al cielo, cuando en realidad se precipitaba al abismo. La devocion de
mi hija, sus rezos, sus delirios, sus penitencias, su olvido completo de la coqueteria
femenil, no eran, no, llamamientos de lo divino... Eran aquel hombre y nada mas que
aquel hombre... jAdan y Eva, el drama eterno del Paraiso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentia mas bien que
confirmaba las suposiciones de dofia Milagros. Este Adan no era Adan, en el sentido
terrenal y profano de la frase: al contrario, representaba la victoria del angel sobre el
instinto del hombre. La reprobacién de ciertas flaquezas; la altanera repulsiéon hacia
ciertos pecados; el horror al cenagal de la concupiscencia, se pintaban tan claramente
en las acentuadas facciones, en el cefio adusto y en los delgados labios desdefiosos
del Jesuita, que me sugirieron una envidia extrafia: envidié a las almas soberbias que
ven el pecado en forma de humillacion, y que, por poseer la naturaleza grandiosa del
aguila, llegan a adquirir la condicion inmaculada del armifio. La protesta del ser
espiritual y racional contra la materia impura hermoseaba tanto al padre, que se
transfiguraban las lineas de su rostro, dandole cierta semejanza con un arcangel
moreno... un arcangel muy casto... y semirrebelde. Ocurriéseme que la castidad,
bella en la mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de inesperada, un tinte
majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levanté de pronto, lo mismo que si le impacientase la prolongacion
de nuestra platica, y comprendiese que ningtin fruto sacaria de ella.

—En resumidas cuentas... gintentara usted... probara? Mire usted que la
situacion actual es insostenible —pronuncio6 con tedio—. Por ahora, el cuentecillo no
pasa de las sacristias; hay alguien que ha visto... que ha olfateado... pero ain no se
divulgd por alli la especiota. Se divulgara bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la
teoria de la mancha de aceite.
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—iQué vergiienza! —exclamé.

—Si por cierto... y afiada usted, jqué responsabilidad! —agregdé de un modo
incisivo, paseandose agitado por la reducida salita—. Pues antes de que estalle la
bomba... a recogerla. No ignora usted que aqui, lo mismo que en todas partes, existen
unos papeluchos indecentes, 6rganos de las desmedradas logias locales, o solo de la
desvergiienza y la groseria de quien los escribe. Los tales papeluchos sefialan con
piedra blanca el dia en que averiguan yerros como el de su hija de usted. Una sefiorita
de buena familia, joven, hermosa, y un Jesuita... jqué presa para esos sabuesos viles!
Ya oigo sus ladridos irénicos; ya leo el suelto indigno, ya veo la asquerosa caricatura
obscena... Ya me parece que las mejillas se me abrasan de rubor y que las manos me
tiemblan, porque no pueden abofetear, como lo mereceria, al miserable... —Y al
expresarse asi, el Jesuita se me venia encima, con las manos abiertas y en actitud de
agarrar algo para deshacerlo—. jTantos afios pasados en rogar a Dios que aparte de
mi hasta la sombra de una calumnia; tantos afios de combate, tanta perseverancia en
el ejemplo... expuestos a perderse por la insania de una... de una... de una pobre
joven! jDe cuantos deberes tengo que cumplir por obediencia, el inico que me cuesta
esfuerzo es este de confesar a mujeres! Lo cumplo, lo cumplo... jPero si usted
supiese lo que se sufre! No parece sino que el aliento de la mujer envenena el aire...
En fin, don Benicio, ;me promete usted sacar fuerzas de flaqueza? Se lo ruego por
amor de Cristo sacramentado.

—Padre —murmuré—, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien sabe si
exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender a mi hija en este caso;
cuando usted dice que... que le molesta... que le acosa... cierto sera...; pero tal vez
sus intenciones no cederan en pureza a las de usted; acaso solo por imprudencia, por
exceso de celo, por fervor mal entendido, ha pecado Maria Ramona.

El Jesuita se habia vuelto a sentar, quedando en la sombra su rostro. Un ligero
estremecimiento de su cuerpo respondi6 a mi frase, y, después, como violentandose,
articulo:

—Poco importa la intencién al mundo, que ve las cosas por fuera. Yo le apercibo
a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a mal mis palabras sinceras, le diré
que usted responde de esto que pasa... En mi ya largo ejercicio de confesor, he tenido
a veces la desgracia de... de tropezar con mujeres... cuya cabeza regia mal; pero eran
solteronas ya entradas en afios, versos sueltos, por decirlo asi, y no tenian las infelices
quien las contuviese. jUna sefiorita tan joven y de las... condiciones... de su hija de
usted... jamas se me atraveso en el camino...! Solo una huérfana podria... No me
haga usted creer que sus hijas estan huérfanas... o que deberian estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba a las mejillas y tartamudeé:

—¢Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

—Su hija de usted... —contesto reposadamente el Padre...— Si, su hija de usted;
pero no su hija Maria Ramona, que es de la que hablamos.

—Eh? ¢Qué... qué dice usted?... Maria Ramona... Argos divina...
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—iNo sefior! Pero ;donde vive usted? Veo que nuestra conversacion era mas
necesaria de lo que yo mismo creia. jValgame la Virgen santa! ;Es posible que hasta
ese extremo dispongan de si mismos los que de usted dependen, sin consultarle, sin
enterarle siquiera? Don Benicio... jla autoridad del padre es sagrada, procede de
Dios! jEl que no la sostiene y no la ejercita, renuncia a sus mas santos derechos! El
que forma lazos y engendra familia contrae deberes; usted ha permitido que todo se
subvierta, que todo se corrompa en su casa de usted! jLamento no haberlo conocido a
usted antes, para repetirle sin cesar que quien manda, manda, y que mujeres
entregadas a su albedrio no pueden dar al varén prudente sino amarguras!

—iNo sé lo que me pasa! —exclamé ya aturullado—. jPero por Dios, aclareme
usted el enigma! ;Qué sucede? ;Cudl de mis hijas, si no es Argos, aspira a la vida
monastica?

—Virgos, como usted la llama... esa... esa serd monja cuando yo sea obispo —y
una palida sonrisa jugo en los marchitos labios del Padre—. La que ingresara muy
pronto en las Benedictinas de San Payo de Compostela, es... jincreible parece que
usted lo ignore! Clarita, la segunda.

—iClara!

—La misma.

—iClara!

—¢De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es... y no quiere vivir en
él. Es también mi confesada: he combatido al principio su vocacion, lo tengo por
sistema invariable; pero un dia tras otro la vocacién ha resistido a mis ataques, y he
llegado a aprobarla a alabar la resolucion de la sefiorita. Su vocacion no es de esas
arrebatadas, ardientes; no la produce ningtin amoroso desengafio, ningun antojo o
desarreglo del alma; jes una determinacion madurada despacio, fundada en razones
solidas y en consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

—Clara vale mucho —exclamé entre afligido y lisonjeado.

—Vale, vale... Piensa como un hombre —dijo indulgentemente el Jesuita—.
Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve que pasa tiempo y no la han
pretendido aquellos jovenes a quienes podria aceptar y con quienes podria ser una
buena esposa; no quiere ni imaginar bodas con un hombre desagradable, que la
repugne; cree, y no se engafia, que si el matrimonio encierra felicidades, también trae
consigo grandes penas, y, por ultimo en la imaginacion de su hija de usted ha labrado
huella el espectaculo de la incesante fecundidad de su madre, al verla sufriendo
siempre, siempre encinta, siempre con el comadron a la puerta y, por ultimo, el verla
morir como murio6... En fin —pronunci6 el Jesuita con voz mordiente—, la han
asustado ustedes. Clara es de complexion tranquila, amiga del reposo, de la vida
regular y metodica, de las horas fijas de la paz, de la calma, de la dignidad. En las
Benedictinas estara como en su centro. La regla no es estrecha; el convento tiene una
huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atonito y subyugado ante aquel hombre que me hablaba por
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primera vez, y conocia mejor que yo los propositos, el corazon y el caracter de mis
hijas.

—Debe usted —afiadio— alegrarse mucho del monjio de Clara. En el convento
sera dichosa: los embates y las luchas del mundo no llegan alli. Usted no tendra que
pensar en dote...

—iEh!

—Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo...

Yo me cogia con las manos la cabeza.

—iEstoy sofiando! Clara... jmi Clarita! jPero si nada me ha indicado; si hace la
vida normal; si se arregla, se adorna, rie, pasea con sus otras hermanas! Buena
cristiana, si; pero no se come los santos... ¢Esta usted cierto, Padre? ;Esta usted
cierto?

—Si, sefior... No se lo diria a usted a no estar certisimo. Ahora llega usted a su
casa, y se lo pregunta a ella misma... En fin, para ser francos del todo, sefior de
Neira... Clarita me ha dado la comisién de enterarle a usted. No se atrevia... y conto
conmigo para este encargo. Ya lo desempefié... Ruego a usted que lo tome como se
deben tomar cosas que ni nos perjudican ni nos avergiienzan. Pero que por Clara no
se le olvide a usted Maria Ramona. Clara marcha bien. jA la otra, si tiene usted
caracter!...

jCaracter, caracter! jQué pronto se dice eso, Padre Incienso de mi vida! jQuisiera
yo que hubiese sido casado treinta afios con dofia Ilduara Pimentel... y ya veriamos
en qué paraban sus fueros y sus bravezas! El manso gato casero no es el tigre, y el
Jesuita no es el marido... Por el camino, desde la residencia a mi casa, combiné unas
entradas terribles, unas catilinarias de papa fiero... y al abrirse la puerta aparecer las
chiquilladas, solo supe decir:

—Hijas, ¢esta la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colg6 del cuello, todo lo
que pude exclamar fue:

—iAy Clarita! ;Que debia yo hacerte? ;De cuando a aca a los padres los enteran
los extrafios?
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- XII -

Me habia ordenado en el confesonario el Padre Incienso que procurase no estar
nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y deseoso de obedecer al pie de la letra,
no hallé medio de enterarla de lo referente a Clara y Argos y consultarla para que su
incomparable talento me guiase y alumbrase; porque yo no sabia qué hacer, ni cémo
echarle a Argos dobles llaves y triples cerrojos a fin de que dejase vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que hubiese podido
acercarme a dofia Milagros, oir su habla graciosa y disfrutar de su compafiia, sin que
se desmandase ningtn instinto inferior, ni apareciese ninguna forma baja e indigna
del acendrado afecto que me inspiraba aquella mujer seductora. Ni aun me explicaba
como habian podido desencadenarse en mi los malos impulsos. Esperaba no reincidir;
en lo sucesivo con agravios a la sefiora, al par que un carifio hondo, un delicado
respeto, el que merecia por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien
los lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado estaba ahi: yo tenia
pruebas. El figurarme a dofia Milagros honesta, legal, incélume, fidelisima, me
tranquilizaba; depurabase mi carifio, y se calmaba mi espiritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber ante todo lo que
procedia hacer con Argos, y cémo asistir a tan rara enferma. Y mientras ella estaba en
el templo, y las mayores de paseo con la comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los
soportales, custodiadas por la nifiera y por Visanté. Moragas acudi6, dandose por
enterado aun antes de que yo le expusiese el caso.

—Su hija de usted —me dijo— hace tiempo que me llama la atencion. Es cosa
notable: una imaginacion servida por organos... y también perturbada por algunos.
Va usted me conoce: ya sabe mi manera de pensar... Pero no seré yo quien incurra en
la vulgaridad de echar a la religion culpas que no tiene. Argos ha nacido con una
fantasia exaltadisima, candente, rica, dominadora, y tendencia a dramatizar la vida.
Es, por vocacion, actriz y neurdsica por temperamento. En esta clase de naturalezas, a
veces se desliza la nifiez y parte de la juventud sin revelar lo que late, porque falté el
movil, la sacudida inicial. Movil ha sido para Argos la muerte de su madre y las
escenas que precedieron y siguieron a esa muerte. Cuando su difunta sefiora de usted
cogio en brazos a la nifia y amago arrojarla por la ventana; cuando Argos echd a
llorar conociendo que su madre se moria; cuando al verla se quedo6 cortada, sin
llanto; cuando luego se abrazé al cadaver se arrodillo delante del Crucifijo, fue
sufriendo otros tantos embates que la desequilibraron.

—Pero... —murmuré, sin comprender bien—. ;Usted cree que esta la nifia...
transtornada?...

—Enferma; diga usted enferma.

—c:Loca? —interrogué como si sollozarse.
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—¢Qué adelantariamos con poner rétulos? —exclam6 don Pelayo—. Las
fronteras de la locura estan por deslindar; y casi inexplorado el terreno que limitan.
Hay locos de un minuto, locos de una hora, de un dia, de un afio, de diez... Nadie se
muere sin el cuarto de hora de locura. La razén nuestra no es una lampara fija,
inalterable, resguardada por un globo de vidrio sino una antorcha agitada por el
viento...

Como no callase. Moragas volvio a tomar la ampolleta:

—No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al contrario: la
exaltacion nerviosa es un mal caracteristico del sexo. Tampoco piense usted que me
parezco a esos que creen que hay dos medicinas, una para la mujer y otra para el
hombre. Si el padecimiento de su hija de usted se presenta mas a menudo en la mujer
o casi exclusivamente en ella, no es tanto por diferencias de organizacién, como por
las de educacion y vida social. El varén que nace dotado de esa ardiente fantasia, de
esa sensibilidad que notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el estudio, el
arte, el trabajo, la distraccion, la multiplicidad de las relaciones exteriores... y... no
se asuste usted... el amor real.

—iSefior de Moragas! —exclamé—. No entiendo... Hableme usted como a un
ignorante que soy: digame en qué consiste la enfermedad de mi hija y como se cura.

—A eso voy... ¢Se acuerda usted de un refran que dice: carrera que no da el
potro, en el cuerpo se le queda?

—Lo cual significa...

—Que como la mujer no puede dar carrera ninguna... a no ser que la dé para
perderse... se le va almacenando dentro, en los sentidos, en el cerebro, en el corazon,
toda esa fuerza... y, en ciertas organizaciones, se produce fatalmente la explosion...
¢ Todavia no me ha entendido usted?

—De suerte que las muchachas vienen a ser asi... como una bomba de dinamita
bien cargada, y que al menor contacto, al menor sacudimiento...

—No las muchachas todas... pero si algunas muchachas... bastantes
muchachas... las que poseen en alto grado ciertas facultades no logran atrofiarlas con
la vida pasiva a que las costumbres y las instituciones condenan a la mujer.
iPobrecillas! ;Qué quiere usted que hagan, don Benicio?

—¢Qué? —exclamé—. jLo que hicieron siempre... lo que hizo mi santa madre!
iMucho coser... mucho rezar... en casita... y querer a su marido y a sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la sombra de
[lduara, irritada y fatidica, livida de color, cruzaba por delante del vidrio azul de la
galeria —porque en la galeria pasaba esta platica—. Y sobre el cirio amarillo, como
bafiada en luz de oro, apareciose dofia Milagros. Ninguna de aquellas dos mujeres,
tan diferentes entre si —las dos a quien yo habia querido—, se asemejaba a mi madre
en lo mas minimo. Entonces pensé que tal vez suceda con las mujeres lo que con los
hombres, y lo que es bueno para unas sea para otras ominoso y detestable. El Doctor,
entre tanto, alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus niveos puifios, derecho y
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engallado, sonreia maliciosamente.

—Me parece que no esta usted conforme, sefior de Moragas —afiadi al notar su
buen humor.

—No... lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas diferentes, y
que por este camino no podremos entendernos jamas. Con el fin de que nos
entendamos en lo indispensable, en lo referente al tratamiento de su hija de usted,
solo le ruego que se haga cargo de una cosa: que para querer al marido y a los hijos
hay que empezar por tenerlos... y que acaso, si Argos los surgiese, no descarrilaria.
¢Puede usted casarla? ;No? ;Entonces, como quiere usted que realice el tipo
ortodoxo de la hembra de nuestra especie?

Segun hablaba Moragas, pensé en mi mismo, y vi con extrafia lucidez que yo, yo
en persona, Benicio Neira, si que realizaba el tipo sefialado como ortodoxo para la
mujer. Empapado en las ideas de mi madre acerca de la organizacién monarquico-
absoluta de la familia, y no pudiendo plantearlas porque mi esposa no se habia
sometido a mi, las habia planteado sometiéndome yo a ella y viviendo unica y
exclusivamente para mis funciones de esposo y padre. No habia cosido, es cierto;
pero otros oficios domésticos que, en mi opinién, incumben a la mujer, los habia
aceptado en ocasiones docilmente. Una llamarada de rubor me encendio el rostro; no
estaba seguro de mi virilidad; pareciame sentir alrededor de mi cuerpo crujido de
enaguas. Por fidelidad a mis ideas tradicionales, ¢habria yo sido en mi casa el
hembro? ;Tal vez quien no sirve para amo es necesariamente esclavo?

—Sefior de Moragas —dije en alta voz y sin fe— que yo sepa, no piensa en
amores mi hija. Tratase de una monomania mistica; si algo tememos es que se nos
meta monja.

—Sefior de Neira —respondio el doctor—, yo le aseguro a usted que no hay tal, y
su hija esta perturbada en el terreno amoroso. La congestion de la fantasia ha parado
en eso; y cuando lo digo, tengo mis razones. La he examinado atentamente; pero no
atribuya usted este rasgo mio a perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la
ciencia, y corren voces por ahi...

—¢Qué voces? —exclamé alteradisimo.

—Las que nunca faltan... Las de los innumerables chismosos de cada pueblo.

—Pero... {Dios mio! ;Con quién? Argos...

Moragas tecleo en la pechera.

—Es dificil mi situacion. La de usted también. Hay otra situacion peor todavia: la
del hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado, sino hasta la apariencia de él; mas
sujeto dentro de su sotana a las virgenes dentro de su blanco traje; forzado, sin
embargo, a tratar con mujeres, a oir sus intimos secretos, a ser, como ellas dicen, su
director espiritual, su confidente, su amigo, ve a alguna de esas mujeres —de cuya
conducta, en cierto modo, es responsable— caer en el abismo de la pasion imposible,
absurda, reprobada, sin finalidad. ¢ Qué se hace en casos asi?

No dijo mas Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese que sus noticias
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confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y la afliccion, la paternal
humillacién que senti fueron tales, que se me saltaron las lagrimas. Por primera vez,
de mi vida apreciaba uno de los aspectos terribles de la solidaridad entre padres e
hijos: la responsabilidad que nos toca en el mal que no hemos cometido, como
autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoy6 en mi hombro.

—iAnimo! jEa! ;Qué es eso? Alégrese usted de la persona en quien recae el
extravio de Argos; esté usted cierto que no abusara de él. ;Quiere usted saber mas?
Vamos, yo le voy a decir todo... siempre que prometa tener valor.

—Lo tengo —respondi—; solo que lo que atafie a mis hijas, en esto de la honra,
es lo tinico que me aplana... Pero diga usted... diga.

—Pues alli va... Conviene que usted sepa que él mismo fue quien me aviso de...
de la enfermedad de Argos.

—cEl?

—Si... el director... Y mire usted... yo, el médico empecatado, el librepensador
empedernido, tengo que reconocer que el diantre del Jesuita se porta como hombre de
bien... y ademas como hombre experto. Rayo a gran altura de discrecion. Dijome que
sabiendo que soy el médico y el amigo de la casa, se creia en el deber de llamarme la
atencion respecto al estado de salud de Argos... Me rogd que me fijase en ciertos
fenomenos y sintomas, y diome a entender que, entre las manifestaciones de la
enfermedad de su hija de usted, habia algunas que rebasaban del limite de aquellas
que la medicina puede combatir... Afiadié que, por su profesiéon y ministerio, estaba
habituado a ver casos semejantes, y que, hecho a diferenciar los verdaderos
llamamientos de Dios de las ilusiones que se forja la fantasia humana, no atribuia
gran valor a ciertas cosas... extraordinarias... peregrinas... que le ha referido Argos,
y las consideraba sintomas de un estado de perturbacion causado por la muerte de su
madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude preguntar:

—Y... ;qué sintomas raros son esos... de que habl6 el confesor de mi hija?

—Los hubiese yo podido relatar antes de oirle a él y de verla a ella... La
agitacion moral; la alteracién funcional del suefio y de la comida, que ella toma por
devocion, diciendo que ayuna al traspaso cuando deja transcurrir un dia entero sin
probar alimento; la insensibilidad al frio, que la permite pasarse la noche en camisa,
rezando; el buscar el mismo frio para calmar el ardor de la piel, echandose sobre el
santo suelo; y, por ultimo, algo alarmante: las alucinaciones... Del oido: su hija de
usted, a cada momento, cree oir la voz del Padre que la ordena que haga esto, aquello
0 lo de mas alla... De la vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se aparece a su
lado. El Padre... y siempre de pie, y al lado izquierdo siempre... Pues aun hay mas...
iHay mas! Voy a enterarle de una cosa que usted no sabe, y... vamos... cosa
peliaguda... Argos se alabé de tener... jahi es nada! una llaga milagrosa en la
frente... como una santa... jno sé cual! usted recordara mejor.
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Retrocedi, mirando espantado al médico.

—No se asuste... Oiga con calma... En efecto... la frente... ;no se ha reparado
usted que la llevé vendada algunos dias? La frente de su hija de usted... ha sudado
sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas. Senti un
estremecimiento que bien puedo calificar de terror sagrado: aquel escalofrio de que
habla Job, que entre las nocturnas tinieblas helé en sus venas la sangre y erizd sus
cabellos, vino a resbalar, como un halito de tumba, sobre mi rostro que la angustia
bafi6 en sudor glacial. Mis cincuenta afios de fe; las creencias mamadas con la leche y
enraizadas en el corazén; todo aquel fondo de catolicismo, que yo ignoraba a veces,
pero que no por eso dejaba de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis actos, se
condensé en un solo grito, en una exclamacion venido del alma:

—ijJesus!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretandomelo con sobrehumana energia,
respondiome:

—No es Jesus, no... Le hablaré a usted, no como habla el médico, sino como
hablaria el mismo Padre Incienso si usted le consultase... Jesus debe de complacerse
en la pureza; Jesus debe de aborrecer la amalgama de la pasion humana y
profanisima, con las formas castas y misticas de la caridad... No es el dedo de Jesus
el que abrié en la frente de Argos esa llaga. Es la circulacion alterada por los
fenémenos histéricos, y que, congestionando un punto cualquiera de la epidermis, lo
hincha hasta que rompe la piel y sale la sangre por alli... Es un fenémeno
caracteristico de la enfermedad, que combatiremos por medios racionales... Tan
natural es eso, como el sangrar por las narices... No corre peligro la vida... Lo que si
peligra es la fama, es la consideraciéon de su hija de usted. {Ya empieza a
susurrarse...! ;Sabe usted quiénes lo llevan y traen, quiénes lo propalan? Esas
beatuelas, esas ratas de sacristia, esas diletantes del confesonario, que tienen de
ella... ;como me explicaré? una especie de celos... si, de celos. Zoe Martinez Orante,
Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han sido las primeras en notar ciertas
tonterias de Argos... y en comentarlas con frases de emponzofiada miel. Yo puedo
atender al cuerpo: a la reputacion, solo usted puede.

—iDios mio! —murmuré lleno de afliccion—. jDios piadoso! Bastante es para un
hombre, sefior de Moragas, cuidar de su propia conciencia, de su reputacion propia;
celar su honradez y librarla de manchas feas... j{La reputacion de los hijos debiera ser
sagrada! Sagrada, si; los que atentan a ella proceden como infames... jAh! {Que no
haya castigo para estos delitos! {Mi hija desconceptuada! jLa pobrecilla, que ignora
tal vez su estado; que se cree inspirada por el cielo!

—Asi es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendria si la saliese un
tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no amontonarse. Calma, mucha calma, calma
sobre todo. Voy a poner un directorio en regla: usted se obliga a que lo observe la
muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a la iglesia... jni a otros lugares de
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perdicion...! Y dentro de dos o tres meses, segin esté Argos, nos la llevamos a la
Erbeda a beber leche y desgranar maiz. Campo, aire, libertad, suefio, comida. Salud
segura.

La tarde de este mismo dia, entrome un escozor de comprobar por mi
personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y saber si, en efecto, la
honra de mi hija andaba en lenguas. Se me figuraba —y no iba descaminado— que
solo con acercarme a la Sociedad de Amigos, leeria en los rostros la calumnia.
Resuelto a observar, emboceme en mi capa y me fui a la Sociedad, a la hora en que
sabia yo que se esgrimian las tijeras y el cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efecto, alli se murmuraba, y lo que mas
que demostré que se hablaba de personas para mi queridas, fue que, al llegar yo se
establecio de subito en el corrillo embarazoso silencio. Como si mi presencia les
hubiese echado una rociada de agua glacial, callaron y sorprendi codazos, gestos,
miradas expresivas que decian con elocuentisimo lenguaje: «Ahora no podemos
continuar. Hay papel de estraza. A otro asunto».

Entonces senti un impulso que no habia notado jamas en mis cincuenta afios de
vida esencialmente pacifica. Fue como una remocién, en lo profundo de mi, de todos
los instintos animales y sanguinarios de que no carece ningun hombre. Fue un deseo
vivo, ardiente, incoercible, de destruir, romper, ahogar, hacer trizas. Si; gustoso,
gustosisimo, hubiese cogido a todas aquellas gentes y las hubiese retorcido entre mis
flacas manos como se retuerce la ropa mojada. Una vision horrible me pasé ante los
ojos: pareciome ver a mi hija, a mi nifia querida, al pedazo de mis entrafias; pero
verla... ;como lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los ropajes que
velan el pudor, tendida, palida, exanime, sobre una losa de marmol; y las miradas de
aquella gente maldita se clavaba en ella, escudrifiaban su hermosura, la registraban
avidos e impudicos, la profanaban... jAh! jQué tentacién, repito, de lanzarme a ellos
y despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su mansedumbre, se eriza y
enfurece para defender a su progenitura. ; Yo me volvia le6n!

Algo extrafio debia de notarse en mi gesto, para que Mauro Pareja, el Abad,
mirandome fijamente, me cogiese de un brazo y me llevase, como en animosa
demostracion, hacia el cierre de cristales que daba al mar, en el sal6n de lectura.

—Don Benicio... ;qué le pasa a usted? —preguntome—. Parece que esta usted
asi... como inmutado.

—No sé... —murmuré apenas repuesto de la horrible impresion— no sé...
iDéjeme usted ahora... aguarde un poco...!

Y de pronto, encarandome con él:

—Mire usted, don Mauro... usted es amigo mio... usted me aprecia; digo, yo
creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad: una sola.

—Diga usted... ;De qué se trata?

—Pero no ha de engafiarme usted.

—iSi no sé que es ello! —exclam6 cada vez mas sorprendido. Al ver mi angustia,
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afadio:

—En fin, bueno... se lo prometo a usted. Expliquese.

—Pues digame, jpero con verdad! de qué hablaba esa gente cuando yo entré, y
por qué callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexioné breves instantes. Vi en su rostro sefiales de perplejidad.
Al fin, enarcando las cejas:

—¢Me promete no sulfurarse?

—Haré lo posible... Venga... Espero.

—Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tonteria... Cuando no se trata
de personas que a uno le tocan muy de cerca...

—No entiendo... {No entiendo!

—iVamos... oiga...! Como usted es tan amigo... —y Mauro recalco la frase—
del comandante de Otumba... y como se hablaba del escandalo... del escandalito
monumental...

—¢Qué escandalo? —interrogué.

—iHagase usted de nuevas! Lo del asistente...

—Del... ;del asistente?

—iVamos! jConmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen mozo... jPues
es un grano de anis!... Usted me decia que las murmuraciones contra dofia Milagros
no tomaban forma nunca... Ya la han tomado... jy muy gallarda! Si yo soy mujer,
creo que por un chico tan guapo... Aunque... francamente... la clase... la... jDigo, si
dofia Milagros no tiene el mismo aristocratico abolengo que el Vicente!

Apoyeme en la vidriera. Me caia. El mar dio vueltas y el cielo también. Entreoi
que dijo Mauro Pareja:

—Pero jqué rabanos, don Benicio!... jSe nos va usted a desmayar como las
mujeres!
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- XIII -

iOh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta hermosa bola verde-mar
y color de chocolate, que gira por el espacio azul llevando en su seno tantas
maravillas de la naturaleza, de la civilizacion, del arte y de la industria! jOh Dios, que
cuentas entre tus atributos la universal presciencia y la suprema sabiduria; Dios, que
todo lo haces con nimero, medida y peso; Dios, que enlazas a la causa el efecto y
derivas el fenémeno del noimeno; Dios, que solo puedes tener por divisa la armonia
y la légica inflexible; Dios, que te propusiste un plan, y en ese plan simbolizaste la
razén suma...! ;Por qué dividiste a la humanidad en dos sexos?

i Te hubiese sido tan facil, Sefior, al formar al ser humano, constituirle de suerte
que no se encontrase descabalado y solo, y no le apremiase sin cesar el impulso de
reunirse con la otra mitad de la naranja, a riesgo de tropezar en vez de medio fruto
dorado y deleitable, media venenosa poma! Este estimulo: esta sed, menos material
que psicologica; este desasosiego, esta inquietud, estas rabias y dolores que nos
atarazan el espiritu, ¢por qué, Sefior, por que nos las impusiste a nosotros, efimeras
criaturas de una hora, destinadas ya a tantos sufrimientos? ;Por qué condenaste al
amor a los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavia, Sefior, comprende mi flaca inteligencia que esa ley amorosa nos obligue
durante el periodo indispensable para que no se extinga la especie humana: todavia
me avengo, de buen grado, a que por instantes se alborote y escalabrine el barro vil
de nuestro cuerpo; pero el alma, Sefior; la porcién inmaterial y purisima, que guarda
en si la centella divina de su origen, ¢no valdria mas que se mantuviese libre y
tranquila, en placido sosiego, dedicada solo a contemplarte, a admirar tu grandeza y a
esperar el momento en que Tu la recojas?

iPorque en efecto, Sefior, para los fines de la conservacién de nuestra especie,
corto tiempo bastaria; y los que han llenado —tal vez con exceso— el deber de
impedir la extincion de la raza humana —verbigracia yo— deberian —asi como al
jornalero se le otorga descanso cuando ha cumplido su tarea— encontrar el reposo y
la calma del corazon y de las potencias, y dominar con serena sonrisa la lucha de las
pasiones!

iLo has querido asi, Sefior... y sin comprender tu voluntad, la respeto! Has
dispuesto que, atraidos sin cesar por el sexo contrario, sin cesar también, si hemos de
acatar tus leyes, lo evitemos, lo huyamos, elevemos barreras entre €l y nosotros. Y
procuramos hacerlo para servirte. Pero tdmalo en cuenta, Sefior... porque si es facil,
sobre todo cuando se han calmado los hervores de la mocedad, huir de un cuerpo que
la ilusion nos representa divino... jes casi imposible apartarse de un alma en quien
teniamos cifrada nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos —al volver de la
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Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro Pareja—, creo que seria muy
analoga a la de los parrafos anteriores. Bajo la impresion de la bochornosa nueva; en
medio del dolor que me aplanaba y casi me embrutecia, mi imaginacion, excitada por
acontecimientos recientes, alzaba liricamente su vuelo para preguntar a la
Providencia la razén de ser del perpetuo conflicto entre las picaras mujeres y los
bellacos de los hombres. En aquella triste hora de desengafio y vergiienza, creia verlo
todo claro: el fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su perspicacia al
rastrear la condicién de la comandanta de Otumba; la razén suficiente de mis
defensas y de mis caballarescos arrechuchos; el movil conducta al confiar mis hijas a
dofia Milagros; el verdadero caracter de semejante mujer, buena y sencilla en
apariencia, en realidad impudica y torpe como las romanas emperatrices...

Porque, sefiores, solo con una emperatriz romana, de las que entronizaban
momentaneamente a sus esclavos, se me ocurria comparar a la inicua, a la falsa, a la
perversa...

Pensando estoy, lector y juez mio, que al llegar aqui diras: pues hombre ligero de
cascos, mal pensado y tornadizo, ;como das tan facilmente crédito a la mas ofensiva
de las imputaciones que contra esa sefiora se formulan, mientras desdefiabas, con
olimpico desdén, otras hipotesis por cierto estilo menos infamantes y aun algo
creibles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalia, y vine a deducir que,
como sucede con todas las cosas del mundo, lo crei... no porque me lo dijesen, sino
porque instintivamente ya lo creia antes, desde el mismo dia en que dofia Milagros
me expuso aquella célebre teoria acerca de nuestros primeros padres, y después me
llevo a la cocina para ensefiarme como habia encontrado la perla de los servidores...

Mi movimiento de repulsion al notar la arrogante presencia de Vicente; el
impulso profanisimo, inesperado, que senti en la antesala, no habian sido mas que
avisos, intuiciones de unos celos que aun no se conocian a si propios. A primera vista
yo no habia podido definir ni precisar lo que temia, porque me engafiaba la
desigualdad de condicién social entre la sefiora y el mozo valenciano... Pero, bien
mirado, ;donde estaba semejante desigualdad? Dofia Milagros (bien lo decia Ilduara)
pertenecia al pueblo por los cuatro costados. La sobrina de la tomatera de Chipiona
no tenia por qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al soldado raso, hijo tal vez
de algtin honrado labriego de la ribera, y no inferior a su ama ni en origen, ni en
principios. El mismo encanto de dofia Milagros; la simpatica espontaneidad, la
frescura de sentimientos, la sinceridad, la abnegacion, la completa ausencia de esas
pretensiones ridiculas y mezquinas que afligen a la mesocracia, bien podia poseerlo
Vicente, como poseia una belleza noble y varonil que los caballeros jay de mi! le
envidiabamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lagrimas de rabia y despecho. No ha de
llamarse celos lo que yo sentia, entonces. Era mas bien un remordimiento doble y
agudo; el de haber ofendido y abreviado la vida a la buena esposa, el de haber
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confiado mis hijas a semejante mujer. jAh, todo se acabaria, todo! La ruptura de la
amistad seria completa, irremediable y publica; preferia dar, como suele decirse, mi
brazo a torcer, reconocer tacitamente que habia sido un bolo y vivido en el mas risible
engafio, a fin de extirpar de una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar.

«La extirparé, quien lo duda» —afirmaba entre mi—. Pero al mismo tiempo,
cierta vocecilla desalentada y mofadora decia también alla en los ultimos pliegues de
mi conciencia: «No la extirparas, porque te faltara valor. Ta eres hombre que ha
soportado el destino, pero no lo ha dirigido y dominado nunca. Tt tienes de varén
solo la forma: tu espiritu es pasivo, ddcil; por el cauce que le abren, se desliza; no
sabe rebelarse y arrostrar los obstaculos. Tu politica es la politica de los
aplazamientos y de las contemporizaciones; tu ética, la resignacion; en tu nifiez solo
aprendiste a sufrir, solo viste ejemplos de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu
caracter esta roto; no te erguiras; seguiras consintiendo que una mujer liviana haga de
madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intachable sefiora a quien mato...». jPorque
hasta de asesinar a Ilduara acusaba yo entonces a dofia Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo los soportales de la
plaza de Marihernandez, paseo muy concurrido en los dias de lluvia —aunque por lo
general estuviesen mas humedos que la misma plaza—. Mauro Pareja, que me
sostenia, preguntome cortésmente:

—:Se encuentra usted mejor?

—Gracias, mucho mejor fue encuentro... No acostumbro padecer estos vahidos
—respondi.

—No es nada: ya lleva usted otro cariz: alla se desencajé usted enteramente;
parecia usted un cadaver. Pero, antes que lleguemos a su domicilio de usted, quiero
atar el cabo que nos dejamos suelto cuando usted se indispuso. Todo lo que yo le
dijese a usted de lo que se glosa en el pueblo respecto a dofia Milagros y al asistente
buen mozo, seria flor de cantueso al lado de la realidad. Hace afios que no habia
disfrutado Marineda escandalo por el estilo. Sé que corren por ahi unos versos de
Primo Cova, que arden en un candil: pimienta fina... Se han sacado de ellos una
docena de copias... pero no he podido conseguir ninguna todavia, y eso que me los
prometio el condenado... Asi que los tenga se los leeré a usted... Y nos reiremos.

Hice el gesto que haria un sentenciado a garrote si al ajustarle el collar le dijese el
verdugo una chanza, y el Abad continuo:

—Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las botas y le ajusta el
corsé a su ama... En fin, le aseguro a usted que la historia no tiene desperdicio. Yo no
sé si a usted le agrada o le contraria que le entere: pero se me figura —y noté en el
acento del Abad cierta conmiseracion— que estaba en el deber de enterarle. Era cargo
de conciencia el permitir que por ser usted la tinica persona que a estas fechas no veia
claro, consintiese que sus lindisimas hijas... Lo demas... ;qué diantre importa?

—iAy amigo mio! —murmuré con afliccibn—. jEso es mas facil de decir que de
hacer! Crea usted que me pone en un conflicto...
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—¢Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa... jy andando!

Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y facil la retirada.
Mudarse, si, mudarse: romper ese nudo sutil y apretado de la vecindad, que estrecha
toda relacion como irrita toda antipatia suprimir los encuentros en la escalera, las
paraditas en el portal, las bajadas y subidas de los nifios, el inevitable roce, basta el
ruido de muebles que recuerda la proximidad de la persona en quien no quisiéramos
pensar... Mudarse, si: ni habia otro arbitrio.

—Tiene usted razon —dije al Abad—: lo unico factible es irse bien lejos, a la
calle de la Union de Cantabria... o a la plaza de Compostela... ;Gusta usted subir a
descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistematica resistencia de solterén
empedernido, que no entiende de poner los pies en casa donde hay seforitas
casaderas. En este punto, Mauro Pareja era incorruptible, y yo, que lo sabia, no
insisti.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se disponia a
emprender la ascension. Nos saludamos cordialmente. Hacia tiempo —desde que €l
asediaba a dofia Milagros en nuestra tertulia— que no nos dirigiamos la palabra el
rico viudo y yo. No sé por qué razon, ahora me aproximé a €l con un apresuramiento
que puede llamarse amistoso. El me tendié la mano bien enguatada y me dedicé una
sonrisa semiprotectora, semiconfidencial, colocandose en la actitud de un hombre que
quiere demostrar que no ha dado importancia a los candorosos desplantes de otro; y
yo, aprovechando la ocasién favorable, con la precipitacion de los que no estan
seguros de mandar en su voluntad al dia siguiente, dijele que habia resuelto
mudarme: que la casa era muy cara para mi, y que le agradeceria me advirtiese si en
alguna de las suyas habia un piso desalquilado —pues Baltasar poseia en Marineda
seis u ocho hermosos inmuebles—. Con gran sorpresa mia, el casero se encogio de
hombros, forzé la sonrisa y la amabilidad, y murmur6é cogiendo y remirando las
solapas de mi gaban, lo mismo que si le interesase mucho su forma y color:

—iBah! ya entiendo... La subidita del duro, que no la ha digerido usted, vecino...
No, y tiene usted razén: eso fue una tonteria del apoderado, que se empefi6 en apretar,
y apretd donde no debia... Pero le he leido la cartilla, y cuente usted que desde hoy
tendra usted su piso al precio de antes. Y se empapelara también el dormitorio de las
nifias. jSolo faltaba! No habia de estar con papel sucio y viejo. Las pondremos algo
bonito... un fondo perla con ramitos de rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se
componga el fogon: si hace humo, lo renovaremos completamente. Estas mejoras y
otras de pintura, revoques... etc., ya supondra usted que las concedo con mucho
gusto: todo antes que usted se me vaya. No: lo que es con eso... no se transige, don
Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber como interpretar tanta atencion y afecto, respondi:

—Pero si es que lo... Si es que me convenia...

—No, no le conviene a usted... ;Qué le va a convenir? Como que le rebajaré no
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solo los veinte reales de la subida, sino otros veinte de alquiler... ;eh? vamos, aunque
digamos treinta... Se me figura que asi... ¢Pero iba usted a retirarse? ;Tenia usted
mucha prisa? —afiadié aquel modelo de casero, cogiéndose campechanamente de mi
brazo y llevandome hacia los soportales, por donde comenzamos a pasear
deteniéndonos a cada minuto.

—Conmigo —decia Sobrado recargando el tono confianzudo— puede usted
hablar francamente. ;Yo sé bien..., pero muy bien! lo que son ciertas cosas. Un padre
tan cargado de familia como usted, pasa a lo mejor la pena negra... y no es que falte
con qué vivir, no; ni es tampoco que sea un despilfarrado, ni mucho menos un
vicioso. Es que vienen los imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas, meterlas
debajo de una cazuela; es que hoy el traje, mafana el sombrerillo... el dinero se va,
iqué sé yo como!, sin sentir. Para establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas,
adornarlas; para adornarlas, gastar bastante... No salimos bastante de este circulo
vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han de llevar eternamente;
vendra el paseo, el teatro, el baile; no tendria nada de extrafio que usted..., que usted
necesitase... por poco tiempo, naturalmente... recurrir... a un... a un amigo... De
esto se ve... a cada triquitraque. ;Porque usted sera opuesto a vender?

—iOpuestisimo! —exclamé con toda la energia de mi alma—. Para mi son
sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis mayores.

—iBien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la tradicién, es una
base social... de las mas sélidas. No venda don Benicio; no venda usted, aunque le
ofrezcan el oro y el moro.

—Antes creo que me dejaria morir.

—Y ademas, pregunto yo: ;qué necesidad tiene usted de vender? El que vende
por necesidad, vende casi siempre a desprecio, malbaratando. Pero eso es para quien
no dispone de un amigo, que en buenas condiciones le adelante tres... o seis... o diez
que puedan urgirle en aquel momento. Y usted no esta en ese caso. A usted le basta
abrir la boca... y encontrara inmediatamente lo que se le ocurra. Supongo que, si
llega la ocasion, se acordara usted de los que estamos cerca. No vaya usted a ponerse
en manos de logreros que le asfixien... Bien sabe usted donde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla. Yo, digase la
verdad, me habia conducido con Sobrado medianamente. Hasta creia haber estado
impolitico con él. Todo por culpa de mi quijotesco empefio en defender contra
malandrines y follones la honra de dofia Milagros. jNecio de mi! Sobrado era el
hombre de mundo, el experto, el que conocia a las mujeres, mientras yo... jCuanto
me despreciaba a mi mismo! jCuan ridiculo me encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo obligandome a
mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas ventanas de la comandanta de Otumba.

—FEse piso si que me gustaria a mi que se desalquilase —murmur6é mordiendo
ligeramente su bigote, que aun era dorado y fino—. No me hacen feliz historias de
cierto género... Pero jahora que me acuerdo! jSi usted es ufia y carne de la projima...
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y va a sacar la espada por ella, de seguro!

—Yo no saco la espada por nadie... Pero me agrada que de las sefioras se hable
con miramiento —adverti, sintiendo renacer, al latigazo de aquellas brutales palabras,
mi tradicional criterio y mis afiejas indagaciones.

El camastrén de Sobrado no insistio: era demasiado sagaz. Se limit6 a hacer un
movimiento picaresco de cejas, y antes de soltarme, en el descanso de la escalera, a la
puerta de su piso, insistio, tomandome de nuevo las manos:

—~Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en apuro... con franqueza... Nada de
vender... Los amigos para esos casos somos.

Subi a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso cansancio; mis
sienes latian; en mi cabeza retumbaba un murmurio, como de resaca del mar... «Voy
a caer enfermo», pensé, mientas Feita, seguin costumbre, me abria la puerta.

Hay dias —muy contados, es cierto— que parecen tejidos con hilos de luz; en
otros diriase que la trama de la vida se enreda y se afea y adquiere negruras de
finebre crespon. Aquel era de estos ultimos. jQué dia, viven los cielos! jQué dia!
Primero el doctor Moragas y sus noticias sobre Argos; después, el Abad y sus
noticias sobre la comandanta de Otumba; luego, Sobrado y sus ofrecimientos, que
olian a miseria y a ruina; y ahora... Ahora, Feita me sigui0 misteriosamente a mi
cuarto, y mirando alrededor, y acercandose luego a mi oido, murmuro6 esta laconica y
terrible frase:

—Papa... debemos mucho.

—¢Qué? ;Que debemos? Chiquilla, ;estas en tu sano juicio?

—Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber mas, porque urge
comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula con ponerme las posaderas como
un tomate si se lo digo a usted... pero se lo digo, y a Roma por todo. Si se atreven a
tocarme, las dejo el pescuezo como un hilo. jVayal!

—iPero hija... no te entiendo! ;Qué deudas son esas, di?

—Son... son trampas de Tula... porque dice que lo que usted daba para gobernar
la casa no alcanzaba... y que ella no se ha de volver duros. Se le debe a la panadera;
se le debe al de la tienda de ultramarinos; a la aguadora dos meses; a la lechera; a la
lavandera, al que trajo la lefia... y a la tocinera de la plaza el jamoén y el tocino de
mas de un trimestre... Esa parece que ya se insolento, y le dijo a Tula mil
barbaridades.

—Pero... —tartamudeé— jsi es imposible!... He dado mas de lo que se daba en
vida de tu pobre madre... jMas de lo justo!... No puedo creer lo que me cuentas.

—iPapa del alma! —murmuro6 la chiquilla echandome al cuello los brazos—.
iQué buenisimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que quererle mas —afadio
estampandome un fresco beso en los bigotes—. Usted dio, ya se ve que dio, y mas de
lo que destinaba mama para el gasto... Solo que no se invirtid ese dinerito en la casa,
sino en los caprichos de cada una... Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha
derrochado un dineral en calzado y medias... Rosa, se pierde la cuenta de lo que se le
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va en perfumeria, en guantes, en alfileres de azabache en macacadas por el estilo...
La chiflada de Argos compra piezas de musica, se suscribe para las novenas, y
ademas le compro regalitos al Padre Incienso... Yo lo sé... Por cierto que el Padre la
dio un chafo: los devolvi6... Hasta la pavisosa de Constanza tuvo el antojito de
retratarse y de comprar un album... jEsta para albumes el tiempo!... Mire usted —
afiadié bajando la voz—, también milor Froilan fuma... jSon muchas gotas de cera, y
hacen el cirio Pascual!

iDia de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario estado y calcular la
gravedad del conflicto econémico, nos avisaron de que estaba servida la cena...
Senteme a la mesa con mas ganas de llorar que de comer, y las chicas, que andaban
tan alegres y alborotadas como alicaido yo, sacaron la necia conversacion de la
belleza fisica de los hombres.

—¢Te gusta a ti Baltasar Sobrado? —Pregunt6 Purita a Constanza.

—iAy! no... jParece un calabacin... los carrillos tan gordos!

—¢Y Visanté?

—iVisanté! —exclamaron dos o tres de las chicas—. jEse si! jEs guapisimo!
iUna preciosidad! jQué ojos! jQué pelo! jQué cara!

—A ver si os callais —dijo severamente Tula, con un acento y un gesto que
recordaban enteramente a su madre—. Da asco oiros hablar asi de un criado. Para las
sefioritas, los criados no son hombres.

—Pues Vicente es hombre, y reguapo —declar6 Feita con energia de nifa
emancipada—. Y mira: mas vale decirlo asi, francamente, que mirarle con el rabillo
del ojo, como le miraba... alguna que... que se la echa de domina.

De un brinco se alz6 Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a Feita, la sacudio
dos barbaras pufiadas en el rostro. Pero Feita, desprendiéndose de a las manos de la
mayor, descargole a su vez sonora bofetada en la mejilla, mientras balbucia
sollozando:

—¢Quién eres tu para pegarme, malvada? ¢Quién eres tu?

Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, queria «hacer un
escarmiento». No sé como logré que, grufiendo y lloriqueando, se apartasen. Ya
sosegado el motin, se me ocurrié ver qué hacia Argos. En su cuarto habia luz: miré
por la cerradura, y vi algo semejante a una aparicion. Mi hija, de pie, inmovil, no
tenia otra ropa sino la larga camisa de dormir, que descendia hasta el suelo. Con la
cabellera tendida, las manos abiertas y cruzadas sobre el seno, como pintan a las
Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas arreboladas por el transporte de su
espiritu, era Argos una hermosisima extatica, una verdadera efigie de altar. Y al
recogerme en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no pude menos de pensar
que mi casa parecia la de Orases, y que acaso yo no estaba mucho mas cuerdo que
mis hijas.

ebookelo.com - Pagina 105



- X1V -

No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me volviese, solo
veia responsabilidades, decepciones y peligros. Era preciso emprender lo mas dificil
para quien no esta habituado: tener teson, revestirse de energia, en una palabra,
transformar mi ser... jAh, Ilduara! jCuan preferible encontraba yo entonces la
docilidad y obediencia a tu bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquia que me
rodeaba por todas partes y que representaba el mas profundo desbarajuste moral y
economico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galeria, por ver si el aire
fresco de la mafiana entonaba un poco mis nervios, volviame de pronto, porque senti
detras el aliento de una persona que respira fuerte y vivo. Mi sangre dio una vuelta...
Era la misma dofia Milagros, que abusando de la confianza con que nos tratabamos,
venia a aquella temprana hora, sin cumplido alguno, de falda usada y casaquillo
blanco, el negro pelo recogido, una toquilla marrén anudada a la garganta. En el
momento de verla, lo olvidé todo: encargos del Padre Incienso, chismes de la
Sociedad de Amigos, quejas y suspicacias propias..., y me dejé llevar del gusto de
tenerla alli, a media cuarta de distancia, en aquel traje casero, que favorecia las
ilusiones mas dulces de convivencia intima.

Mal conocera la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que la proximidad
de dofia Milagros me producia pecaminosas impresiones. Mi satisfaccién era noble y
honesta: la alegria del que, agobiado por cuidados y ansias mortales, ve al amigo a
quien puede confiar todas sus cuitas y con el cual espera desahogar su corazon.

Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si tuviese facultades de
zahori, adelantose a mis confidencias, exclamando:

—Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas... No me las caye usté; asi
como asi las he calao.

Me estremeci, y ella continu6:

—Estoy entera de toos los disgustos. Soy yo el pafio de lagrimas de la casa, y las
chiquillas me cuentan antes que a nadie sus rabieta. Una confiansa tienen conmigo...
iPobresiyas! No haya reparo, santo varon: descargue ese costalito de aflisiones... que
alguna se podra remediar en un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar asi, mientras con una mano se sujetaba las
puntas del pelo indémito que queria salirse del rodete. El movimiento era juvenil,
encantador, y suspiré, mas de verla y de pensar en su infamia, que por mis apuros y
contrariedades.

—No valen suspiro... ea, ;qué hase usté callao como un poste? A contar esos
pesare... ;No? —afadio, viendo que yo sacudia tristemente la cabeza y hacia ademan
de rechazar las preguntas y el interés de la sefiora—. Pue los contaré yo... y le iré
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disiendo a usté el remedio para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miré al mar, que el sol doraba y opalizaba alla a lo
lejos, donde surgia la espuma de los rompientes; me dio un empellon... y hablo asi:

—Las hija, por orden de edaes. Tula esta insufrible: con la solteria, es un pepiniyo
en vinagre; rie, pega, y ademas, ni gobernar sabe... o no la da la gana. Bueno:
pasiencia, y quitarla el mando; las cuentas las paga usté... y por la mano de eya, ni un
séntimo. Clara... ;se creia usté que yo no estaba entera? Clara tiene determinao resar
en el coro... Tan secretico lo guardé que pocos lo sabemo... Pero hace mu bien, y
usté debe alegrarse. ;Qué? Es una chica coloca; se la dota a usté otro, |y lleva buen
mario!... ;Que si la pesara luego? ;A cuantas casas las pesa! Clarita corre el albur...
y puede que esté mas contenta que tos nosotro en el mundo. Rosa... casquivaniya...
mucha gana de gasta la plata y de emperifoyarse, y de mira al primero que la hase
guino... No perderla de vista, y no largarla ni un real tampoco a esa... jArgos, con
vena de loca... pero no se asuste usté, hombre, que eso no dura, y la persona por
quien anda ella bebiendo los vientos ni la ha de mira siquiera! A esa, cerrojo y yave:
no dejala sali en dos mese. Y si quiere usté oi un consejo bueno... pero bueno,
jcompadre!, a Argos... cuando se la quite esta luna que tiene... la dedica usté al
canto, y la manda usté a Madri, y en el teatro se gana la via y lo pasa como una
reina... Amiguito, en estos tiempos hay que trabaja, y ca palo que aguante su vela; jy
no vale decir que salimos de la pata isquierda de los Gutigambas...! Esa chica, en la
tabla se hase de oro... y puede que encuentre un esposo titulo y miyonario. jAnda! Ya
no seria la primera, ni la segunda.

Oia yo a la sefiora sin despegar los labios. Reaparecian poco a poco mi célera y
mi desprecio, y no encontraban mds féormula que la de aquel silencio elocuente, que
ella interpretd de otra manera, creyéndolo efecto de mi apocamiento.

—¢:Se le ha comio a usté la lengua un raton? —exclamo festivamente, tirandome
de la manga—. Si ya sé yo, aunque usté no responda, lo que cavila... Cavila usté en
que usté es, como quien dise, un alma de Dios, un bonusir, un cacho de calabasa, que
no tiene arranque... jvamo!, para apretarse los calsones y chillar: {Eh, gayinero, aqui
mando yo, porque quiero y porque puedo y porque me da la gana... y a cayar, y a
enderesarse! Pues hombre, si usté no puede decidirse a ser autorida, yo... yo estaré a
su vera pa darle animo ;entiende?, pa que me sea un valenton... y pa que todo ande
derechito. Y no le consiento a usté que se ladee. Y usté no se ladea. {No faltaba ma!
Por los hijo hay que ser duro como un cuerno... y blando como un merengue... too a
su tiempo... sestamos? En fin, que usté hara su obligacion de padre... o si no, a la
horca. Misté: ¢Ha visto esa payasa que la disen el enano? Es una persona que habla y
otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya. Pues asi haremos,
camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefiora interpretd por desconsolada negativa, fundada en
alguna razon secreta, y al punto afiadi6 con toda su moneria y con la zalamera
humildad que la hacia tan irresistible:
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—Que tenemos la cuestion de monise... Que este mes va a haber algun ahogo...
Pues na... no hay ahogo, querio, no hay ni sombra de él... Ayer, cuando salto de la
cama, me entra Visente una carta sertifica, con mas pegotes de lacre... Firmo el
resibo, la abro, y sale de dentro una letriya... ; Ve usted? —afiadio, entreabriendo el
casaquin con indiscreta familiaridad y sacando un papel largo, crujidor, cubierto de
renglones mitad litografiados, mitad de esa bonita letra inglesa propia de los
documentos comerciales—. Mi tia la rica e Chipiona... que cada medio afio o cada
tres mese me dispara estas pedras... Tres mil peseta sobre la casa Sobrao... ;Qué me
dise usté del confite? Pues teniendo yo parné, ;hae pasa usté agonias? Hombre,
estaria grasioso. Tomas ni sabe ni se entera de nada de esto. Es el hombre mas infelis
de la tierra y sus arrabales... digo, no; mas infelis es usté... jAl grano: el grano es
que hoy cobro yo la letra... y esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mi no me
viene usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los trapalone: yo le
Cconosco a usté y sé que tan honraos los habra, pero mas es imposible. Arreglamos las
trampiyas esas... que son neutrales: porque, patriarca, esta casa es una federal, donde
todos mandan y nadie gobierna, y si usté no agarra el latigo, va a traerse de las orejas
cuando me lo sangren. Y como yo no he de consentir que se meta usté en manos de
usureros, le doy lo que necesita... y no se habla mas del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la sefiora y la verdad de su
carifio, un enternecimiento repentino me invadio, y la voz se me trabo en la garganta.
Si; dofia Milagros era muy buena; quedabamos en esos, en que efectivamente era la
mas generosa, la mas noblota de cuantas mujeres existen en el mundo... pero lo otro,
lo otro, no podia olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha de cieno en
blanco ropaje, como hendidura en aspa de cristal, como desgarron en encaje rico,
como grieta en torre, que delata su caida proxima. Lo otro les estropeaba todo, les
inflamaba todo, lo echaba todo a perder... jAdmitir yo dinero de las manitas impuras
que jugueteaban sobre el borde de la galeria! Primero la ruina y el hambre y la
mendicidad... No era indignacion lo que sentia; creo que este viril resorte de la
indignacion, como el del orgullo, faltaba en mi caracter; era pena, era bochorno, era
un dolor depresivo, como el del muchacho a quien han castigado rudamente sin
causa, y que respira, en la atmosfera, una gran maldad, una irritante injusticia... A
seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza sobre el hombro de la culpable y lo
hubiese calado de lagrimas.

—Pero cristiano, jse contesta! ;Habla algun gato, que no merese ni una rasén? —
murmuro la sefiora, enrollando la letra alrededor de su indice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el agua a borbotones,
salieron las quejas de mi boca.

—Dofia Milagros... ya que se empeiia... usted sabe que soy un hombre de bien;
que en mi no cabe un sentimiento villano: que soy incapaz de no agradecer, que
agradezco, que agradezco... iNo; no me juzgue usted tan vil que la ingratitud tenga
asiento en mi corazon...!
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—No vale haser puchero —murmur¢ la andaluza volviéndose, pero no tan pronto
que yo no divisase, al borde de sus pestafiitas curvas y negras, una gota menuda, que
al sol relucié como un brillante.

—No, si no me enternezco por lo que usted piensa... No es que me conmueva su
bondad... Me conmueve; pero lo que me aflige... es que no puedo aceptarla... y las
causas porque no la acepto... las causas... no me las pregunte usted... porque mire
usted... jno se las diria, no se las diria...! No, dofia Milagros, no insista usted, no me
mate... Mucho ascendiente tiene usted sobre mi; es decir, mucho ha tenido... pero lo
que es ahora... Lo que es ahora, moriré callando. Bastele a usted con saber que ni
admito ni puedo admitir sus favores... Y esto es lo de menos. No le he dicho a usted
lo gordo. jLo mas gordo! Que... que... que nos... que ya no podemos tratarnos...
Vernos... ser amigo... amigos... como antes. Que se acaba esto... jSi, se acaba, y
mal, y feamente! Y que ya no saldran con usted mis hijas a la calle... ni bajaran...
ni... ni cogera usted... en brazos... a las pequefias... a las gemelitas.

Aqui me aturullé, me desfalleci, se me atasco la voz, se me encogi6 el corazén, y
me volvi de espalda... jCual no seria mi asombro... y mi repulsion, al escuchar la
carcajada insolente que solto dofia Milagros!

—iDivino! —exclamaba la sefiora sacudiéndose de risa y destellando malicia por
sus negras pupilas, de venturina a la luz del sol—. jEs usté un alma mejor ain de lo
que parese, don Benisio! jEs usté la perla e Dios! Pero, cristiano, ;se ha figurao usté
que yo soy tan infelis como usté mismo?

—iINo entiendo, dofia Milagros! ;Y a la verdad... me choca... me extrafia!

—Le choca... le extrafia... jQuerio, querio! jSanto de mi corazon!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la sefiora pronuncié estas
palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin oirlo. Quedé atonito. jAsi acogia
la sefiora la grave acusacion, el terrible como que envolvian mis palabras! jCon tal
descaro, con tal cinismo ponia en solfa la enérgica reprobacion que yo la arrojaba a la
luz! jHasta tal punto me creia débil, que osaba reirse en mis bigotes errando yo la
aseguraba que no volveria a acompafiar a mis hijas!

Aquello debia de ser un error. ;Me habria entendido efectivamente dofa
Milagros?

—iQué cara de bobo estasté poniendo! —insistio ella sin dar de mano a la risa—.
Vamos... yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a usté lo que cavila, y lo que usté
cree tan secretiyo entre usté y el confesor. Para que vea que no soy ninguna boba.
jAtension! ;andan las chiquiyas por ahi?

Sali6 de la galeria, se cercior6 de que estabamos bien solos, volviendo a mi,
pronuncio risuefia:

—¢:Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro dia? ;Se acuerda que
le dije que en el mundo todo lo hase Adan por Eva y Eva por Adan? Pues... aplique
usté ahora la moraleja. Usté, aunque no es ningun chico, y aunque es por lo bueno un
paseo de mojicon, al fin... es de la casta de Adan... y como ademas tiene
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consiencia... se le ha puesto en el periquito... vamo... que me... es desir... que esta
un poco mas chalao por mi de lo regular... y que Dios, y el Padre Jesuita, y toda la
corte selestial... quieren que se aparte de mi alrededor de cuatrosientas leguas. jQué
te quemas! ¢ Verda?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas tersas y sin color
asomaba un carmin ligero que la hacia mucho mas linda.

—No, no acierta usted, dofia Milagros —respondi, trémulo, aterrado de mi
emocion.

—Si que asierto... y usté, troso de masapan, es el que no sabe por donde se anda.
Don Benisio, usté se ha creio que me quiere; y yo, si empieso a devanar por todo lo
alto, también soy capas de jurar a Dios vivo que le quiero a usté como una guilla...;
pero ;qué, hombre, qué? Si todos los pecaos del mundo fuesen asi... ni agua bendita.
Porque del modo que le quiero yo a usté es una cosa tan bonita y tan inocente... que,
si Dios la pesca, dira alla pa si: «Por esto no me atufo». Porque el caso es... oiga, que
tiene su intringulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha engendrao dos angeliyos
que me roban el arma... y a mis horas... cuando el corason me pide querensia...
verasté... no se ria... me creo que soy la mama de eyos, y que a Zita y Media las he
dado a lus, pasando los dolore y la fatiga y las aflisiones de las madre... Que si, don
Benisio: caa loco con su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo loquiya estoy, y
me ha entrao la mania de que es mentira que usté estuviese casao con... con la
difunta, vamo, jcon la difunta!; que con quien estuvo usté casao fue conmigo; que
nos quisimo... alla en tiempos; que tuvimos esas neniya... y que ahora todavia nos
queremo, si sefid, nos queremo... de la entrafa...; pero santamente, como lo
hermanitos viejos, muy viejos... sin pecao ni malisia. Ahi tiene usted, querio... como
el Padre que le dijo que no me viese y que se apartase de mi, demostr0 que no
entiende de estas cosa. Si usté me tiene ley, es por las chiquiyas, por las gemelas de
gloria... y si yo le tengo ley a usted... es por las gemelas también, por las gemelas. Y
el que se figure porquerias y maldaes... peor para el muy barbaro... peor pa el
gorrino. ¢Tengo rason? No ponga esos o0jos espantaos. Los dos somo una Eva y un
Adan, pero que acaban por donde los demas empiesan. L.os Adanes que hasen la
rosca a las Evas, es para veni a parar en la patocha de tener luego un vastago... o
dos... o los que salten. Pues si aqui ya han venio; si ya los tenemos y los adoramo y
son como los serafines de hermoso, ;me quiere usté desir a qué ibamos a calentarnos
la cabesa? Esto es ma claro que el agua, cristiano... Digaselo al cura, y que se entere
de que yo, grasia a la Virgen de la Consolasion, soy una buena mujer... y usté... usté,
un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la sefiora de abrazarme; y yo,
turbado, confuso, estatico, embriagado, absorto, no encontraba palabra que
pronunciar, ni razon que oponer a los divinos disparates de la ceceosa lengua.

—Yo le quiero a usté —repetia la sefiora— por la habilidad de las nifias... pero
también... ;qué se creia usté? por su persona, por usté que vale cuanto pesa...
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Hombre mejor no nace de madre... Bueno es Tomas, que yo no lo he de poner por los
suelos; pero es bueno a lo bruto, a lo patan... y usté a lo cabayero, a lo desente. Tenia
yo una amiga en Cadis que me desia siempre: «Me pirro por los perdios». Yo soy de
otra manera. Me pirro por la bonda. Siempre me yevo el alma la gente buena. Alguna
delirara por un chico arrogante. A mi que me den los infelises y las criaturas de Dios.
Y tampoco por aqui me voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar vaciedades una mujer de
singular atractivo, de coqueteria tanto mas peligrosa cuanto mas involuntaria; que te
las diga con toda la gracia de su acento, toda la efusién de su alma, todo el brio de su
caracter, y mucha inocencia real o fingida; que te las diga en una mafiana de sol,
delante del mar cuya salobre brisa te acaricia la frente, cerca de unos tiestos de
heliotropo en flor, que trascienden a bienaventuranza y a primavera; que te las diga
con abandono, en traje casero y en incitadora soledad relativa... Y si a mas no has
sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si tienes afios y
ningun meérito; si te ilusionan mas las delicadezas y monerias del carifio que los
estimulos de la materia; si eres capaz de estimar la dicha pura en todo lo que vale,
¢no te sentirias aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los pies de mi dama
encantadora... cuando vi que por el muelle cruzaba una figura apuesta, un hombre
que levanto el rostro y se fijo en el cierre donde estabamos. El rayo de aquellos ojos
fue para mi como un rayo verdadero... Volvi a la razén, a la memoria, a la realidad; y
sefialando a Vicente —pues era €l el que pasaba, llevando en las manos un envoltorio
y mirandonos con intensidad y fijeza—, dije en voz que gemia:

—Usted se chancea, dofia Milagros; usted me quiere tapiar la boca con jalea, pero
no sirve... Vejestorios de mi facha no cautivan a nadie... Si yo me pareciese a ese...

—:Eh? —prorrumpi6 sorprendida la andaluza.

—iDigo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese Adan! —afiadi con
algo que intentaba ser ironia—. jAdanes asi valen un mundo! ;No es cierto?

—:Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? —contesté la comandanta poniéndose
palida y desviandose un poco—. Semejante guasa.

—No es guasa, sino el Evangelio —respondi con la brutalidad de los timidos.

—¢Aver... Qué dise este hombre?

—Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

—¢Toos? ;Y quién son toos? jEmbusteros infame!

—iNo, no... Por desgracia no mienten... Y como yo he abierto los ojos ya...,
dofia Milagros..., se ha concluido el acompafiar a mis hijas... y de las gemelitas
despidase usted... que no ha de volver a besarlas!

La andaluza se qued6 muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos bailaban sobre
el talle, como si tuviese alferecia su duena. Al fin se las echo a las sienes, se meti6 en
la boca el pufio, dio dos pataditas, respiré ruidosamente, y un grito salié de su boca.

—iMal agradesio! jJudas!
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Al mismo tiempo eché a correr sin mirarme; sali6 de casa como un cohete; batio
mi puerta; se dispar6 por las escaleras; retumbo6 su puerta también, y yo me encontré
tan humillado y tan triste, que de buena gana regalaria mi coraz6n al que me hiciese
la calidad de sacarmelo del pecho.
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- XV -

Tal vez lo que mas duele de los dolores es no poder entregarnos libremente a
ellos, prescindiendo de los demas cuidados y preocupaciones ruines de la vida.
Cuando nos agobia la pena; diriase que también nos emborracha, y deseamos
sumergirnos en ella hasta el fondo, sin sacar la cabeza fuera un instante, ni
distraernos por cosa ninguna. Pero a mi no me era licito este amargo gusto. Tenia que
pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos para hacer frente a
las urgencias econémicas de que me habia enterado Feita. Hasta junio no vencian las
rentas, y hasta octubre o noviembre lo mas pronto no se podia sofiar en vender la
cosecha del trigo, que estaria despuntando entonces. Rehusado, jy con el agua al
cuello lo rehusaria! el ofrecimiento de dofia Milagros, solo me quedaban dos medios
de salir del apuro: o escribir a Garroso proponiéndole la adquisicion de alguna finca,
o recordar las insinuantes palabras de Sobrado, que de fijo me echaria un cable sin
ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis antecesores, y a la
cual se me figuraban que iban adheridas particulas de sus ya carcomidos huesos.
Solicité, pues, una entrevista de mi casero, y con la vergiienza y el sofoco inevitables
en el que pide, —aunque no pida gratis y por su cara bonita—, expuse mi necesidad y
manifesté —apenas formaba palabras mi garganta seca— que si dos o tres mil
pesetas... por poco tiempo... empefiando mi palabra de hombre de bien de que al
vender la cosecha, sin falta...

Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibia de la manera mas cordial y
campechana del orbe. No adverti en él ninguno de esos estremecimientos nerviosos
que suelen producir, aun en los temperamentos mas linfaticos, los ataques al bolsillo.
Me tuvo un rato cogida la mano izquierda; ofreciome puros, aunque sabia que yo no
fumaba jamas; me dirigi6 frases alegres y animadoras; ¢quién no se ha visto en algin
ahogo? sde qué sirven los amigos? ;para qué se ha inventado la moneda? y acabo por
decirme que él arreglaria el asunto infinitamente mejor que yo mismo. —«Carta
blanca»— exclamo6 mientras se retorcia el bigote siempre juvenil, y acariciaba a un
gracioso perrillo canelo, de hocico negrisimo y poblada cola. «Usted, don Benicio —
afadia el ricachon— esta atortolado: es la primera vez que pide dinero... y la cosa se
le hace una montafia. Si los negociantes nos aliviasemos asi por miserias de déficits y
de evoluciones del capital, en unas o en otras condiciones... estariamos frescos.
Nada: animo, y tome usted esto como la cosa mas usual y corriente. Ninguno de los
propietarios que ve usted por ahi tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca
encima... No; y yo le aseguro que voy a admitir la garantia que usted me ofrece...
solo por complacerle, por quitarle el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al contrario, creia
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que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome muy colorado, se lo hice
observar asi.

—iA confianza! —refarfuy6 risuefio don Baltasar—. jPues claro que a confianza
se lo daré a usted! jPorque ya podian venir ahora la marquesa de Veniales, o los de
Lobeira, o los Caudillos, a pedirme valor de una peseta dejandome en garantia cuanto
tiene! Se volverian como vinieron. ;Soy acaso prestamista? jLa garantia de usted...
formula, pura formula! Usted de sobra comprende que, aun cuando no pudiese
abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba a sacar a la vergiienza vendiendo los
lugares. Hay mas; si usted, jni intereses ha de abonar por el préstamo! Los intereses,
o los capitalizamos, o jmejor atn! los cargamos sobre la renta misma de esos
lugarejos que aparece usted hipotecandome. jYa ve usted si es sencillo! En vez de
adquirir un gravamen, puede usted decir como Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me
lo como». jHabas contaditas!

No me salia a mi la cuenta de las habas, porque también estaba en la persuasion
de que Sobrado me facilitaria la suma desinteresadamente. Indiqué, de un modo
timido:

—Pero... intereses... Supongo... usted me dijo...

—:Que se lo prestaria sin réditos? Claro esta, porque el seis no se considera
redito nunca: menos del doce o del quince, nadie se arriesga a estas alturas en que
andamos. El seis no es interés, puesto que casi lo produce la misma propiedad
hipotecada, de modo que el interés de lo puede usted sacar a la suma, quedando ras
conras... En fin, don Benicio, salta a la vista que usted no entiende de estas cosas. Si
tiene el menor reparo, no hay nada perdido: usted busca esa cantidad por ahi; a mi
crea usted que me causa... no extorsion, pues por usted eso y mucho mas estoy
dispuesto a hacer, pero, en fin..., cierta mala obra el distraer fondos... Tanto, que si
usted no quiere perjudicarme mucho, le agradeceré que acepte, en vez de un préstamo
de dos mil, uno de cinco mil... La suma redonda no me trastornara tanto. jPara usted,
mas respiro; para mi, la ventaja de no desmembrar capital! Pero carta blanca... Y
serenidad, jqué demontre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo mas salida y anhelando librarme cuanto
antes de pensar en la ingrata cuestion de la escasez de numerario, concedi la famosa
carta blanca. Por un lado, me parecia caer en una red tendida habilmente, y
experimentaba la angustia del que sabe que bajo sus pies se abre un precipicio; por
otro, la inmediata posesion de cinco mil pesetazas representaba tanto descanso en mi
espiritu y tanta alegria en mi hogar, que se necesitaba heroica virtud para no tender la
mano y recoger la cantidad tentadora. jCinco mil pesetas! jDesahogo lo menos hasta
el invierno! ;Y sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo que acabo de
decidirme fue que el negociante, desabrochandose y echando mano a una cartera, me
puso en las manos, a guisa de arras, cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el
trato» —murmur0—; «esto es para que tape usted los primeros agujerillos». jAy si
habia agujerillos que tapar! La vispera habia estado en mi antesala Maria la tocinera,
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con los brazos en jarras y la lengua en erupcion, exigiendo doscientos veintiséis
reales de rancio y fresco que se le debian por delante de la cara de Dios, y
poniéndonos de tramposos, hambrones y sefiores de papel de estraza, que no habia
mas que oir... Por librarme de semejante arpia, era yo capaz de dar el dedo mefiique.
«Ya formalizaremos», repitio6 Sobrado al despedirme. En efecto, formaliz6 bien
pronto como se vera. No le hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre; los intereses
del dinero, el seis, se cobrarian sobre la renta actual y futura; el plazo era de un afio;
pero Baltasar aseguraba que a los seis meses —jclaro, hombre!— liquidaria yo con
él. Si; era un pasajero desequilibrio en mi hacienda, debida a las circunstancias
realmente extraordinarias de aquella temporada azarosa. Muertes, entierros, partijas,
derechos del Estado... Una crisis.

—~Oye, Feita —dije reservadamente al trastuelo cuando hube saldado las cuentas
pendientes y restablecido en apariencia el orden—; ya no tenemos pufos; y ahora,
vida nueva. Se me ha ocurrido que acaso poseas tu mas juicio que todas tus hermanas
juntas; te pongo al frente de la administracion de esta casa; me iras pidiendo lo que
necesites, y cada noche ajustaremos al céntimo el gasto del dia. Hay que imponerse
una economia severa y no derrochar ni el valor de un perro chico. jNo sabes..., no
puedes saber el sacrificio que me ha costado salir de este aprieto! Desde hoy se han
de contar aqui hasta los garbanzos de la olla.

Feita me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto sobre los labios, y
fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes, que destellaban atencion e inteligencia.
Aquel dia, la muchacha tenia mas que nunca su gracioso aspecto hombruno, de
chiquillo travieso y diabdlico; se habia cortado el pelo no sé de qué empaquetada
manera, y en su frente se alzaban aborrascados unos mechoncillos indomitos, mal
sujetos atras por un cordon deshilachado y viejo; vestia un largo delantal-blusa de
hilo del Norte, gris, que ocultaba las formas y no descubria ninguna turgencia
femenil; ademads, en una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. Solo
contest0 a mis disposiciones econdmicas con una mueca y un suspiro.

—También —afiadi—, quiero que te encargues de impedir que tus hermanas
vuelvan a casa de dofia Milagros. Bajo ningun pretexto —gentiendes?— bajo
ninguno. Fijate bien en lo que te digo: bajo nin-gu-no. Haced cuenta que... que he
refiido con esa sefiora... o que esa sefiora se ha muerto... o... en fin... {Basta de
explicaciones! Yo saldré con las que quieran salir a la calle; yo las acompafiaré a
todos lados, al paseo, a las tiendas, adonde vayan... pero que no sepa que ponen los
pies abajo... ¢estas? jCuidado conmigo!

Feita bajo la mano, castafiete0 los dedos y sonrid.

—iAy papa! Me envia con la embajada a mi... porque no se atreve a decirselo a
ellas. ¢Pero no ve que a mi también me mandan al rabano? Lo que sucede es que no
se necesitan semejantes prohibiciones, porque los de Llanes han tomado la delantera.

Me senti palidecer.

—c:Los de Llanes...?
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—No nos reciben ya... Esta mafiana bajé Rosa con Mizucha y yo con el ama y
las pequefias, y nada... cara de palo. Abre la puerta el Vicente... y la defiende lo
mismo que un perro de presa: no permite que entremos ni en el recibimiento. «Que la
sefiora esta indispuesta... que ahora no se pasa... que necesita descansar... que el
sefior también ha salido...». {Y si viese con qué cara dice eso Vicente! Los ojos le
echan fuego. Debe de estar enfermo también él, como dofia Milagros, porque parece
un difunto. ¢Qué ha sido, papa? Cuéntemelo, que le prometo no decir ni esto a las
mosconas, que andan muertas de curiosidad.

—Hija mia —murmuré turbadisimo y con desfallecida voz— no ha sido nada;
vamos, una tonteria; pero hay cuestiones de delicadeza que... los nifios no podéis
comprender... Cuando seas mas grande, te diré a ti... ja ti sola!

—¢Y a esas? ;Se lo dira ahora porque son mayores?

—No, tampoco... es decir, dentro de algin tiempo... Soy vuestro padre, y no
tengo para qué justificar una determinacion que he adoptado en provecho vuestro.
Creo que aqui debo mandar en jefe... Digo, estoy seguro; debo mandar, y mandaré.
Es preciso enderezar esta casa.

—Papaifio —contest6 la muchacha, echandoseme encima y besandome a bulto,
creo que en la nariz— ya se sabe que usted debe mandar; pero también se sabe que no
manda ni pizca. A mama la obedecian esas mezquinas, por miedo, porque las
zorregaba. Desde que falta mama, cada cual va por su lado; y me alegro que
hablemos de eso, que asi le diré lo que conviene que sepa. Argos, aunque usted la
prohibio ir sola a la iglesia, alla se larga todas las mafianitas, mientras usted esta en la
cama aun. Tula tiene amores... Se lo juro, papa: tiene amores con un cojo, un
escribiente de la Diputacion... Se cartean... Los tendria con el palo de una escoba,
créame, con el afan que ahora la ha entrado por novio... El cojo es un infeliz: se me
figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con cuatro gritos que usted le pegue,
no volvera a acordarse de Tula. Rosita también me parece a mi que tiene sus
maulas... Estan de atar —afiadio con el profundo desdén de un filésofo viejo hacia
las humanas flaquezas. Viendo que yo callaba aténito, continu6—. Atn falta que sepa
lo que sucede con Froilan. Usted me ha encargado que le repase las lecciones, y yo se
las repasaba siempre. Nunca daba pie con bola; no se le quedaban en la memoria ni
las cosas mas insignificantes. Su cabeza es una perilla de balcon. Solo a fuerza de
machacar... Pero ya, ni eso: ya no coge el libro.

—Le voy a matar —exclamé levantandome trémulo, con los nervios como
cuerdas de guitarra.

—iJesus! —respondio la chiquilla, riendo y deteniéndome—. jMatar! jMataban!
iSi usted no es capaz ni de arrearle un lapito! Oigame a mi, guiese por mi. ;Por qué
se empefia en que Froilan sea un sabio?

—iHija mia... es el unico varon de la casa! Solo de él podéis esperar alguna
proteccion cuando yo muera. No hay mas recurso sino que estudie, que siga una
carrera con lucimiento, y hoy o mafiana podra seros util... jAcaso ampararos a todas!
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—Pero, papaifio —respondié Feita cruzando las manos y acentuando mas la
expresiva mirada de sus ojos y la firmeza singular de su cara infantil—, si Dios ha
querido que el unico varén de la casa sea un desaplicado y un bodoque... no nos
vamos a reponer contra Dios. Es un dolor que esté usted derrochando dinero y
paciencia con Froilan. Lo que gasta usted con €l en matriculas y libros, ¢por qué no lo
gasta conmigo? Yo tengo muy buena memoria. Con una vez que lea las lecciones, lo
mas dos, se me quedan. ;Y qué piensa usted? entiendo lo que leo; me gusta
muchisimo... Me trago el libro de texto, y no crea usted, también otros que no son de
texto y... que... me los prestan. Sobrado me envi6 dos novelas de Victor Hugo;
Moragas me trajo obras de Camilo Flammarion...; hasta don Tomas Llanes me regal6
unos novelones muy disparatados de ladrones y de moros. ;Qué se habia usted
figurado? ¢Que soy una burra? Pues no hay tal. Me ha entrado un flus de leer...
Leeria toda la biblioteca del Puerto de un tiron. Hasta me zampo los libros de Argos
divina, la Filotea, los escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber... Si ya sé
mucho: sé mas de lo que parece. Haga usted un cambio: Froilan que vigile al ama y
registre la cesta de la criada cuando vuelve de la compra, y yo iré al instituto en lugar
de Froilan. Vera usted como los dos quedamos bailando de contentos.

Era tan comica la proposicion de aquel diablejo, que tuyo la virtud de hacerme
olvidar por un instante mis penalidades y zozobras y de hacerme soltar una carcajada.

—Mira, Marisabidilla, tu dices que tus hermanas estan de remate... Pues lo que
es a ti... te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si te pillo en esas lecturas de
autores malos, que te ensefian lo que no te importa, tengo energia... jah, para eso si
que la tengo! Quemo el librote..., a ver si te prestan otro. ; Pues no quiere estudiar en
vez de su hermano? ;Y para qué, si puede saberse?

—Para graduarme de bachillera.

—iMagnifico! ;Y después de graduarte? jYa lo eres!

—Para seguir carrera mayor.

—iDivino! ;Y después?

—Para tener un titulo en forma...

—iYa! jCaramba! ;Y luego?

—Para ejercer una profesion... la que sea... y ganar cuartos... y fama... vivir de
mi ciencia y de mi trabajo... como habia de vivir Froilan, si no fuese un camueso.

La risa me salia a borbotones por las ventanas de la nariz, por la apretada boca
que espurriaba saliva, por los hijares convulsos. Me retorcia en el sillon.

—iChiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro... Ven aca, te voy a
plantar un beso... porque no quiero plantarte una azotaina.

La acaricié como a un nifio chiquito, y prosegui:

—Muy bien. ;Conque estudiar y ejercer una profesién? ¢No sabes que las
mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre...

—Si pueden —respondié con gran aplomo—. ;Usted cree que yo no he
preguntado? Cuando quiero saber una cosa... se la pregunto hasta a las lapidas de
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seguros mutuos y a los guardacantones. He charlado largo y tendido con el sefior de
Moragas. Puedo estudiar las asignaturas en el Instituto, en la Universidad o en mi
casa; examinarme como alumno oficial, o como alumno libre. Y si sigo la carrera de
medicina, puedo ejercerla; hay sefioritas que la ejercen. Ademas, con el tiempo, ya
nos permitiran que ejerzamos otras profesiones. ;Por qué se rie asi? ; Tengo en la cara
una danza de monos?

—En la cara no... Tienes en la cabeza una olla de grillos. ;Qué quieres: que esté
serio cuando ensartas despropésitos?

—Si sefior... Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.

—Es que si no riese, te remangaria las faldas... y jpum!

—¢Por qué? {Me va a decir por qué!

—Vamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza en agua fresca, y que se te quite la
fiebre. Como yo vuelva a oirte barbarizar... Hija mia. Dios hizo a la mujer para la
familia, para la maternidad, para la sumision, para las labores propias de su sexo...
jde su sexo! No lo olvides nunca, y que nadie tenga que recordartelo, o seras la
criatura mas antipatica, mas ridicula y mas despreciable del mundo: un marimacho;
ipuh! La mujer a zurcir medias... no se ha visto no se vera nunca que truequen los
papeles a no ser en San Balandran.

—Pues si sefior que se ha visto —respondié con brio la mufieca, reprimiendo
trabajosamente una lagrimilla de rabia—. Porque mama le mandaba a usted y usted
obedecia a mama lo mismo que un borrego. ;Y sabe en qué consistia? En que mama
tuvo mas disposicion para el mando que usted. Cada quisque debe hacer aquello para
que tiene disposicion. ;Dios me da a mi talento para estudiar? Estudio. ;Dios le dio a
Froilan disposicion para jugar a la billarda y tirar piedras? Que juegue y que las tire.
iY vamos! es una picardia muy gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto
o para aquello... hagan precisamente lo otro y lo de mas alla. Yo sé barrer y coser y
cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo, como crie a las gatas monas... pero me
gusta estudiar, y estudiaré. jSolo faltaba! Aqui todo el mundo se pronuncia para hacer
disparates... Pues me pronuncio yo para hacer una cosa justa y buena. Quiero
estudiar, aprender, saber, y valerme el dia de mafiana sin necesitar de nadie. Yo no he
de estar dependiendo de un hombre. Me lo ganaré, y me burlaré de todos ellos.

Todavia prevalecié en mi la risa contra el enojo, y segui echando a broma la
estrambotica resolucion de Feita, que ni era posible que pasase a mayores ni debia en
buena ley considerarse mas que como una genialidad comica. Sin embargo, me
contrariaba su insubordinacion, porque repitié con entereza que estaba decidida a no
auxiliarme en lo referente a las lecciones de Froilancito ni en el gobierno de la casa.

—No, papa, no me meto mas en eso, se acabé —decia con insistencia en que ya
se advertia la tenacidad de la mujercita formada, y el desarrollo repentino de un
caracter—. Atenderé a las gatifias, sobre todo ahora que dofia Milagros no las atiende;
las atenderé, porque las quiero mucho y me dan lastima; no bajaré a casa de Llanes,
ya que usted lo prohibe... pero en cosas de mis hermanas mayores no me mezclo: no
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y no. Papa, para disponer hay que tener mando, y para tener mando hay que tener
autoridad; yo no la tengo; soy una chiquilla; y usted no esta para guardarme las
espaldas, porque su genio de usted es... asi... jya se sabe! Froilan se me repone; y las
otras... ¢ Vio como pegaba Tula en la mesa una noche? Pues mire... ayer.

Desabroché el pufiito del delantal-blusa, y subi6 la manga, ensefiando un
cardenal, o por mejor decir, una magulladura profunda mas arriba del codo.

—Esto fue que ayer Tula queria arafiarme, porque la amenacé con contar a usted
lo del cojo si le seguia escribiendo papelitos... Saqué ufias para ufias, y nos peleamos;
yo la eché contra la pared, y ella me arre6 pifias en la cabeza y luego en el brazo:
parecia un basilisco... Papa, bien debe usted conocer que no es para mi el gobernar la
casa. Si me da un duro, me lo despabilaran en sus caprichos antes de que yo pague
con él la cuenta. jGracias! Mejor lidio con las presas de la carcel que con mis
hermanitas.

Me contrarié sobremanera la actitud de la muchacha. ;De modo que ya —sobre
faltarme dofia Milagros, la dulce confidente— me abandonaba el diablejo, el
marimacho angelical, la activa organizadora, mi sostén de los primeros dias?

Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», que iba a aliviar el luto,
y que ella y sus hermanas necesitaban ropa «como el pan»; y Argos, si no pidio
monios, ni cosa que lo valiese me caus6 mayor disgusto: desaparecio de casa a eso de
las tres, aunque sali escapado a buscarla, no la encontré en la iglesia ni en parte
alguna. A las ocho dadas regreso, con los ojos extraviados, demudado el rostro, la
respiracion congojosa; la oimos que se dejaba caer en la cama, sin desnudarse,
suspirando hondamente. Sali; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y
me tomé el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar. jQué
infierno!
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- XVI -

Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidi a poner el candado, ces6
de hacer falta.

Argos, al dia siguiente de su escapatoria y de mi larga e inexplicable ausencia, fue
acometida a la madrugada de violenta convulsién, lo cual al pronto no nos alarmoé
extremadamente, porque la habiamos visto muchas veces de aquel modo. Aplicamos
los remedios conocidos, pero nos preocup6 que a la excitacion sucediese una especie
de estupor letargico. Dispuse que avisasen a Moragas, y criada volvié diciendo que el
doctor habia salido la vispera, llamado precipitadamente, para un enfermo de mucho
peligro, al pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales. Roblas dista cuatro
leguas de Marineda; no habia que pensar en Moragas, opté porque buscasen al
facultativo que viviese mas cerca y mas a mano estuviese. Y por convenir sus sefias
con estas, accedio don Dioscoro Napelo, viejo y rutinario practicén, de los del tipo
clasico, que no han abierto en su vida una revista francesa ni alemana y mantienen
cierta saludable prevencion contra los remedios modernos, y un entrafiable amor a las
férmulas que aplicaron en sus juventudes. Como quien cierra los 0jos y se entrega en
brazos de la suerte, introduje al buen sefior en el cuarto de mi desgraciada hija, a la
cual rodeaban sus hermanas, locas de miedo, pues la creian expirante.

Ordeno don Didscoro que saliesen las muchachas y se incliné sobre la enferma, a
quien habian depositado encima de la cama, vestida con la holgada bata de estamefa
—el triste habito, semejante a un sayal—. Tenia el rostro muy rubicundo, los
parpados hinchados y entreabiertos, empanado el brillo de los ojos, turgentes los
labios, y la lengua asomando entre los dientes, cual si no cupiese en la boca. Empecé
a llamarla a gritos, con ansia amorosa y lastimeras voces; sin duda me oia, pues al
repetir yo su nombre se esforzaba en pestafiear, pero al punto volvia a quedarme
inmovil. Era su respiracion frecuente, luctuosa o entrecortada, y sus pies desnudos
estaban helados y cardenos. Por orden del sefior de Napelo traté de desviar con el
rabo de una cuchara sus apretados dientes y hacerla tragar un poco de agua y éter,
pero el liquido se deslizaba sin accion rebozaba por las comisuras de los labios. La
pellizqué, la apreté la mufieca, y permaneci6 insensible. Sus pulsos no se descubrian
en parte alguna; solo sobre el corazon parecia advertirse un obscuro diastole.

—iEsta muy grave! —grité detras del sefior Napelo cuando este apoyaba su mano
bajo el seno izquierdo de la enferma—. ;{Se me muere!

—iYa vera usted como no! —respondi6 el viejo, en tono afirmativo e imperioso
—. Me atrevo a responder... y si el sefior Moragas, a su regreso, critica las medidas
adoptadas por este modestisimo compafiero... jdigale usted que yo no sé curar por la
nueva! A mis aforismos me atengo. Ubi stimulus, ibi afluxus. Venga una palangana...
trapos de lienzo... Envie usted a la farmacia, inmediatamente, por vejigatorios y
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causticos de los mas enérgicos... Y todo volando, volando... porque ya conozco este
mal, y otra vez que lo asisti en una sefiora de mas edad que su hija de usted, hice
traer, con los medicamentos, jla Santa Extremauncion!

Puede calcularse como estaria en tales momentos mi casa. Dabamos vueltas sin
entendernos, unos buscando las camisas viejas para hacer vendas y trapos, otros
disponiéndose a asaltar la botica, esta trayendo, en vez de palangana, una ensaladera,
la otra llorando con hipo angustioso en un rincén. Mis manos trémulas sostuvieron la
palangana; el viejo sacaba ya de una carterilla de zapa la lanceta, cuyo acerado brillo
me hizo dafio a los ojos. Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre,
envueltas en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba sin dar mas sefial
de vida que la fatigosa y entrecortada respiracion. Don Didscoro se acerco; alzé la
floja manga del saco, y qued6 descubierto un brazo inerte y marmoreo; con rapido
movimiento practico la incision en la vena, y al pronto no corrié la sangre; por fin
rezumaron gotas negruzcas. Senti que no podia resistir tal espectaculo, y a punto
estuve de caer al suelo. Feita, de pie detras de mi, me arrebato la palangana de las
manos, diciéndome:

—Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color... Yo basto... Clara me
ayuda.

Sali en efecto, y abatidisimo me dejé caer en un sofd. No sé cuanto tiempo
transcurriria asi, porque el dolor a veces tiene la virtud del placer: hace insensible el
curso del tiempo. Oia el ir y venir azorado de mis hijas; notaba alrededor mio esa
trepidacion peculiar de los instantes en que se lucha con la muerte, y vi pasar a Clara
llevando en las manos un frasco oblongo de cristal. La llamé; pregunté alarmado qué
era aquello; y la futura monja, sin responder, lo coloc6 sobre la mesa. Al trasluz del
agua turbia, vi una cosa horrible: un enjambre de delgados y enroscados viboreznos,
de piel verde esmeralda con manchas sombrias, se agitaba adhiriéndose a las paredes
del frasco. Escudlidas ahora como lombrices, dentro de poco aquellas fieras estarian
hechas una boytarga asquerosa, digiriendo la sangre de las venas de mi hija...

—Ha costado —exclamo6 Tula excitadisima, acercandose a la mesa— Dios y
ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas mas que en la barberia de Redondo. El
hijo es el que las proporciona, ¢no sabe usted? ese muchacho pintor que decoré las
casas de don Juan Achinado... Dice que por casualidad tenian una docena... Ha sido
tan atento que las trajo él mismo.

Al punto se entreabrio suavemente la puerta de la sala, y un mozo moreno
aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de sus pocos afios, que no
pasarian de veintiséis, murmuro obsequiosamente:

—Don Benicio, dice papa que si hacen falta mas... que ain podra buscarlas por
ahi.

—Dios se lo pague —respondi dolorosamente—: estimo el favor, y agradeceré
que vengan pronto.

—Pues volveré con ellas —indico el pintor, desapareciendo por el foro.
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Jamas he podido comprender —reflexionando después sobre el método
antiflogistico que con Argos se puso en practica— como a la pobrecilla le quedo en el
cuerpo gota de licor vital. Para abreviar el relato de sus tormentos, diré que la
administro el valiente discipulo de Broussais nada menos de cinco sangrias,
sustrayéndola mas de diez onzas de sangre; y a la vez la aplicé al plano alto de los
muslos veinticuatro rabiosas sanguijuelas —pues la segunda docena la trajo luego, y
muy solicito, el hijo de Redondo—. Yo no conozco tus arcanos, joh arte de curar!; yo
no soy el llamado a decidir entre dos siglos médicos armados el uno contra el otro; yo
respeto profundamente la ciencia, y la sabiduria, y los adelantos, y los
descubrimientos, gloria de las eminencias contemporaneas; yo no descreo del
progreso, ni es mi animo retroceder a los ominosos tiempos en que era peor, 0 sea
mas temible, el remedio que la enfermedad; pero yo debo también atribuir a cada cual
lo suyo, y proclamar a la faz del mundo entero que con su lanceta y sus anélidos
verdes, mi don Didscoro Napelo saco a flote a la moribunda Argos.

A las dos primeras sangrias, se calentaron un poco las manos y los pies de la
muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y semicoagulada, empezo a brotar un
cafio rojo y vivo. La piel se humedecié ligeramente y la temperatura fue menos
cadavérica. Y por ultimo, cuando el sefior de Napelo, tomando una plumita de gallina
empapada en tintura de asafétida, la introdujo en las fosas nasales de la paciente para
provocar un estornudo salvador, la muchacha no estornudd, pero empezo6 a moverse y
a quejarse con expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno
de las facultades cerebrales. Enseguida aparecieron sus pulsos, aunque muy lentos,
profundos e irregulares, y por instantes fue vitalizandose su rostro. La dimos unas
cucharadas de caldo y las trago bien; poco después —a la tarde— el pulso latia con
libertad y blandura, y aunque la calentura fuese alta e intensa, viose claramente que
estaba conjurado el inminente peligro.

El practicén me lo advirtié con una sonrisa confidencial y en términos sencillos y
llanos. «Animarse, que ya paso lo peor. Ahora no es nada. Habra que alimentarla
bien: cosas muy nutritivas y muy tonicas, porque va a quedarse debilisima, y la suma
debilidad no nos conviene tampoco. En fin, esto correra de cuenta de don Pelayo
Moragas... Y usted no se acoquine. Yo soy padre también... Desgracia y muy grande
considero el tener hijas en un mundo tan ignorante, que esta sobre poco mas o menos
a la altura de los tiempos en que Areteo de Capadocia diagnosticé por primera vez el
mal que padece esta sefiorita, y que suele llamar histeria. El injusto mundo, sefior don
Benicio, hace a las doncellas responsables de este mal... cuando este mal es
precisamente un certificado publico de vida honesta y de pureza incolume, pues las
mujeres que se entregan a desarreglos como el varén, apenas conocen tan terrible
padecimiento. Ah! —afiadi6 el facultativo—. Por si acaso... las sanguijuelas que las
estrujen, para que suelten lo que chuparon y puedan volver a servir».

Feita se encarg6 de operacion tan cruenta, y sus finos deditos estiraron el
monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como odres. Echolas luego en agua
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clara a fin de que se avivasen y volviesen a sentir sed de sangre humana... Y como la
enferma necesitaba reposo, yo cerré las maderas y me instalé en una sillita baja,
velando su calenturiento suefio. Estaba a obscuras la habitacion silenciosa e
impregnada de olores farmacéuticos; y... jno ocultaré mi flojedad! reclinando la
cabeza sobre la durisima esquina de la mesa de noche... me quedé dormido como una
marmota. Era que indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones fuertes,
las emociones, me habian rendido... Lo cierto es que me amodorré. Y cuando llevaba
de siesta... no sé cuanto, tal vez un cuarto de hora, el ruido de una respiracion agitada
me despertd... No era de la enferma, sino otra que yo conocia bien, que habia
comparado mil veces al aleteo de la asustada paloma... Si: alli estaba dofia Milagros.

Me pareci6 su presencia cosa natural. En el momento de trasposicion del suefio a
la vigilia, ningtin hecho nos sorprende: conservamos la credulidad del durmiente, que
vuela sin alas, y en realidad, dentro del modo de ser de dofia Milagros, no tenia nada
de admirable el que se me presentara olvidando mis desprecios. Por otra parte, apenas
tuve tiempo de reflexionar, porque la comandanta, poniendo un dedo sobre los labios,
me hizo expresiva sefla de que no debiamos hablar alli; después, con el mismo dedito,
apunto a la puerta, indicando que tenia que decirme algo de suma importancia.

Me levanté y de puntillas las segui a la galeria, que comunicaba con la sala y
también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda del sol, reverberada por el mar y
que caia a torrentes en el cierre de cristales, me impresiono advertir el cambio del
rostro de la sefiora. La expresion de malicia infantil e ingenua, de bondad humoristica
y alegre franqueza derramada por sus facciones y rebosante de su boca y sus ojos,
habia desaparecido, siendo sustituida por una mezcla de angustia indecible y morboso
abatimiento; sus parpados estaban hinchados, contraida su boca, y se vela que
reprimia a duras penas las lagrimas que querian saltarsele. Parecia como si de pronto
la hubiesen echado encima diez afios; entre el negro pelo, dos o tres canas, en que yo
no habia reparado nunca, brillando al sol, aumentaron aquella impresién de madurez
triste y dolorosa, de mujer sola y sin afecciones que la consuelen de la edad. Mi
corazon se hizo papilla, se liquido... aun antes de que ella exclamase:

—iAy don Benisio! Tenga compasion de esta infelis... No puedo ma; se me acaba
la cuerda. En mi via, desde la muerte de mi madre, recuerdo pena como la presente.

—¢Qué le sucede a usted, sefiora? —respondi esforzandome en conservar la
dignidad de quien esta cargado de razon.

—Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy gordisima; pero en particular
me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a las gemeliyas y sin cuidarlas y sin
besarlas. Como cada hijo de vesino tiene su cacho de dignida, y no es una de palo ni
de corcho, ni esta acostumbra a que la digan atrosidaes... yo... a la fuersa... en los
primeros momentos... hise juramento solemne que ni volveria a pisa su casa de usté,
ni a crusarle saludo. Porque mire usté que le he cogio yo ley a esta casa desde que les
trato, y mire usté que en ella he recibio bofetas y coses en el arma... Pero soy de esta
hechura y no de otra; soy de la condicion de la hiedra, que se arrima y se agarra y se
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abrasa, y no se pue apartar ya del arbol sin secarse... Es una condicion mala,
detestable, y daria argo porque me fabricasen un corasén de metal muy nuevesito y
muy reluciente, que fuese a modo de rel6, ;comprende usté? de esos que se les da
cuerda, y ya estan en marcha para un afio, sin discrepar ni un segundo... Eso me hace
a mi farta; el relojiyo, y no esta porqueria de corasén de manteca, que se le sale el
carifio por toos laos como harina por criba rota. Me vasté a desir por qué regla de tres
estoy yo aguantando en esta casa desaires de ca cual, groserias de su mujé de usté
(que en pas descanse) jetas torsias de su hija Tula, impertinencias de los criaos, y
hasta de usté —de usté, santo varon— el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo
tengo, gracia a Dio, con que vivir; en mi chosa no debia echar na de menos; mi
mario, a su moo, me complace y me trata bien; solo me farta, como dijo el otro, sarna
que rasca... y mire usted por donde diantre se me pone en el periquito del condenao
corason prendarme de ustés, pero sobre unos de las dos reina gitana... Y aqui estoy
en disposicion de tragarme las injurias y hasta de dar gracia por eya, con tal de que
me consienta usté tener en bracos a los dos cachos de sielo. No crea usté; yo misma
me rio de mi misma, sefié don Benisio. Si conosco mi tontera; si la conosco. Que esa
nifia ni son mia ni cosa que lo valga; que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni
ese es el camino... Corriente, enterd. ;Y qué le hago si me voy tras ellas lo propio
que si me hubiesen salio de la entrafia? ;Qué le hago, si desde que me las privan no
encuentro gusto para na? ;Y si me consumo y me acabo? ;Qué hago, a ver, digamelo
usted?

Me quedé perplejo. La no fingida afliccion de la sefiora, su desmejoramiento, la
elocuencia desordenada con que expresaba aquel extrafio amor maternal electivo por
mis dltimos retofios, me conmovian profundamente; pero creiame en el deber de
resistir a tal emocion, y de llevar adelante mis propositos de desvio y ruptura.

—NMe aflije usted, dofia Milagros —murmuré— y me aflije usted en momentos
bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar que la pobre Argos por poco se
nos muere, y aun quién sabe lo que sera de ella. Tengo demasiadas penas, dofa
Milagros, créame usted, y no venga a doblarme la carga pidiendo imposibles. No me
obligue a dar razones de mi determinacion, porque tampoco me agrada que usted
pueda decir que la trato mal. Por Dios, no me agobie; comprenda que no podemos ser
amigos como antes... y, retirese, se lo ruego.

—:Retirarme? —exclamo ella briosamente, con cierto gracioso desgarro chulesco
muy en armonia con su tipo fisico—. No en mis dias, hasta que usté se entere; porque
esta usté en Belén, hijo, en Belén, a consecuencia de haser caso de cuentos, enreos y
chisme... Si en ves de creer a esos despellejaores viene usté a mi y me pregunta
¢Milagro, qué hay de esto y de lo otro? jmejor para usté y retemejor para mi! Pero
usté se traga las bolas, se enfurrufia, me echa con cajas destemplas... y aqui se ha
enredao una madeja que el desenredarla va a costa sudore.

—Si no se explica usted mas... —exclamé a mi vez.

—Alla voy... ¢No se trata de Visente?
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Bajé los ojos y senti que me encendia de vergilienza al oir aquel nombre que tantas
vueltas venia dando en mi perturbada imaginacion.

—De Visente... no tuersa usté la jeta, jmala persona!; de mi cortejo... ;No dise
usté que ese es mi cortejo? Vamo, digamelo usté en mi cara, en mi misma cara... sin
empacho. Pensarlo habra sio lo feo; que desirlo...

—Dofia Milagros... jpor lo que mas quiera! —murmuré—. Me esta usted dando
un rato muy cruel... y no lo necesito; crea usted que me gastan los disgustos de
puertas adentro.

—No, no se sofoque usté, abaniquese, refrésquese... y a los demas, jque no parta
un rayo! —prorrumpio la comandanta—. ;Se cree usté que es el Uinico a tragar quina?
Pues toos tenemos nuestra alma en el almario... Pa no cansar, jporque esta usté como
un chiquiyo, Neira!, hasta el otro dia que usté me dio aquel bofetén, yo mardito si
pensé que a ninguin alma negra se le podia pasa por la cabesa criticarme con el
criao... Bajo con él y le digo que Visente se tiene que ir de mi casa; que se ha hecho
muy insolenton y muy holgasan, y que no me conviene ni chispa...

—:Eso es verdad? —grité con un gozo tal, que me temblaban las manos y el
cuerpo todo.

—No, que e mentira —contesto remedandome.

—:Y... ya se ha ido? —afadi, con la sonrisa que deben de tener los
bienaventurados en el cielo.

—ilrse! Alli esta el hueso, el hueso malo de roer... No le da la gana al sefiorito, y
Tomas es tan lerdo, que por ma que le digo no acaba de plantarle... Tendré que cantar
claro. Y canto. No que no! Mal me conoce ese chaval si piensa que no he de ser a la
postre franca con mi mario. Y a serlo con él, voy a serlo también con usté. Los
despellejaores tenian media rasén. Visente se ha atrevio jel muy naranjo! a desirme
que no se larga porque no puede vivi sino a mi vera; que con eso se contenta; que
nunca ha solisitao mas... pero que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor
determinasion sera pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos todos... vera lo
que hase después.

Mi jubilo era tal, que me decidi a tomar una mano de la sefiora, y a pasarla por los
humedos ojos.

—¢ Ve usted? —tartamudeaba—. ¢ Ve usted como era cierto? ;Ve usted como ese
tunante la estaba a usted poniendo en ridiculo? ; Ve como?...

—¢ Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvengiiensa?

—No, eso no, dofia Milagros; por Dios, no me diga usted eso, porque me mata...
Perddn; se lo pido de rodillas si quiere... jSi usted supiese el dafio que me hacia
pensar mal de usted! Soy un necio, soy un malvado; pero perdoneme... jDiga que me
perdona! Ahora mismo va usted a tener a las gemelitas todo el dia en brazos... A ver,
ama, Constanza, Feita... que traigan a las pequefias... {Si viese usted qué monas
estan! —prosegui, como si la sefiora no las hubiese visto en un afio.

—Bien; pero ¢y el conflicto del bruto es, que quiere quema la casa? —murmurd
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ella por lo bajo, antes de que entrasen las nifias.

—iBah! jQuemar! iFanfarronadas... barbaridades para asustarla a usted a
imponérsele! jCon la escoba le barre usted... y al dia siguiente, a ver si hay en
Marineda quien no hable de usted con el sombrero quitado!
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- XVII -

A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe Martinez
Orante, cruzando sobre el ptdico seno las puntas del manto de granadina, rojo ya por
el uso, le susurré a Regaladita Sanz (que iba como siempre muy atildada y peripuesta,
de gaban de terciopelo negro y velo-toquilla bien prendido con agujones de
azabache), la siguiente estupenda noticia:

—Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las manos el Ancora de
Salvacion y el paraguas de bonito pufio cincelado.

—iAy! jVirgen Maria! jQué me dice usted! jPero si en Marineda nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe —sonrisa orgullosa que inmediatamente vel6 la humildad—
pareci6 decir con significativa ironia:

—Necia, ¢no habia de ser yo la primera a saberlo?

—iAy, Virgen! —repetia entre tanto Regaladita—. {Si me deja usted con un
palmo de boca! ¢Es cosa resulta... segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdefiosa de la Orante, que gozaba un placer divino
al asombrar a la pulcra devota de los salones, siempre atrasada de noticias y siempre
pronta a pasmarse por todo, como una simplaina que era.

—Ya, ya; cuando usted lo dice... —murmuré Regaladita— sabido lo tendra.
¢Y...eso...es...por...?

—Claro que es por esa picara, Dios me perdone —refunfufi6 la bien informada,
arrugando el gesto como si la obligasen a beber una copa de vinagre de yema.

—iPobrecita! —suspiré tiernamente la Sanz, en quien solian encontrar dulce
indulgencia las flaquezas amorosas.

—iSi, si, compadézcala usted! —respondi6 con bilis la del manto rojizo.

—Como ha estado tan mala, y todavia ni sale de casa ni levanta cabeza...

—iAy hija, qué bondad la de usted! Mala habra sido, para que la visitase el Padre
después del sofion y las despachaderas que la dio la ultima tarde que vino a intentar
confesarse con él. Demasiado lo oy6 usted y lo oimos todas, cuando la dijo con
aquella voz... aquella voz suya... jYa sabe usted! jla voz de cuando se enfada de
veras! jque habia dejado de ser su confesor y, que ya no tenian nada que hablar, ni a
qué cruzar palabra! A mi nadie me quita de la cabeza que al dia siguiente fingi6 ella
la enfermedad para que se ablandase el Padre.

—iAy, Corazon de Jesus! No diga usted eso, Zoe, que hasta es pecado... Mire
usted que yo sé por la planchadora de la marquesa de Veniales —que la asiste
precisamente Napelo, el mismo que vio a la chica por no encontrarse en el pueblo
Moragas— que la dieron un horror de sangrias y la aplicaron una infinidad de
sanguijuelas... Se puso a morir, con un susto gravisimo.
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—Mire usted, jestoy por decir que mas valdrial... siempre que la cogiese en
buena disposicion.

—Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos somos
pecadores... aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

—Ello es que el Padre se nos va —insistio la Orante con acento agorero y funebre
— por causa de esa mocosa perversa...

—Si, es lastima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a acostumbrar,
pero... ;qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres Jesuitas, ya sabe usted que siempre
andan asi, de un lado para otro... Es su instituto. Siento que nos le quiten, porque
vale muchisimo el Padre. Qué cosas tan poéticas dijo hoy de la gracia, comparandola
a... fuente limpida, ;de qué?...

—De cristalinas linfas celestiales... Otro asi no vuelve por aca, Regaladita. Le
digo a usted que no. jSi no incurre en la... en la debilidad de confesar polluelas!

—¢Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la convaleciente? Hay
que encargar que no se lo digan...

—iAl contrario! —buf6 la Orante con safia—. jQue comprenda la desgracia que
ha causado por casquivana y loca! Cuando lleg6 a mis oidos que se ausentaba el
jesuita, me impresioné mas aun que a la indignada Zoe. jNoticia humillante! La
retirada del buen religioso se debia exclusivamente a mi falta de energia para reprimir
las insensateces de Argos. El Padre no podia hacer otra cosa sino apelar a la fuga. Su
politica tenia necesariamente que ser la del poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que solo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentacion, de antemano vencida, sino del escandalo, de la
calumnia y de la mofa, es lo tinico que le restaba a aquel varon prudente y sabio —en
vista de mi autoridad paterna era vano hombre—. jQué mengua! jQué idea tan triste
llevaria el sacerdote de mi! ;Y qué iba a ser de mi pobre hija? Dios sabe a qué
extremos la arrastraria su funesta obcecacion. Dios sabe si la amenazaba una recaida
mortal.

Convaleciente, muy débil atin, Argos empezaba a levantarse y a andar un poco
por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus hermanas o en el mio. A su edad la
naturaleza repone pronto lo gastado; pero Argos habia perdido tanta sangre, que su
mate palidez se transformaba en amarillez transparente de cera. En cambio sus ojos
magnificos lucian como nunca y el sufrimiento y la demacracién aumentaban el
caracter expresivo de su fisonomia. Lo que empecé a notar con asombro, al poco
tiempo, fue su cambio moral. Con la sangre sustraida, parecia haberla sacado también
la lanceta del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus antiguas manias y
delirios. La lanceta y los viboreznos chipones, habian sorbido las calenturas misticas
y romanticas de Argos. Ni hablaba de ir a la iglesia, ni intentaba practicar devociones,
ni velar, ni ayunar, ni enfrascarse en lecturas espirituales, ni dar una puntada en el
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manto de San José; ni siquiera not6 que pasaban domingos y dias de fiesta y que no
asistia a la misa de precepto. No cabia duda: una crisis profunda modificaba su ser.
Hasta llegué a persuadirme de que habia perdido la memoria de sus sentimientos
anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, se nos presento en
casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres, alegando como pretexto que deseaba
ver a Argos y felicitarla por el restablecimiento de su salud. Sin embargo, no tardé en
comprender que a lo que venia la devota era a dar la noticia de la marcha del Padre; y
lo hizo con remilgos de gata casera y mimosa, y con suavidades de enfermera de
amor y casamentera asidua, acostumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los
corazones. Pero joh chasco! joh curiosidad defraudada! Al oir el nombre del Padre
Incienso, mi hija ni pestafied; y al escuchar que partia de Marineda tal vez para
siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del Asia, la tinica sefial de pena que
dio, fueron estas palabras cuerdas, naturales y sencillas:

—iAy! jQué contrariedad tan grande! jLo que lo va a sentir Zoe! ;Y Paciencita
Borreguero, que dice que solo el Padre la entendia! ;Yo lo siento también mucho
mucho! Digaselo usted papa, si le ve antes que se vaya.

Ni una silaba mas, ni sombra de alteracion en el hermoso y descolorido
semblante. Entonces fue cuando me convenci de que mi hija habia perdido el hilo de
lo pasado. Es imposible fingir asi, y ya sabiamos que Argos no descollaba en el
disimulo ni en el arte de reprimir sus fogosas sensaciones. No era, no, fingimiento;
era que las sanguijuelas, con sus bocas de ventosa viva, la habian extraido de las
venas el maldito, el reprobado, el insensato amor. La negra sangre que los dedos de
Feita hicieron escurrir de los abotargados cuerpos de aquellos bichos asquerosos, era
ni mas ni menos que la nefanda pasiéon de su infeliz hermana. No en balde suele
decirse, cuando un afecto nos subyuga, que lo llevamos en la masa de la sangre.
iBenditas sanguijuelas! Senti habérselas restituido al pintorcejo, a quien desde
entonces solia encontrarme muy a menudo en la antesala o en la escalera, y a quien
siempre saludaba con simpatia y gratitud.

Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos, muy lejos, tal vez
con la perspectiva de convertir salvajes en remotas comarcas, de clima insalubre,
paises donde en los pantanos derraman en el aire la fiebre y el sol abrasa las carnes
del misionero; huia expiando faltas que no habia cometido, evitando peligros que no
existian ya, males que la sabia naturaleza habia conjurado y desvanecido con su
halito puro. No de otra suerte, ganada ya la batalla, el soldado que no oy0 el toque de
alto el fuego sigue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecia fisicamente también, y, joh vista deliciosa
para mis paternales ojos!, renacia en ella la natural aficion de las muchachas a
acicalarse y componerse. Empezo por demostrar vivo deseo de sustituir con ropa mas
propia de su edad y estado el informe y feo sayo del habito del Carmen; y como las
demas nifias creian llegada la ocasion de cambiar el luto riguroso por el medio alivio,
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la casa se convirti6 en taller de modista, y todas prepararon galas para salir los dias de
Semana Santa a los Oficios y a la visita de Estaciones. Dofia Milagros nos transmitio
el convite de la Generala, comisionada por la Hermana mayor de la Cofradia a fin
organizar la procesion de la Soledad, para que mis hijas fuesen alumbrando; y con tal
motivo, la generosa andaluza sacé a relucir una completa coleccion de mantillas de
blonda y casco y regal6 una a Tula, otra a Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima,
a la convaleciente. En vano quise oponerme a tal rasgo de munificencia; me desarmo
la alegria de las muchachas, que no cesaban de probar y volver a probar el suntuoso
regalo ante el espejo. Clara fue la tnica que, con su buen sentido practico
acostumbrado, exigié que no la hiciésemos traje, puesto que en mayo, a mas tardar,
empezaria su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se eché a la calle a visitar iglesias, luciendo los trajes
majos, de seda negra arrasada, profusamente adornados con cintas, y las mantillas
sujetas con unos alfileres de piedras antiguas que habian pertenecido a mi Ilduara,
produjo sensacion. Halagiiefios murmullos de los hombres apostados a la puerta de
San Efrén, donde se celebraban los Oficios, saludaron el paso de la gentil cohorte. Un
grupo donde se destacaban Baltasar Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado
mayor, el Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exagero las
demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz del sol, no cabia
duda, el triunfo era para Rosa. La frescura deslumbradora de su tez, la gallardia de su
talle, la plenitud esbelta de sus formas, la alegria de su cara, el carmin de su boca, la
graciosa disposicion de su pelo castafio y rizo, el donaire de su andar, hacian de ella
una hermosura indiscutible. Parecia efectivamente una rosa sembrada de rocio, o, por
mejor decir, era la primavera misma que pasaba dejando un rastro de aromas,
armonia y luz. Pero aquella noche, en la procesion de la Soledad, torn6é su desquite
Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el sintoma mas claro del restablecimiento moral de mi
hija, era la reaparicion del instinto de agradar, que casi todos los seres animados
sienten en el periodo de los amores y que en la mujer ha sido desarrollado y reforzado
por la educacion desde la cuna. Argos habia vuelto a mirarse al espejo; Argos ya
consagraba largas horas a la magna tarea de desenredar, limpiar y atusar su cabellera;
pesada y abundosa y al escoger el atavio con que debia presentarse en publico,
demostro un interés que me pareceria increible dos meses antes. Asociada con Rosa,
consult6 figurines, examiné patrones, revolvio muestrarios de flecos y adornos, y al
fin se decidio, eligiendo, con el gusto delicado y artistico que solia probar citando se
fijaba en cuestiones de modas, una forma sencilla lisa, rasa —hechura princesa—,
segun dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que debian reunirse en la
sacristia de San Efrén para formar luego el séquito de la Virgen, mis hijas mayores,
ayudadas por la solicita comandanta y por las menores, que no cesaban de admirar los
estrenos, daban la ultima mano a su tocado y se contemplaban por turno en espejo
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que coronaba la consola, sobre la cual habian encendido las bujias de dos
candelabros. Dijérase que se preparaban para un baile, cuando realmente iban a
acompafiar en mi soledad a la Madre del dolor. Lucian los vestidos de seda, y en su
cabeza y sobre sus hombros, la clasica mantilla derramaba negras espumas. A todos
nos parecié que Rosa estaba, si cabe, mas linda que por la mafiana; a Argos, en
cambio, la encontramos demasiado palida, y con los ojos tan excesivamente grandes,
que se le comian la cara al alumbrarla como diamantes obscuros. Asi que se
abrocharon los guantes, se enroscaron el rosario en la mufieca, y deslizaron entre la
blonda, al lado izquierdo, un ramito chico de violetas tardias, se puso en marcha el
escuadrén, capitaneado por dofia Milagros, también vestida lujosamente, de un
brocado «que se tenia de pie».

Los que quedabamos en casa apagamos todas las luces, echamos la llave, nos
bajamos al piso de dofia Milagros, y ocupamos inmediatamente las ventanas, a fin de
que pasase la procesion sin que la viésemos. Porque a diferencia de las demas
procesiones, que se anuncian con estruendo sonoro de musicas militares, redobles de
tambor y choque de herrados cascos de caballos sobre las anchas losas del pavimento,
esta de la Soledad va tan muda, en silencio tan profundo, que el pueblo la ha
bautizado con el expresivo nombre de procesion de los calladitos. Diriase que un
tierno respeto a la desolacion y al abandono de la Virgen, un recelo de turbar mi triste
ensimismamiento, han presidido a la idea de esta procesion bella y singular, que es —
a su manera— obra de arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba dulcemente las cortinas: la
noche habia cerrado por completo; en el cielo despejado y alto, las estrellas titilaban,
la gente se agolpaba ya en la plaza, y en la bocacalle mas proxima, la del Canal, se
arremolinaba un grupo de hombres, figuras conocidas —el elemento joven y galan de
la poblacion—. Era la presencia de este grupo sefial infalible de que la procesién se
aproximaba, pues los caballeretes que lo componian se las ingeniaban siempre para
situarse en las bocacalles, esperando el desfile de las devotas que alumbran a la
Virgen, con objeto de decirlas al oido, o como se pudiese, todo lo que sugiere a un
espafiol, en una noche de primavera, la vista de mujeres jovenes, bien parecidas,
graves, serias, de negro, con mantilla y un cirio en la mano.

La procesion, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado la vuelta a la
Capitania general, bajaba ya la cuesta del marisco, y un susurro de la gente mirona
anunciaba que se la sentia venir, que llegaba. En efecto, no tardamos en divisar las
movedizas lineas paralelas de las luces de los cirios. La doble hilera de mujeres —
porque en la procesiéon de la Soledad no alumbra ningin hombre— avanzaba
despacio, solemnemente, con acompasado y ritmico andar. Venian las primeras las
hermanas de las cofradias de los Dolores, la Soledad y la Orden Tercera: gente
humilde y artesana, llena de fe, vestida de habito o de lana gruesa, con el escapulario
muy a la vista, descollando sobre la espalda y el pecho. A estas devotas —entre las
cuales se contaban muchas encorvadas vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y
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vulgar— los grupos de las bocacalles nada las decian, o las despachaban con burletas
ironicas y mordaces, con ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo
empezaba al primer traje de seda, a la primer mantilla garbosamente prendida y
llevada. Estas se habian replegado a retaguardia, muy cerca de la Virgen y alrededor
de la Generala, que presidia la procesion; y eran todas o casi todas las sefioras de
algiin viso de Marineda, las que no tenian el marido republicano intransigente y
poseian un pinto de gro y un rebozo de encaje. Fantastica impresion producia el
verlas avanzar sosteniendo el cirio con la mano enguantada, y divisar los rostros
iluminados por aquella luz intermitente, que arrancaba a veces mi destello al broche
de diamantes con que se sujetaba la mantilla o descubria de improviso la blancura de
una garganta, el rosicler de una boca, el coquetén y estrecho calzado que aprisionaba
un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente —no mas de lo preciso
para dar a su misteriosa figura apariencia de vida real—, se divisaba la venerada
efigie, la Virgen del Dolor. Luengos lutos negros, arrastrando y rebosando de las
andas, envolvian a la Madre de Cristo. Una sola espada, aguda y reluciente, se
hincaba en su afligido corazon. Sobre el pecho se cruzaban sus manos delicadas y
amarillas, como reprimiendo la ola de lagrimas que queria desbordarse. Era
conmovedora aquella imagen pobremente vestida, sin adornos, sin bordados, sin
joyas, sin mas que dos gotas de llanto que al desprenderse de los ojos brillaban sobre
la surcada mejilla. El silencio absoluto hacia mas extrafia la aparicion, mas temerosa
la doble fila de enlutadas mujeres por cima las cuales se cernia otra mujer, llorando,
con el corazon partido. Sin duda el efecto de la procesion consistia en que mientras
las mujeres vivas, por su mutismo y su compostura, parecian imagenes, la imagen,
vestida como las que la escoltaban, parecia mujer de carne y hueso.

Baboso a fuer de pap4, lo que yo miraba de la procesion eran mis hijas. Al fin las
divisé: me las anuncié un rumor de muchedumbre, un anhelante y tempestuoso
arrechucho de los hombres apostados en las bocacalles. Crei al pronto que la
marejada la causaba Rosa, que en verdad venia hermosisima, con su traje de seda de
volantitos, su corpifio de terciopelo negro, y su mantilla de casco, de terciopelo
picado también. Poco tardé en notar que a quien aclamaban, digamoslo asi, no era a
Rosa, sino a Argos que la seguia. Yo mismo no pude reprimir una exclamacion de
sorpresa. Argos era la viva reproduccion, la copia fiel, pero animada, pestafieando, de
la efigie de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla larguisima, casi sin prender y
que descendia hasta el borde de la falda de cola; blanca como el cirio que empufiaba,
y con los incomparables ojos, no bajos, sino alzados hacia la Virgen, Argos tenia en
su belleza ese tinte sobrehumano que da la expresion, y que es resplandor de alma,
triunfadora del color, de las lineas, del elemento plastico en suma. Siempre habiamos
advertido en Argos notable semejanza con las esculturas religiosas; pero en aquel
momento, envuelta en la blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor
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de su talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de sobra del cabello que
encuadraba su rostro afinado por la anemia, dificult6 que pudiese artista alguno
encontrar modelo mas admirable para una de esas caras en que el transporte mistico
sublima la humana afliccion. En el teatro, representando un drama, con aquella
actitud y aquel rostro. Argos hubiese arrebatado a los espectadores, en la procesiéon
arrebataba a la gente, no solo a los grupos de sefioritos, sino a la muchedumbre, al
pueblo apifiado para verla, y que la saludaba con frases de entusiasmo, con requiebros
en alta voz, francos, brutales.

—iAhi va lo bueno!

—Nunca Dios me diera, jqué sefiorita!

—iQué cara de cera!

—iParece propiamente la Virgen!

—iVaya unos ojos! Alumbran mas ellos que las velas de esas beatonas
mandilonas.

—iEsta si que es moza, esta si!

—Hay que rezarle —exclamo un marinero.

—Podia ir en las andas figurando a Nuestra Sefiora —recalcaba una cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al parecer. Se podria
jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no perdia mi acento, ni una silaba. Bebia
calladamente la admiracion, y su alma se impregnaba de ella como se impregna la
piel de un perfume insidioso y grato. Al llegar a casa, antes de quitarse la mantilla,
volvio a mirarse al espejo; se contempldo mucho tiempo, un cuarto de hora,
reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar...

Al otro dia, Sabado de Gloria, atin no bien se echaron a vuelo las campanas, la
que yo temia sepultada otra vez en delirios misticos corri6 al piano, levantd
impetuosamente la tapa, hizo vibrar el teclado con acordes languidos y melodiosos, y
soltando su voz de contralto, timbrada por la pasién, enton6 la profanisima serenata
de Gounod, Victor Hugo. jCémo cantaba! jQué manera de acentuar ciertos pasajes;
qué fuego, qué arrullos! jAleluya! jLa mujer ha resucitado!... ¢Sera para bien?
jArgos, Argos divina! Volcan en ignicion, veleta siempre sacudida por
desencadenados vientos... jDios te tenga de su mano!
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- XVIII -

iImborrable recuerdo el que me dejaste, procesion de la Soledad! Y no solo
porque en ti resucito mi Maria Ramona, sino porque sefialas la fecha de
acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en dofia Milagros, no por eso dejaba de ver con extrafieza
que la sefiora no acababa de poner en la calle a Vicente. Si no supiese que con todo su
almacén de peinetas y mofios y su gigantesca humanidad, el comandante era otro
como yo —otro marido de los que abdican y dejan que recaiga el mando en rueca—,
a él acusaria por lenidad tan inconcebible. Dado que al sefior de Llanes le excusaba
su sumision conyugal, la responsable era dofia Milagros. ;Como permitia que el
asistente permaneciese en su casa ni un minuto?

—Miire usté, es una tontera —respondio ella cuando la interrogué sobre el caso al
otro dia de la procesion de la Soledad—, pero le he cogio una miajas de respeto al
charran ese. Al desirle que se largue comiensa a hasé morisquetas y a poné los ojos
de loco... y, vamos, que yo... como lee uno en los periodicos, a caa paso, tales
atrosidaes...

—Por Dios, dofia Milagros... jParece mentira que una mujer como usted se
acoquine! El bergante la ha metido a usted en un pufio... Nada, una buena resolucion.
Escoja usted un momento en que el sefior de Llanes esté en casa... Yo estaré también,
si usted quiere... No nos comera a los dos... jSi usted supiese lo que la urge limpiar
la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche —segtn dijo
— la sefiora significo a Vicente que habia resuelto, por razones poderosas, «plantarle
en la del rey», y jcosa singular!, el valenciano se oy6 despedir silencioso, estoico; se
contrajo su fisonomia; pero de sus labios no sali6, como otras veces, réplica ni
objecién contra el inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que el comandante estaba
presente y apoyaba la medida con toda su autoridad de jefe y de esposo. Retirose el
asistente cabizbajo, y se le oy0 trastear en su cuartuco, arreglando ropa y rompiendo
algunos papeles. La compafiera —pues la comandanta tenia a su servicio una moza
para fregar los pisos y atender a las labores domésticas cuando el asistente salia a
recados— dijo después que Vicente habia conservado encendida la luz hasta muy
tarde, porque al levantarse ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por debajo de la
puerta; y también afiadio que, al regresar Vicente a la cocina después de despedirle
sus amos, como le reclamase una palma que el Domingo de Ramos la habia
prometido, el soldado respondi6 pocas y fatidicas palabras:

—iYa regalaré palmas a todos, ya!... El Domingo de Ramos paso; pero lo que es
el Domingo de Pascua, ha de ser sefialado en Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salio de su cuarto a la hora de costumbre, y se
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dirigi6 al despacho, llamémosle asi, de don Tomas, donde el comandante, por
despachar algo daba buena cuenta de los excelentes cigarros de contrabando,
obsequio de la Tomatera de Chipiona. Vicente arreglaba aquella pieza, sin permitirse
jamas tocar a los cajones de puros —tentacion fuerte, sin embargo, para un espaiiol
—. No solo barria y limpiaba, sino que cuidaba las armas del comandante con esmero
exquisito, haciendo relucir las hojas de los sables y los cafiones de los revolveres y
escopetas, porque don Tomas, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente, habia
adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos ejemplares de armamento
moderno, encargandolos a Inglaterra. Vicente permanecié en el despacho de don
Tomas media hora escasa, y después se sent6 en la cocina, abstraido, rehusando el
desayuno. A las nueve empez06 a dar indicios de agitacion; gir6 como la fiera en la
jaula, comenzo6 labores sin concluirlas, se mojo la cara con agua fresca, rompi6 dos o
tres platos, y mostré pueril enojo porque tenia que embetunar las botas del
comandante.

A las diez de la mafiana, la famula salié a la compra, y se eché a la calle don
Tomas, dejando a dofia Milagros entregada a la faena de prepararse para misa de
once; a la salida de esta misa, donde concurre toda la high-life de Marineda, la
aguardaba su marido ante el portico de San Efrén charlando con vecinos y amigotes.
Parece que en el mismo instante en que la comandanta, después de haber desenredado
su pelo crespo y negrisimo, alzaba los brazos para retorcer el mofio, se abrié con el
estrépito la puerta de su gabinete, y penetrd0 Vicente navaja en mano, con aspecto y
ademanes de insensato furioso. La escena que sigue a esta entrada de Vicente
mereceria sin duda ser descrita y relatada; convendria saber —pero saber sin omitir
punto ni coma— lo que hablé con su ama el mozo, y lo que ella, trémula de espanto,
pudo responderle. Por desgracia, jamas lo averiguaremos; nunca aquel dialogo
tremendo en que una mujer defendia su honra y su virtud contra un hombre
empefiado en profanarlas, serd conocido de nadie. Las palabras volaron, disipandose
en el ambiente del aposento que las oy0 resonar; las violencias de la pasion se
evaporaron como el agua de las salinas, que al beberla el sol deja en el fondo amargor
inmenso..., y lo tinico que quedé en pie fueron hechos, por otra parte bien elocuentes.

Subia yo a mi piso, oida la misa de diez, con animo de activar los preparativos del
tocado de mis hijas, parroquianas de la de once, cuando no sé si el cansancio de mis
piernas o un impulso maquinal —el del carifio, que tal vez se reduce a una necesidad
continua de aproximacion— me obligo a detenerme ante la puerta de dofia Milagros.
Y lo mismo fue pararme alli, que oir el estampido de un tiro, al cual sigui6é otro, y
otro... jHorror! Toda la carga de un revolver, disparada seguidamente, con una
especie de rabioso frenesi... Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla; grité,
bajé al portal, sali a la calle... Y en un decir Jesus, sin que yo advirtiese como, la
gente que pasaba, la de las casas proximas, la de la mia, acudio, se junto, se atropello,
se agolpo en la escalera, se arremoling, rodeandome, queriendo saber lo que pasaba,
cuando no lo sabia yo mismo...
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Entre tanto, seguia cerrada la puerta; detras de ella reinaba funebre silencio. A
nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no contestaba un soplo, ni el eco de unos
pasos. Una gente propuso que se avisase al herrero; pero Redondo el embadurnador,
el de las sanguijuelas, que seguin costumbre andaba por alli, tuvo una idea mucho mas
sencilla: traer la escalera que estaba en la porteria, y ya encaramado en ella, romper
de un pufietazo el vidrio de un ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo asi
entrada bien facil, por donde se descolgd y pudo franquearnos la puerta. Nadie repar6
en que cometiamos una infraccion de la ley allanando una morada: todas las leyes del
mundo infringiriamos entonces.

Fui el primero que, frio de pavor, entré en la silenciosa vivienda. Guiado por el
corazén, me precipité hacia el gabinete de dofia Milagros, pieza que la servia a la vez
de tocador y de cuarto de costura, y donde, con su graciosa familiaridad habitual, me
habia hecho entrar mil veces. Era preciso pasar por la sala, y crei escuchar un gemido
leve, apagado, que me dejo mas yerto de lo que estaba. Aparté las cortinas; la puerta
vidriera encontrabase abierta... Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre asi. Yacia reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de sangre empapaba
sus faldas y extendia vasta placa roja por su blanco peinador; el pelo suelto casi la
cubria la cara; un brazo, replegandose hacia la cintura, sefialaba la actitud de oprimir
la herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a dofia Milagros y con fuerzas que
nunca crei poseer la llevaba a su alcoba y la tendia cuidadosamente sobre la cama;
mientras clamaba por «jsocorro, un médico!», y me apresuraba a bafiar de agua las
sienes y los pulsos de la herida sefiora, porque la sentia respirar; mientras perdia el
poco seso que me restaba al ver correr la sangre y al humedecerme con ella las
manos, la gente, que se habia desparramado por las habitaciones, exhalaba chillidos y
exclamaciones de horror al encontrar atravesado en el despacho del comandante
Llanes el cadaver de Vicente. La furibunda mano del suicida habia agotado la carga
del revdlver; sin duda le temblaba el pulso, pues algunas capsulas agujerearon la
pared, mientras dos penetraban por debajo de la barba y se alojaban en el cerebro.
Refiriéronme esto después: yo tuve la suerte de no ver aquel espectaculo.

Lo unico que me preocupaba en tales momentos era la sefiora. ;Lo he de
confesar? Si, porque ya sé que tu, lector, en el curso de esta historia habras
encontrado toda clase de defectos que ponerme... excepto el de duro e inhumano.
Pues bien; asi que el sefior de Napelo, llamado precipitadamente, hubo cortado el
corsé, reconocido la herida y hecho la primera cura; asi que dofia Milagros abrio
languidamente los ojos y nos sonrid6 como para tranquilizarnos; asi que el inédito
declar6 que la lesion, no solo no era mortal, sino levisima y que cicatrizaria pronto,
gracias a la oportunidad de la navaja que resbal6 sobre la ballena del corsé y tropezo
después en no sé cual bienhechora costilla, lo que senti fue, mas que alivio y
tranquilidad, alegria delirante, irracional, absurda; alegria que me hizo caer
arrodillado al pie de la cuna de la martir, bendiciendo a Dios que formo el alma de la
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mujer de tan generoso y noble temple, que prefiere la muerte a la ignominia. Me
sentia inundado, ahogado, sumergido en gratitud; queria besar los pies de la cama y la
colcha; porque nada agradecemos como la conservacion de nuestras caras ilusiones,
el que nos pisoteen las flores que nos brotan dentro del alma; y si podemos perdonar,
y perdonamos de hecho, al que nos roba dinero o bienes, nunca perdonamos al que
nos quita nuestra propia estimacion destrozandonos el ideal. Si dofia Milagros
hubiese sido la mujer liviana que pintaban las malas lenguas, yo no se lo hubiese
perdonado nunca. Su virtud me halagaba tanto como podria halagarme una prueba de
amor directa y vehemente: su virtud, ya heroica, ya adornada con las palmas del
martirio, era la forma en que correspondia a mi amante veneracion; era su manera de
entregarse, de ofrecerme su corazén y su cuerpo. Ni ella ni yo habiamos creido jamas
que pudiese unirnos un indigno lazo, subrepticio, vergonzoso, impropio de mi edad,
antipatico a mis convicciones: ni ella ni yo —si se exceptiia un minuto de extravio del
cual me acusé en el tribunal de la penitencia— habiamos notado la mutua atraccion
que nos guiaba, sino como féormula del completo desarrollo de nuestros sentimientos
mas puros y mas castos; como ultima flor de la filogenitura. {Ah dofia Milagros!
iMujer sonada en mi juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro
sepultado en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu admirable conducta
con algun rasgo admirable también, digno de ti y de mi y de la delicada hermosura de
nuestras relaciones —porque ya crei poderles dar en mi interior este nombre dulce y
significativo.

Si: era preciso que me elevase a la misma altura que tu, joh mi duefia y maestra,
ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasion lo veia claramente; la unica
persona que habia realizado ante mis ojos el tipo de la bondad era dofia Milagros.
Pronta a sacrificarse por todos; con el sentimiento mas hermoso y mas santo en la
mujer, que es la fraternidad, tan poderosamente desenvuelto que absorbia los
restantes; sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna, dofia Milagros era la
encarnacién de lo bueno femenino. Para que el cuadro fuese completo; para que no
faltase pincelada alguna, ahora se habia demostrado del mas evidente modo, que no
solo dofia Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad heroica, dispuesta a
arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no ignoraba sus temores; yo sabia que ella
tenia previsto el crimen. Una compasion ternisima, una dulzura llena de beatitud me
inundaban al pensar que a mi se debia la brillante prueba de integridad dada por la
sefiora. Y al mismo tiempo, me estremecia pensando en la terrorifica escena de que
habian sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con el dragén furioso sin poder
oponer a sus amenazas y violencias mas que el grito ahogado por el miedo, viendo
brillar siniestramente la navaja, percibiendo el frio de la hoja, sintiendo correr la
sangre, cayendo desmayada... Dios la habia preservado: Dios habia querido que el
monstruo no tuviese la mano certera sino para hacerse justicia; Dios habia resuelto
dar a todos, al publico malvado y suspicaz, testimonio de que ni el armifio ni la nieve
podrian emular a dofia Milagros en limpieza. Si: yo veia en la barbara y desesperada
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accion del mozo la huella indudable de esa Providencia en la cual siempre he creido,
y que de tiempo en tiempo derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para confundir
a los malvados y alentar a los buenos. El doble atentado de Vicente era diadema de
gloria puesta sobre las sienes de dofia Milagros.

Entonces fue cuando adquiri6 el plenisimo convencimiento de que una mujer, asi
sea limpia y firme como el diamante, y asi los sucesos la ofrezcan ocasiones
especialisimas de revelar estos méritos a la faz del mundo, siempre esta expuesta a
que la calumnia halle resquicios por donde eclipsar el resplandor de la accién mas
memorable y digna de encomio. Nadie lo dude: por unanimidad no se ha proclamado
todavia la castidad de una mujer, jni aun de la que pisa las estrellas y apoya el pie en
la luna! jPor unanimidad no hay tampoco hombre bueno, guerrero valeroso, sabio
profundo ni excelso artista! La reputacion es un espejo grande, claro, hermoso, pero
que siempre en alguna esquina aparecera empaiiado. Limpiad la mancha, y reaparece
por la esquina opuesta. Parece que un travieso diablillo colgado del espejo se
entretiene en soplar aqui y alli enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ;quién creeria que después de la tragedia en que dofia Milagros
afirmo a tanta costa su virtud, no habia de estar a cubierto —enteramente a cubierto
— de malévolas suposiciones, y que no se habian de postrar todos reconociendo su
valor y tributandola el merecido respeto? Pues no sucedio asi. L.os eternos enemigos
de la sefiora, los incansables detractores de aquel ser para mi celestial, encontraron
medio de sacar de su gloria su deshonor, y de sepultarla en todo con lo mismo que
debiera servir para ponerla en las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos, y en
especial a los de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi triunfo y a escuchar cosas que
me lisonjeasen, noté con asombro y cOlera que abundaban mas las reticencias, las
dudas y las descabelladas hipdtesis, de las cuales salia muy mal librado el decoro del
comandante, mas nublada que nunca, la fama de su esposa.

Sostenian, en efecto, con el encarnizamiento de la safia y la malicia, que no se
explicaba la conducta de Vicente, sino suponiendo que creia tener sobre su ama algun
derecho que la flaqueza de esta le hubiese concedido. Afirmaban que en aquella
suprema entrevista ultima, que, aparte de los interesados, solo tuvo por testigo a Dios,
habian mediado reconvenciones, cargos, amenazas, suplicas —cuando media entre el
amante abandonado y la mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de €l a toda
costa, porque la asusta, porque constituye un obstaculo—. Aseguraban, como si lo
hubiesen visto, que el barbaro habia colocado a la sefiora en la espantosa disyuntiva
de morir o continuar arrostrando la reprobacién general y el peligro de despertar las
sospechas de su esposo; y juraban que era tal la idolatria del mozo por su sefiora, que,
al derramar la sangre de aquellas venas, al pensar que habia herido, quizas
mortalmente, a dofia Milagros, lo vio todo negro, y, loco de dolor, de desesperacion y
de remordimiento, volvié contra si su rabia, tan aturdido, que arrojo al suelo la
ensangrentada hoja, sin ocurrirsele servirse de ella para matarse.

—Ya jamas se despejara la incognita de este drama —decia con silbo de serpiente
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Baltasar Sobrado—. El muerto no habla, y la viva, claro que ha de decir lo que mas la
convenga. En amorios domésticos no median cartas. No se encontrara prueba
alguna... Pero los que conocemos la vida, no nos tragamos esta clase de Lucrecias.
iSerafico don Tomas Llanes! jCuando pienso que las nueve décimas partes son asi!
Por supuesto, que al pobre diablo no le queda mas recurso que pedir el traslado. Sé
que al capitan general le haria poquisima gracia que después de la tragedia siguiese
viviendo aqui. Eso lo guisaran en familia los del cuerpo. La cosa es tan feilla, que le
echaran un capote para taparla. {Bah! jTodo se arregla en este mundo... y la los diez
anos, todo se olvida!

iAh venenoso aspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las cuales ya habia
abierto una brecha regular, jcomo te meteria el resuello en el cuerpo! Pero eras el ser
sagrado, a quien saludamos hasta los pies despreciandole profundamente: eras el
acreedor... Contra el acreedor no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que mas me
afligio fue ver que de tu detestable opinion era participe una persona en quien yo
tenia gran confianza, aun cuando desde entonces la perdi. Moragas, de regreso de su
viaje y al enterarse de lo ocurrido, habia exclamado arrugando la expresiva
fisonomia:

—FEsas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es casi increible que no
tengan por raiz los sentidos exaltados con el cebo de la posesion.

Como a Moragas no le debia yo un céntimo, me crei en el caso de contestarle:

—Ustedes no ven en todo mas que materia. Son ustedes tuertos del
entendimiento. Les compadezco... jporque no les quiero aborrecer!
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- XIX -

El epilogo de mi historia con dofia Milagros coincidi6 con muy importantes
acontecimientos para mi familia. Perdi a dos hijas casi al mismo tiempo... Clara,
acompafiada del Penitenciario, sali6 hacia Compostela dispuesta a que cifiese su
frente la toca de las novicias. Y Tula, jnada menos que Tula!, con toda su severidad,
su acritud, sus principios de orgullo y sus altivas frases fielmente calcadas en las de
mi pobre esposa..., cogio al aguilucho de la familia y lo chapuzo... ;donde diréis que
chapuz6 al misero pajarraco? jEn la bacia del barbero Redondo! Si: con el hijo del
rapista, con el pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se resolvio a
renunciar a su honesta solteria, y a entrar en el amor y el matrimonio, paraisos
desconocidos para ella hasta entonces...

Me avergiienza esta pagina. Quiero pasarla por alto o punto menos, corriendo un
velo sobre el error de una doncella a quien tuve, no solamente por recatada e
invencible, sino por preciada de su calidad y deseosa de conservar siquiera el
prestigio de un distinguido nacimiento... L.os chismes de Feita no habian hecho mella
en mi; juzgué que eran invenciones de aquella cabeza caliente y destornillada... La
caida de Tula me recordd que el hambre de amor, como la obra, hace olvidar las
facticias jerarquias sociales, y conduce a la mas democratica igualdad, a la nivelacién
mas absoluta... Bajo el impulso de esta necesidad, apremiantisima; bajo la fuerza de
esta ley, todo lo convencional desaparece, y solo quedan en pie Adan y Eva, la
primitiva pareja del Edén, el varon y la hembra atraidos el uno hacia el otro merced a
instintos que a veces ni saben definir... Tula no encontraba su media naranja, y se
moria por dar con ella, hasta que se la brind6 la embadurnada mano del vastago del
rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre como se desenvolvio el idilio. Yo bien noté que el pintor
venia muy a menudo a mi casa; pero lo consideraba efecto de su caracter solicito y
servicial. Queriendo Sobrado cumplirnos su palabra de adecentar el piso donde
viviamos, envio al hijo de Redondo para que diese una mano de pintura gris perla a
las maderas —puertas, ventanas y galerias— con lo cual el mozo se pasé una
quincena dentro de nuestro hogar, tanto mas libremente, cuanto que nadie sospechaba
que sus brochas gordas fuesen flechas del carcaj de Cupido. Asi que se difundi6 por
la ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula, descendia hasta el
pintorcejo; los comentarios versaron principalmente sobre un punto tan delicado
como dificil de esclarecer: ;de qué manera habian principiado a entenderse los
amantes? Dada la condicion social del muchacho, casi todos suponian que la
iniciativa no habria partido de él. Regaladita Sanz, con su voz dulce y melosa y su
chancera suavidad de devota aristocratica, declaro en la tertulia de la marquesa de
Veniales que sin duda alguna mi hija se habia declarado de un modo indirecto, y que
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probablemente, colocandose delante del pintor en ocasion en que este embadurnaba
con mas brio, habria exclamado suspirando hondo:

—iAy! jQuién fuera puerta!

Asi o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arreglo, y que la descendiente de
los antiguos sefiores de Villalba entreg6 su mano seca y febril al nieto de cien
Figaros. En la activa desintegracién que se verifica en la sociedad contemporanea, mi
hija, procedente de la vieja aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por nuestra
escasez de recursos, a la modesta clase media, se perdia, por ansia amorosa, por
obediencia a ineludibles leyes naturales, en las filas obscuras del populacho... Casada
con Redondo, mi hija encenderia la lumbre, la soplaria, arrimaria el puchero, barreria
ella misma su cuarto, y tal vez, jperspectiva afrentosa!, tendria que bajar al lavadero
para retorcer los pafiales de mis nietecillos... Estando yo, muy abatido, en lid con
estos pensamientos, dijome Feita:

—: Ve, papa? ; Ve la gracia de Tula? ; Ve como caen primero las torres mas altas?
¢ Ve el afan de casarse? ¢ Ve el no haber mas Dios ni mas Santa Maria que encontrar
marido? ;Se convence ahora de que tengo razon?

—Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la cabeza... ;En qué quieres tener
razon tua?

—En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiu que venga a
sacarme de penas. ;Qué le parece, los asquitos y las monadas? Mucho de sefioritas y
mucho de que nos rebajariamos trabajando y ejerciendo una profesion... Ya me dira
qué bonita profesion la que va a ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba sean con
ella. Mas le valiera... aunque fuese... jpintar puertas como su marido! y con lo que
ganase pagar una criadita. jAy papa! Lo que es a mi... A mi no me cogen. Yo me las
arreglaré: yo les haré a todos la mamola.

—T estas mas loca y mas en Belén que la misma Tula —contesté severamente.

—No, papa: yo soy la unica persona que esta aqui en su juicio... Guiese por mi,
que tengo revelaciones... como dicen los libros que leia Argos. Tula ya hizo la
trastada; Clara se busco la vida a su manera; yo... yo... soy yo. Mire ahora por Rosa
y por Argos. No se duerma: le advierto que estan las dos muy en peligro. jMuy en
peligro! A Rosa... no quiero asegurarlo aun... pero me parece que la ronda un pez...
iQué pez! En fin, chito... atiéndalas, papa... Son bonitas... no tanto como les dicen
los memos, pero en fin, son bonitas... Argos tiene ademas esa voz... Mandela a
Madrid a estudiar, aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, jque salga a las
tablas! ¢No vale mas salir a oir aplausos, que repasarle los calcetines a Redondo?
justed no me da crédito! Tampoco me creyo cuando le avisé que Tula estaba
dispuesta a casarse con el mismisimo diablo... Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la muchacha, se
borraron entonces porque sobrevino otro suceso que embargd mi espiritu. Los
esposos Llanes habian sido trasladados a Barcelona. Todo el mundo aplaudi6 y
comprendio el traslado: se imponia, era de cajon; resolvia una situacion embarazosa.
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Aunque el terrible drama habia valido al matrimonio bastantes manifestaciones de
simpatia (pues en el fondo la gente marinedina es buenaza y afectuosa), con todo eso,
después de ciertas catastrofes, aunque no alcance a las personas que en ellas
intervienen responsabilidad alguna, se diria que en el ambiente que las rodea flota
una nube de siniestra obscuridad, y que se les hace indispensable respirar otra
atmosfera, ver otras caras y residir en otros lugares, que no recuerden el pasado. El
matrimonio Llanes debi6 de comprender que no habia mas camino; marido y mujer
se habian quedado muertos... «Nos han dao cafiaso», decia la sefiora... La populosa
capital y sus distracciones tenian que hacerles un bien muy grande. Asi lo reconocian
todos... Solo yo no podia acostumbrar mi corazén a la perspectiva de no ver mas a
dofia Milagros; solo yo, que habia erigido a aquella sefiora un templo, que ya habia
logrado purificar mi pasion enteramente y llevara a tal grado de decantacién
espiritual que ni al mismo sol ofenderia, no acertaba a resignarme a que
desapareciese para siempre de mi vida aquel atractivo, aquel estimulo, aquel suefio,
aquella mujer que triste, enferma aun, sin su charla y su vivacidad de antafio, me
interesaba cien veces mas, y despertaba en mi tal efusion de ternura y engendraba
tales ilusiones purisimas, que mientras la mirase y oyese su voz, no me creeria viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El dia se aproximaba, y cuanto mas cerca lo
veiamos, mas patente era el desconsuelo y la pasion de animo de dofia Milagros.
;Cabia atribuirlo a la herida? Noj; la herida era un rasgufo; apenas habia causado
fiebre. El susto y la afliccién si que explicaban racionalmente el que dofia Milagros
apareciese tan decaida. Huia de mi; todo mi afan de tener con ella una conversacion a
solas —de esas platicas en que se desahoga el alma—, fue inutil; la sefiora me evitaba
cuidadosamente, y dos o tres veces, al dirigirla la palabra, oi que reprimia un sollozo,
y noté su fatiga y su angustia.

La vispera del dia fijado para la marcha, en ocasion de hallarme reclinado sobre el
antepecho de mi ventana favorita, junto al tiesto de heliotropos en flor, se me
representd con mas fuerza que nunca la imagen de dofia Milagros, la santa mujer
calumniada por todos... y hasta por mi; victima de su deber y juguete de la injusticia
del mundo; reflexioné sobre las causas de su misteriosa tristeza, de su profunda
depresion fisica y moral; medité por centésima vez en si podia darla algin consuelo,
serla en algin modo ttil o grato —porque comprendia en aquel instante que lo unico
que podria aplacar el dolor de la separacién seria un gran sacrificio, una ofrenda...—
y de pronto, mientras mis ojos seguian el gracioso columpiarse de un esquife blanco
sobre las ondas de la bahia, senti algo como llamarada stbita, el escalofrio de la
inspiracion... Se me habia ocurrido la idea feliz, la idea que debia servir de consuelo
a dofia Milagros, expresarla cumplidamente mi respeto, mi veneracion, mi idolatria,
y, por ultimo, estampar la ceniza en la frente a los que se habian atrevido a murmurar
de la sefiora. Si: aquello, y solo aquello, podia simbolizar de un modo adecuado lo
que representaba dofia Milagros en la sencilla y corta historia de mi corazon. Y la
idea me infundio al instante tal alborozo, que no quise tardar ni un minuto en ponerla
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por obra.

Entré en el cuarto donde dormian las gemelas, destetadas ya y reunidas en la
misma camita de hierro. Dettiveme un instante a contemplarlas. Sobre la almohada
descansaban las cabezas encantadoras, y se esparcia una hojarasca de rizos castafio
alborotados, confundidos, tocandose las dos frentes que el suefio humedecia de
ligerisimo aljofarado sudor. Las respiraciones se mezclaban; un brazo de Zita rodeaba
el cuello de Media; esta, adelantando el hociquito, mamaba en suefios, como suele
suceder a los nifios recién despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy
sofocada, veia sin duda en el aire a sus hermanos los serafines... Miré alrededor; cogi
el pafiolén de lana que las abrigaba los pies; y sin temor a que se despertasen, las
eché el mantén encima, las enrollé en él, y me las cargué al hombro... Seguian
durmiendo. Solo Zita gruiié y entreabrié los parpados, que se volvieron a cerrar de
suyo.

Bajé las escaleras a escape; habia recuperado todo el vigor juvenil, la fuerte
agilidad de los veinte anos... Pegué a la puerta de dofia Milagros un campanillazo
arrollador, triunfal; entré de subito en el gabinete, donde la sefiora doblaba ropa que
iba a colocar en una maleta; con impulso delirante, llorando y riendo, la presenté las
criaturas, los dos seres por quienes y en quienes nos habiamos amado.

¢Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El presentimiento y la esperanza
la habian iluminado a ella, como la devocion y la ternura a mi... Abrio los brazos y
estrecho a las gemelitas y a su padre a su vez; y su boca trémula, impensadamente,
roz6 mi boca, y nuestros ojos mezclaron sus lagrimas, mientras ella balbucia:

—iQuerio... querio! jDio te lo pague!

Si en Marineda armo alboroto el que se llevase a mis dos nifias dofia Milagros, lo
dejo a tu penetracién, amigo que esto lees. La opinion mas general fue que yo habia
querido redimir un censo. Estuve en la cama varios dias; se me apagaron las pupilas;
se me doblo el espinazo; aumentaron mis canas como Si nevase en mi pobre cabeza...
pero no me valid. Yo era un mal padre... y ademas, un viejo chocho.

FIN
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EMILIA PARDO BAZAN (La Corufia, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de
mayo de 1921). Hija unica de don José Pardo Bazan y Mosquera y de dofia Amalia de
la Rua Figueroa y Somoza, recibe una educacion esmerada desde sus inicios. Su
formacién se completé en la capital de Espafia, donde solia pasar los inviernos la
familia debido a las actividades politicas de su padre, militante en el partido liberal
progresista.

Lectora infatigable desde los ocho afios, a los nueve compuso sus primeros versos y,
a los quince, su primer cuento, Un matrimonio del siglo xix, que envié al Almanaque
de La Soberania Nacional y que seria el primero de los numerosos —cerca de 600—
que publicaria a lo largo de su vida.

El afio 1868 supone un hito en la vida de Emilia, segin explicaba ella: «Tres
acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vesti de largo,
me casé y estallo la Revolucion de Septiembre de 1868». Emilia tenia 16 afios, y su
marido, José Quiroga, estudiante de Derecho, veinte. La boda se celebré el 10 de
julio en la capilla de la granja de Meiras, propiedad de los padres de la novia.

En 1873, la familia Pardo Bazdn —y también los recién casados— abandona
temporalmente Espafia. El viaje se prolonga por varios paises de Europa, lo que
despierta en Emilia la inquietud por los idiomas, con el deseo de leer a los grandes
autores de cada pais en su lengua original. Su inquietud intelectual va en aumento Yy,
al regresar a Espafia, entra en contacto con el krausismo (doctrina que defiende la
tolerancia académica y la libertad de catedra frente al dogmatismo) a través de
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Francisco Giner de los Rios, con quien le uniria una gran amistad desde entonces. El
influjo de los krausistas la empuja a la lectura de los misticos y de Kant, y estos, a su
vez, la conducen hasta Descartes, Santo Tomas, Aristoteles y Platon.

En 1876, afio del nacimiento de su primer hijo, Jaime, se da a conocer como escritora
al ganar el concurso convocado en Orense para celebrar el centenario de Feijoo. Son
afios en que todavia no ha abandonado totalmente la poesia. Gracias a Giner de los
Rios se edita, en 1881, el libro de poemas de dofia Emilia, titulado Jaime.

La aficién al género novelesco no es temprana en dofia Emilia, que consideraba la
novela un género menor, de mero pasatiempo, prefiriendo completar su formacién
intelectual, en la que encontraba muchas lagunas. Sin embargo, el conocimiento de
las obras de sus contemporaneos la anima a escribir su primera novela, Pascual
Lopez, Autobiografia de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar la
direccion de la Revista de Galicia, en 1880. En 1881 publica Un viaje de novios,
novela para la que utilizo las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, en
Meiras, acaba San Francisco de Asis, ya embarazada de su segunda hija, Carmen. El
prélogo de Un viagje de novios es importantisimo para comprender lo que significa el
naturalismo en la obra de Emilia Pardo Bazan, corriente literaria que dio a conocer en
Espafia, asi como la serie de articulos que publica entre 1882 y 1883 bajo el titulo de
La cuestion palpitante. El naturalismo es un estilo artistico, sobre todo literario,
emparentado con el realismo y que se basa en reproducir la realidad con una
objetividad documental en todos sus aspectos, tanto en los mas sublimes como los
mas vulgares. Su maximo impulsor fue el escritor galo Emile Zola.

En esta linea naturalista se inscribe la tercera novela de dona Emilia, La Tribuna
(1883), asi como las posteriores Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza
(1887) y La piedra angular (1891) aunque, entre la primera y la segunda, Pardo
Bazan escribe una novela en la que se aparta de la técnica naturalista: se trata de El
cisne de Vilamorta, en la que conjuga la observacion realista con ciertos elementos
romanticos. Ademas, entre La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891)
publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolacion y
Morrinia, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, y Una cristiana y La prueba, las
dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa
también en el ciclo de Adan y Eva formado por Memorias de un solterén (1891) y
Doria Milagros (1894).

En 1891, emprende una nueva aventura periodistica con Nuevo Teatro Critico, revista
fundada y escrita completamente por ella que, tanto en su titulo como en su
planteamiento multidisciplinar, cultural en sentido amplio y divulgativo, quiere rendir
homenaje a su admirado Feijoo. En 1892, funda y dirige la Biblioteca de la Mujer.

Desde tiempo atras, dofia Emilia venia colaborando en numerosas revistas y
periodicos con cronicas de viajes, articulos, ensayos y numerosos cuentos que
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agruparia en varias colecciones: Cuentos de Marineda (La Corufia siempre aparece
en sus novelas bajo el nombre de Marineda), Cuentos de amor, Cuentos sacro-
profanos, En tranvia, Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la Patria, Cuentos
antiguos y otros. También colabora en prensa escrita, y es en 1903 cuando empieza a
gestarse su novela La quimera que, dos afios después veria la luz como libro.
Confirmando su criterio de que la novela debe reflejar el momento en que es escrita,
pueden apreciarse en La quimera ciertos ecos modernistas y simbolistas. En 1908,
publica La sirena negra, cuyo tema central es el de la muerte, escrita en el Ateneo de
Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Seccion de Literatura en 1906.

Viajera infatigable, continda consignando sus impresiones en articulos de prensa y en
libros. En 1900, van apareciendo en EI Imparcial sus articulos sobre la Exposicién
Universal de Paris, que cuajaran en el libro Cuarenta dias en la Exposicion. En 1902
se edita Por la Europa catélica, fruto de un viaje por los Paises Bajos.

Pardo Bazan todavia no habia intentado llevar a la escena sus obras de teatro, pero en
1906 estrena en Madrid, sin éxito, Verdad y cuesta abajo.

Es dofa Emilia una figura reconocida, entonces, en la vida literaria, cultural y social.
En 1908 comienza a utilizar el titulo de Condesa de Pardo Bazan, que le otorga
Alfonso XIII en reconocimiento a su importancia en el mundo literario. Desde 1910
era Consejera de Instruccion Publica, y Socio de Numero de la Sociedad Matritense
de Amigos del Pais desde 1912. Dos afios después, se le impondria la Banda de la
Orden de Maria Luisa, y recibiria del Papa Benedicto XV la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice. En 1916, el ministro de Instrucciéon Publica la nombra Catedratica de
Literatura Contemporanea de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central.

El 12 de mayo de 1921, una complicacion con la diabetes que padecia le provoca la
muerte. Al dia siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el dia
anterior, que fue enterrada en la cripta de la Iglesia de la Concepcién de Madrid.
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