


Feíta	 es	 hija	 de	 don	 Benicio	 Neira,	 un	 hidalgo	 de	 clase	 media	 venido	 a
menos,	 y	 alberga	 unos	 inmensos	 deseos	 de	 instrucción,	 de	 autonomía
personal	y	de	trabajo	para	independizarse.	Todo	esto	la	aleja	de	las	señoritas
de	 su	 mismo	 estrato	 social	 y	 del	 resto	 de	 sus	 hermanas.	 Las	 carencias
económicas	en	el	hogar	de	 los	Neira	harán	que	Feíta	quiera	 formarse	para
poder	 trabajar,	 y	 por	 ello	 le	 pedirá	 a	 su	 padre	 que	 le	 dé	 estudios
universitarios	—los	mismos	 que	 los	 ofertados	 a	 su	 hermano	 Froilán	 y	 que
este	 desaprovecha—,	 pero	 el	 padre	 se	 negará	 rotundamente:	 al	 viudo	 le
parece	correcto	apoyarse	en	su	hija	para	desahogarse	y	comentar	la	marcha
de	 la	 familia,	 las	 penalidades	económicas	 y	 otras	preocupaciones,	 pero	no
acepta	que	Feíta	quiera	romper	con	los	estereotipos	asignados	socialmente
a	su	sexo.

Esta	 novela	 forma	 un	 díptico,	 en	 volumen	 aparte	 como	 era	 deseo	 de	 la
escritora,	con	«Memorias	de	un	solterón».

ebookelo.com	-	Página	2



Emilia	Pardo	Bazán

Doña	Milagros
ePub	r1.0

lgonzalezp	04.07.18

ebookelo.com	-	Página	3



Título	original:	Doña	Milagros
Emilia	Pardo	Bazán,	1894
Diseño	de	cubierta:	lgonzalezp

Editor	digital:	lgonzalezp
ePub	base	r1.2

ebookelo.com	-	Página	4



Prólogo	en	el	cielo

EL	HÉROE.— 	(Deteniéndose	en	el	umbral	de	la	gloria).	Señor	de	cielos	y
tierra,	¿es	verdad	que	voy	a	entrar	en	la	mansión	de	los	escogidos?	Apenas	me	atrevo
a	 creer	 tamaña	 ventura.	 ¿Cuáles	 han	 sido	 mis	 merecimientos,	 Señor,	 para	 que	 te
dignes	mirar	con	indulgencia	a	tu	siervo?	¿Yo	en	la	gloria?	¿Yo	entre	santos,	mártires,
confesores	y	vírgenes,	tronos,	jerarquías,	potestades	y	dominaciones?

VOZ	DEL	ESPÍRITU	DE	DIOS.— 	 (Que	sale	de	una	ardiente	nube).	No
estarás	entre	los	santos,	ni	entre	los	vírgenes,	porque	no	lo	eres.	Entre	los	mártires	y
confesores	bien	podrías,	pues	algún	martirio	padeciste	y	algunas	veces	me	confesaste.
Si	 solo	 los	 santos	 entrasen	 en	 el	 cielo,	 muy	 solitaria	 se	 hallaría	 mi	 mansión.	 La
santidad,	como	el	genio	luminoso	y	la	belleza	soberana,	es	patrimonio	de	pocos.	¿Has
imaginado	 tú	que	Yo	crie,	perfeccioné	y	 redimí	al	género	humano	para	destinarle	a
condenación	 eterna,	 verle	 retorcerse	 en	 el	 fuego	 del	 Purgatorio	 o	 aullar	 en	 los
braseros	del	Infierno?

EL	HÉROE.— 	(Transportado	de	alegría).	Señor,	es	cierto	que	si	pequé,	mi
corazón	no	es	el	de	un	malvado.	Yo	deseaba	guardar	 tus	mandamientos,	aunque	no
los	he	guardado	siempre,	y	en	Ti	he	creído	y	esperado	con	 firmeza.	Nunca,	aun	en
medio	 de	 las	 pruebas	 que	 te	 dignaste	 enviarme,	 se	 entregó	 mi	 alma	 a	 la	 negra
desesperación,	ni	osó	desconfiar	de	Tu	providencia,	ni	censurar	Tu	obra,	ni	 renegar
del	don	precioso	de	 la	vida	que	otorgaste	a	Tus	criaturas.	No	 te	serví	con	el	celo	y
fervor	 que	 debiera,	 pero	 Tú	 sabes	 que	 no	 he	 sido	 impío.	 Sin	 embargo,	 estoy
confuso…	Nada	hice	bueno,	y	algo	malo	sí…	¡Algo	muy	malo!…

VOZ	DEL	ESPÍRITU.— 	(Suave,	armoniosa	y	musical,	como	si	brotase	de
los	 registros	 más	 delicados	 de	 un	 órgano).	 Has	 amado	 mucho.	 Recuerda	 que	 a
quien	mucho	ama,	mucho	se	le	perdona.	Tu	corazón	fue	un	foco	de	ternura.	Eres	el
Padre,	por	otro	nombre	el	Pelícano.	En	tus	párpados	hay	huellas	de	llanto	y	señales	de
prolongadas	vigilias.	En	tus	manos	no	veo	ni	oro	ni	jirones	de	honra.	Ábrelas…	Están
vacías.	En	una	de	ellas…

EL	 HÉROE.— 	 (Temblando,	 lloroso	 y	 contrito).	 Señor,	 Tú	 que	 todo	 lo
comprendes,	 ¿no	 distingues	 esta…	 esta	 manchita…	 así…	 roja?…	 ¡Misericordia,
Señor…	Misericordia	de	mí!

VOZ	DEL	ESPÍRITU.— 	(Grave	y	serena).	No;	no	la	distingo.	La	vi	cuando
cayó.	Después	la	ha	borrado	tu	constante	arrepentimiento.

EL	 HÉROE.— 	 (Respirando	 y	 enajenado	 de	 gozo).	 ¿Con	 que	 no	 soy
asesino?	¿No	soy	criminal?

VOZ	DEL	ESPÍRITU.— 	 (Misteriosa	y	 lejana).	El	hecho	descarnado	nada
significa	para	mí.	Mi	justicia	no	se	parece	a	la	que	tú	conociste	allá	en	el	mundo.	El
beso	 de	 Judas	 fue	 asesinato;	 el	 tajo	 de	 Pedro,	 que	 cercenó	 la	 oreja	 a	 Malco,	 fue
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caricia.	Cuando	Pedro	desenvainó	la	espada,	rebosaba	amor	por	mi	Hijo.	Intenciones,
motivos,	pensamientos…	Hechos	no.	El	hecho	no	existe	en	estas	regiones.	El	hecho
es	la	cáscara	de	la	realidad.

EL	HÉROE.— 	(Creyendo	soñar).	¿He	matado	y	estoy	sin	culpa?
VOZ	DEL	ESPÍRITU.— 	(Clara	y	firme).	He	medido	y	pesado	los	móviles

de	 tu	 falta.	Ya	 has	 expiado	 viviendo.	 El	 que	mata	 y	 vive,	 expía.	 Con	 todo,	 aún	 te
queda	una	penitencia	que	cumplir.	Antes	de	entrar	en	el	goce	de	la	beatitud,	bajarás
otra	vez	a	la	tierra	y	escribirás	tu	historia,	para	bien	de	algunos	de	tus	semejantes.

EL	HÉROE.— 	(Asustado).	¡Señor!	¡Escribir!	No	ignoras	que	nunca	aspiré	a
la	gloria	 literaria.	Ni	aun	he	combatido	en	el	estadio	de	 la	prensa.	Es	decir…	Para
que	no	se	ría	el	diablo	de	la	mentira,	recuerdo	haber	puesto	dos	o	tres	comunicados	en
el	Grito	Cantábrico	 y	en	el	Nautilense,	 cuando	el	 ayuntamiento	de	Villalba,	 contra
toda	ley	y	razón,	se	empeñó	en	expropiarme…

VOZ	 DEL	 ESPÍRITU.— 	 (Benévola).	 Ahora	 es	 asunto	 de	 mayor
importancia.	La	narración	de	tu	vida	tendrá	forma	novelesca.

EL	HÉROE.— 	 (Más	 incrédulo	 que	 antes,	 temiendo	 ser	 víctima	 de	 una
pesadilla).	¿Noveles…?

VOZ	DEL	ESPÍRITU.— 	(Enérgicamente).	Novelesca.
EL	HÉROE.— 	(A	dos	dedos	de	la	más	satánica	rebeldía).	Señor,	¿eres	Tú

quién	me	manda	hacer	una	obra	novelesca?	¿Una	novela,	hablando	pronto?	¿Es	Tu
voz	o	 es	 la	 de	Lucifer	 la	 que	 escucho?	 ¿Yo	que	me	he	 pasado	 la	 vida	 tapando	 los
agujeros	 por	 donde	 pudiesen	 deslizarse	 en	 mi	 casa	 esos	 libros	 nefandos	 y
pestilenciales,	a	fin	de	que	no	se	posasen	en	ellos	¡ay	de	mí!,	los	ojos	de	mis	amadas
hijas?	 ¿Yo	 que	 he	 cazado	 folletines	 como	quien	 caza	 serpientes?	Ya	 sé	 que,	 según
dicen,	las	novelas	de	ahora	no	se	parecen	a	las	de	antes;	pero	tengo	entendido	que	aún
son	peores,	porque	rompiendo	todo	freno	presentan	 la	vida	humana	con	repugnante
desnudez,	 y	 la	 fotografía	 pornográfica	 más	 descarada	 no	 llega	 adonde	 llegan	 tan
asquerosos	librotes.	Pornográfica	es	palabra	de	un	amigo	mío	sumamente	ilustrado…
que	me	dijo	que	así	debían	calificarse…

VOZ	DEL	ESPÍRITU.— 	(Con	lentitud	solemne).	Obedece	y	calla.	Yo	soy,
la	Verdad,	la	Belleza	y	la	Bondad	juntas,	y	nada	de	lo	que	ha	sido	hecho	se	hizo	sin
Mí.	En	Mí	está	la	Vida,	y	la	Vida	es	la	luz	de	los	hombres.

EL	 HÉROE.— 	 (Para	 sí,	 aturdido).	 Esto	 se	 me	 figura	 que	 lo	 dicen	 en	 la
misa…	 (Desvanécese	 la	 ardiente	 nube,	 y	 aparece	 otra	 nubecilla	 nacarada,	 y
cabalgando	en	ella	un	ANGELITO	muy	risueño,	pálido,	que	representa	unos	cuatro
años	de	edad).

EL	ANGELITO.— 	(Al	HÉROE).	Ven	conmigo.	Yo	te	guiaré	a	que	cumplas
tu	 expiación,	 como	 manda	 Papá	 del	 cielo.	 ¿Qué?	 ¿No	 me	 conoces?	 ¿Ya	 no	 te
acuerdas	de	mí?

EL	HÉROE.— 	 (Haciendo	pantalla	con	 la	mano).	No…	digo,	 sí…	se	me
figura…	no	sé…
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EL	ANGELITO.— 	¡Sí	soy	tu	Moncho,	tu	Ramón,	el	que	se	cayó	del	tercer	piso
por	un	descuido	de	la	niñera	y	se	hizo	tortilla	contra	las	piedras	de	la	calle!

EL	HÉROE.— 	(Conmovidísimo).	¡Hijo	de	mi	alma!	¡Monchito!	¡Válgame
Dios!	¡Quién	iba	a	conocerte	con	esas	alas	tan	cucas,	y	esa	claridad	que	te	rodea,	y
esa	cara	de	bienaventurado!	¡Ay!	¡Dichoso	tú!	¡Si	supieses	las	horas	que	pasé	cuando
te	subieron	sin	vida,	caliente	aún	tu	pobre	cuerpecito!	No	estabas	nada	desfigurado,	ni
tenías	 roto	 nada,	 al	 parecer…	Solo	 un	 cuajarón	 de	 sangre	 debajo	 de	 la	 naricilla…
¡Qué	de	besos	te	di!	¡Infelices	padres	los	que	tal	ven!

EL	ANGELITO.— 	 (Riendo).	Pues	ahora	consuélate,	papá.	Suerte	como	 la
mía…	El	trago	fue	para	ti.	Yo,	tan	contento.	Nada	me	dolió:	duró	aquello	un	instante,
y	 creo	 que	 ya	 llegué	muerto	 a	 las	 losas.	Aquí	 nada	me	 falta.	 Tengo	 una	 legión	 de
compañeritos,	 y	 jugamos	 a	 la	 pelota	 y	 al	 volante	 con	 unas	 estrellas	 más	 lindas…
Ahora,	a	la	tierra.	Agárrate	a	mis	alas.	No,	si	están	muy	fuertes;	no	me	las	arrancas	ni
tú	ni	diez	como	tú.	Así…	fuera	miedo.

EL	HÉROE.— 	(Al	atravesar	el	tercer	cielo).	Se	va	muy	bien…	me	parece
que	 soy	 pájaro	 y	 que	 he	 volado	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 oye…	 Contigo	 tengo	 yo	 más
confianza	para	hacer	ciertas	preguntas.	¿Es	posible	que	Dios,	sobre	mandar	escribir
una	novela,	que	ya	es	cosa	bastante	rara,	se	lo	mande	a	quien	ni	tiene	facultades,	ni
costumbre,	ni…?	¿Cómo	empezaré?	 ¿Sabes	que	me	da	 en	qué	pensar?	 ¿Irá	bien	 si
empiezo:	«En	una	serena	tarde	del	mes	de	Julio…»?

EL	ANGELITO.— 	(Riendo	a	carcajadas).	Jesús,	papá…	Le	cuelgas	a	Dios
unas	tonterías…	Tú	no	tienes	que	escribir	la	novela.	Basta	con	que	la	inspires.	Yo	te
llevo	a	casa	de	un	novelista	de	profesión;	te	acercas	a	su	oído	y	susurras:	«Mire	usted,
cuando	vivía	hice	esto,	aquello	y	 lo	otro;	pensé	así,	 sentí	asado…».	Y	basta.	Él	 se
encargará	del	resto.

EL	HÉROE.— 	Eso	mismo	dudo	que	pueda	hacerlo	de	manera	que	el	novelista
saque	algo	en	limpio	de	mi	historia.	Yo	sé	bien	lo	que	me	ha	sucedido	y	lo	que	sentí
allá	por	dentro;	pero	hijo,	las	explicaderas…

EL	ANGELITO.— 	(Con	ternura).	Papá,	ya	verás	cómo	así	que	te	llegues	al
novelista	 se	 te	 despabila	 el	meollo	 y	 ves	 claramente	muchas	 cosas	 que	 en	 vida	 no
entendiste;	y	además	te	entran	una	franqueza	y	una	elocuencia	tales,	que	declaras	los
móviles	 de	 tus	 acciones	 más	 leves	 y	 ensartas	 los	 pormenores	 de	 los	 sucesos	 más
insignificantes	 de	 tu	 verdadera	 historia.	 Y	 al	 irlos	 refiriendo,	 adivinarás	 la
coordinación	secreta	de	 los	efectos	y	sus	causas	en	 la	vida…	Has	de	pegarte	algún
cachete	en	la	frente.	¿No	ves	cómo	hablo	y	discurro	yo,	desde	que	subí	al	cielo?

EL	HÉROE.— 	 (Algo	amostazado).	 Bien,	 obedezco…	 pero	 conste	 que	 no
me	sé	explicar	esta	orden	del	Señor…	En	fin,	quien	manda,	manda.

EL	 ANGELITO.— 	 ¡Ay	 papá,	 qué	 descontentadizo!	 ¿Preferías	 un	 añito	 de
Purgatorio?

EL	 HÉROE.— 	 Yo	 qué	 sé…	 Ahora	 enciérrese	 usted	 en	 el	 cuarto	 de	 un
escribidor,	que	será	algún	tugurio,	y	el	dueño	tal	vez	un	perdis	rematado…	Me	mirará
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por	encima	del	hombro;	me	juzgará	con	dureza,	y	escudriñará	impúdicamente	el	alma
de	mis	desventuradas	hijas.

EL	 ANGELITO.— 	 (Partiéndose	 de	 risa).	 ¡Qué	 gracia	 papá,	 qué	 gracia!
Cuando	veas	a	donde	te	conduzco…

EL	HÉROE.— 	(Colgado	del	ala	de	su	hijo	y	mirando	hacia	abajo).	¿Qué
es	esto?	¿No	es	Marineda	la	ciudad	que	se	extiende	allá…	sobre	el	azul?	¿No	es	esa
la	bahía	 redondeada	en	 forma	de	concha,	 la	 torre	del	Faro,	 los	amenos	 jardines	del
Terraplén?	El	corazón	se	me	sale	de	alegría.	¿No	es	aquella	la	chimenea	de	mi	propia
casa?

EL	ANGELITO.— 	(Cariñoso).	Sí,	papá…	pero	no	la	mires…	Ahí	no	has	de
volver	nunca.

EL	HÉROE.— 	(Con	ansia).	Dos	minutos…	Verlas…	¡Por	caridad!
EL	ANGELITO.— 	No	puede	ser.	Tu	expiación	comienza.
EL	HÉROE.— 	(Afligido).	¿A	dónde	me	guías?
EL	ANGELITO.— 	¿Ves	aquel	caserón	antiguo	del	Barrio	de	Arriba?	¿Balcón

con	palma	en	el	primer	piso…?
EL	HÉROE.— 	¿Galería	en	el	segundo?
EL	ANGELITO.— 	Justo…	¿Ves	dos	ventanas	del	tercero	abiertas?	¿Una	gran

mesa…	estanterías,	libros,	cachivaches,	plantas,	flores?	¿Una	mujer	que	atraviesa	la
habitación	con	un	violetero	lleno	de	violetas	en	la	mano…?

EL	HÉROE.— 	(Admirado	y	gozoso).	¡Ah!…	de	modo…	con	que	es	ahí…
Ya…	Claro…	Respiro…	Al	menos	 hablaré	 con	 una	 persona	 del	mismo	Marineda,
una	señora,	un	alma	compasiva…	Ya	sabrá	ella	parte	de	mi	historia.

EL	ANGELITO.— 	Anda,	papá…	Es	preciso	que	entre	allí	tu	espíritu	antes	de
que	se	cierre	 la	ventana…	Va	a	 llover	y	 tengo	mucha	prisa	de	 regresar	al	cielo.	En
este	clima	tan	húmedo	no	hay	modo	de	vivir	sin	paraguas,	 impermeable	o	cosa	así.
Cuélate	pronto…	y	abur…	¡Hasta	luego!	¡Que	ya	cierran	la	vidriera…!

EL	HÉROE.— 	(Desde	el	alféizar	de	la	ventana).	Hijo	mío,	no	te	mojes…
Arrópate	bien	en	la	nube…	Mira	que	los	catarros,	ahora	en	esta	estación…

EL	 ANGELITO.— 	 (Con	 risa	 argentina	 y	 encantadora).	 Abur,	 abur.
Volveré	por	ti	cuando	esté	terminada	la	última	cuartilla.
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-	I	-

En	la	pila	bautismal	me	pusieron	el	nombre	de	Benicio.	Por	el	lado	paterno	llevé
el	 apellido	 de	 los	 Neiras	 de	 Villalba,	 pueblo	 digno	 de	 eterno	 renombre,	 donde	 se
ceban	los	más	suculentos	capones	de	la	Península	española.	En	el	escudo	de	mi	casa
solariega,	sin	embargo,	no	campean	estas	aves	inofensivas,	sino	un	águila	coronada	y
un	 par	 de	 castillos	 de	 sable	 sobre	 campo	 de	 gules.	 Tales	 zarandajas	 heráldicas	 no
impidieron	 a	 mi	 padre,	 el	 mayorazgo,	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 confitero	 y
chocolatero	natural	de	Astorga,	establecido	en	los	soportales	de	la	Plaza	de	Lugo.	Era
mi	 padre	 (Dios	 le	 haya	 perdonado)	 algo	 antojadizo	 y	 terco	 y	 bastante	 libertino;	 y
como	la	recia	virtud	de	mi	madre	no	consintió	rendirse	a	sus	asaltos,	a	contrapelo	de
toda	la	familia	la	hizo	su	esposa.

Yo	 creo	 que	 en	 tan	 desigual	 enlace	 quien	 salió	 perdiendo	 fue	 la	 confitera.
Poseedora	 de	 las	 cualidades	morales	 que	 faltaban	 a	 su	marido;	 hacendosa,	 recta	 y
cristiana	 a	 carta	 cabal,	 mi	 madre	 vivió	 sola,	 despreciada,	 maltratada	 y	 faltándole
cariño,	consagró	el	suyo	entero	a	mi	hermana	y	a	mí.	Digo	mal:	yo	fui	el	preferido,	el
único	amado	tal	vez,	porque	mi	hermana,	que	pecaba	de	intrigante	y	chismosuela,	fue
desde	pequeñita	el	ojo	derecho	de	mi	padre.	Mi	niñez	corrió	 triste,	viendo	a	mamá
esconderse	 para	 llorar	 por	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 y	 echándome	 a	 temblar	 cuando
papá	gritaba	y	maldecía	y	 soltaba	 cada	 terno	que	 se	venía	 abajo	 la	bóveda	 celeste;
pues	una	de	las	peores	mañas	del	autor	de	mis	días	era	jurar	como	un	carretero	desde
que	abría	la	boca;	y	recuerdo	que	mi	madre	me	inculcó	el	odio	a	tan	feo	vicio,	hasta
hacerme	 caer	 en	 el	 extremo	 de	 considerar	 los	 juramentos,	 las	 blasfemias	 y	 las
palabras	soeces	como	el	mayor	y	más	estúpido	pecado	que	puede	cometer	el	hombre.
Esta	y	las	demás	enseñanzas	de	mi	madre	se	me	grabaron	indeleblemente,	viniendo	a
ser	 la	 base	 de	mis	 convicciones	 y	 principios;	 así	 como	 en	 el	 fondo	 de	mi	 carácter
quedó	 una	 blandura	 y	 un	 apocamiento,	 que	 atribuyo	 a	 haberme	 ensopado	 y
reblandecido	el	corazón	 los	 terrores	y	 las	 lágrimas	maternales.	Mi	madre	era	mujer
chapada	 a	 la	 antigua,	 e	 hizo	 predominar	 en	 mí	 el	 elemento	 tradicional	 sobre	 el
innovador;	 porque	 (ahora	 lo	 discierno	 claramente)	 no	 cabía	 en	 sus	 facultades
equilibrar	los	dos	de	tal	manera	que	yo	me	encontrase	en	condiciones	favorables	para
vivir	 en	 la	época	que	Dios	había	 señalado	a	mi	paso	por	el	mundo.	Aprendí	de	mi
madre	la	probidad,	el	horror	a	las	deudas,	el	respeto	de	los	contratos	y	de	la	honra	de
las	 mujeres,	 la	 modestia,	 la	 economía,	 la	 frugalidad,	 la	 veracidad,	 virtudes	 que
adornan	 a	 la	 grave	 raza	 castellana,	 aunque	 se	 atribuyan	 en	 general	 a	 la	 ibérica.
También	me	fue	inculcado	por	mi	madre	otro	sentimiento	nada	común	en	la	sociedad
actual:	una	consideración	profunda	por	 las	personas	de	elevado	nacimiento,	unida	a
cierto	democrático	individualismo	y	a	mucha	llaneza	con	los	inferiores.	En	cuanto	a
la	enseñanza	religiosa,	por	entero	 la	debí	a	mi	madre:	ella	me	obligó	a	aprender	de
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memoria	 el	 Catecismo,	 me	 hizo	 rezar	 diariamente	 el	 Rosario,	 me	 leyó	 en	 el	 Año
Cristiano	 las	 vidas	 de	 los	 Santos	 y	 en	 el	 Kempis	 los	 capítulos	 referentes	 a	 la
resignación,	a	la	humilde	sujeción,	al	hombre	bueno	y	pacífico,	a	la	tolerancia	de	las
injurias,	 al	 puro	 corazón	 y	 la	 intención	 sencilla.	 Tales	 doctrinas	 prendieron	 en	 mí
maravillosamente:	sin	duda	existía	oculta	conformidad	entre	ellas	y	mi	carácter;	por
lo	 cual	 llegué	 a	 imaginarme	 (a	 posteriori)	 que	 me	 hubiese	 convenido	 más	 ser
amamantado	en	principios	de	energía,	acción	y	violencia,	porque	hallándose	estos	en
pugna	con	mi	condición	natural,	se	establecería	el	provechoso	equilibrio	donde	quizá
reside	el	secreto	de	la	armonía,	perfección	y	felicidad	humana.	Someto	este	problema
a	los	doctos,	y	paso	adelante.

Cuando	 me	 veía	 quejoso	 y	 dolorido	 del	 proceder	 de	 mi	 padre,	 mamá	 me
predicaba	 la	 conformidad	 más	 entera.	 «Las	 faldas	 del	 marido	 —me	 decía—	 no
excusan	jamás	las	de	la	mujer.	Él	es	el	jefe	de	la	casa,	y	se	le	ha	de	obedecer	y	se	le
ha	 de	 querer	 bien,	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 esto	 se	 queda	 para	 bribonas	 infames.	 Rezar
mucho	a	ver	si	se	convierte	y	se	hace	bueno…	y	paciencia,	y	que	cada	cual	acepte	su
cruz.	Contra	el	marido	y	el	padre	jamás	tiene	razón	la	mujer	y	el	hijo.	Silencio…	y
Dios	sobre	todo».

Uno	de	los	sanos	consejos	de	la	que	me	llevó	en	sus	entrañas,	fue	el	de	seguir	una
carrera.	 «Hijo	—me	 decía—	 Dios	 sabe	 a	 dónde	 llegaremos…	 Puede	 suceder	 que
tengamos	 que	 pedir	 limosna».	 La	 vida	 rota	 y	 relajada	 de	 mi	 padre	 daba	 cierta
verosimilitud	 a	 tan	 tristes	 profecías.	 Asistí,	 pues,	 al	 Instituto,	 con	 propósito	 de
ingresar	más	tarde	en	el	Seminario,	ordenarme	y	conseguir	un	curato	de	aldea	donde
viviríamos	 mi	 madre	 y	 yo,	 humildemente,	 según	 el	 espíritu	 del	Kempis,	 pero	 sin
mendigar.	 La	muerte	 de	mi	madre,	 casi	 súbita,	 de	 un	 ataque	 de	 reuma	 al	 corazón,
malogró	estos	planes.	Por	consejo	de	mi	tío	Ventura	Neira,	el	abogado,	se	me	envió	a
la	Universidad	compostelana	a	cursar	leyes.

Cuento	 mis	 épocas	 de	 estudiante	 como	 las	 mejores	 de	 mi	 vida.	 La	 alegría	 y
descuido	 de	 la	 mocedad,	 el	 trato	 regocijado	 de	 los	 amigos,	 las	 bromas	 y	 los
entretenimientos	 propios	 de	 mi	 edad	 y	 mi	 estado,	 me	 dejaron	 delicioso	 recuerdo.
Debo	 advertir	 que	 esto	 ocurría	 allá	 por	 los	 años	 45	 a	 50,	 cuando	 todavía	 decir
estudiante	 era	 decir	 buen	 humor,	 chispa,	 viveza,	 ingenio,	 travesura.	 Ahora	 las
estudiantinas	 (todos	 los	 Carnavales	 se	 presenta	 alguna	 en	 Marineda)	 parecen
cuadrillas	 de	 penitentes,	 según	 lo	 compungidas	 y	 contritas	 que	 se	muestran:	 ni	 por
casualidad	 provocan	 el	más	 leve	 desorden;	 ni	 siquiera	 galantean	 a	 las	muchachas;
embolsan	 el	 dinero	 que	 las	 dan,	 con	 la	 misma	 tristeza	 con	 que	 los	 pobres
vergonzantes	se	guardan	el	socorro;	andan	como	si	se	hubiesen	tragado	el	molinillo;
en	 fin,	 estos	 no	 son	 escolares.	Nosotros	 armábamos	 cada	guitarreo	y	 cada	baile	 de
máscaras	 y	 cada	 gresca,	 que	 si	 me	 acuerdo	 aún	 me	 río.	 Yo	 no	 figuraba	 entre	 los
inventores	 de	 las	 diabluras;	 pero	 no	 descomponía	 partido;	 se	 contaba	 conmigo
siempre,	 y	 una	 vez	 metido	 en	 danza,	 no	 me	 quedaba	 atrás	 (entendiéndose	 que
nuestras	humoradas	no	pertenecían	al	género	de	las	que	dejan	en	pos	de	sí	deshonor	y
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llanto).
Excuso	decir	que	ni	rastros	persistían	en	mí	de	la	supuesta	vocación	eclesiástica.

Al	 contrario…	 Confesémoslo	 sin	 rebozo:	 mi	 corazón	 juvenil	 latía	 dulcemente
solicitado	 por	misteriosas	 voces	 y	 por	 ansias	 indefinibles.	Un	 aguijón,	 un	 estímulo
suave	 me	 incitaba	 sin	 cesar	 a	 que	 me	 aproximase	 a	 la	 mitad	 bella	 de	 la	 humana
progenie.	Estudiante	más	enamoradizo	que	yo,	dudo	que	haya	existido	desde	que	hay
aulas	en	el	mundo.	Solo	que	en	mí	no	llegaba	a	adquirir	la	pasión	amorosa	el	grado
de	 concentración	 y	 de	 fijeza	 que	 la	 hace	 terrible:	 a	 fuerza	 de	 gustarme	 tanto	 las
mujeres,	no	me	perdía	por	ninguna.	Verlas	y	derretirme	en	babas,	era	todo	uno;	sus
insinuaciones	me	encontraban	siempre	rendido,	galante,	hecho	un	caramelo;	hoy	me
mareaban	unas	pupilas	de	azabache,	mañana	dos	ajos	azules	me	volvían	tarumba…	y,
al	fin,	nada;	revoloteos	de	mariposa,	sin	consecuencias	ulteriores.

Mi	espíritu	no	anhelaba	los	torturadores	goces	del	amor	culpable,	pagarlos	con	el
desasosiego	 de	 la	 conciencia:	 lo	 que	me	 sonreía,	 en	medio	 de	 tantos	 zascandileos
amorosos,	era	la	perspectiva	de	la	honesta	felicidad	conyugal.	«No	hay	remedio:	me
caso	no	bien	acabe	 la	 carrera»,	decía,	 pareciéndome	 lo	más	natural	del	mundo	que
como	el	ave	busca	pareja	y	nido,	busque	compañera	y	hogar	el	hombre.	Así	es	que
apenas	 tuve	 en	 el	 bolsillo	mi	 título	 de	 licenciado,	 empecé	 a	 tender	 la	 vista,	 por	 si
distinguía	la	media	naranja…	No	fue	en	Compostela,	centro	al	fin	de	vida	un	poquillo
disipada,	donde	se	me	apareció,	sino	en	Monforte,	la	villa	medioeval,	legendaria,	que
aún	domina,	ceñudo	y	fiero,	el	torreón	de	los	Hidalgos.	¡Allí	te	encontré,	cara	esposa,
Ilduara	 mía,	 en	 quien	 hasta	 el	 nombre	 revistió	 carácter	 de	 noble	 severidad,	 de
dignidad	austera!	¡Algunas	veces,	al	ver	tu	majestuoso	continente,	tus	formas	en	que
cada	año	fue	acentuándose	más	la	línea	recta,	y	sobre	todo,	tu	energía	indomable,	tu
intransigencia	 loabilísima,	 te	 he	 comparado	 al	 torreón	 de	 tu	 pueblo	 natal!	 Sin
embargo,	 al	 tiempo	 que	 te	 conocí,	 la	 amable	 risa	 descendía	 aún	 a	 tus	 ojos	 y	 a	 tus
labios.	 ¡Después	 del	 primer	 año	 de	 boda	 fue	 cuando	 empezó	 a	 ocurrírseme	 que	 te
parecías	al	torreón!

Poseía	 mi	 Ilduara	 bienes	 y	 casas	 en	 Monforte,	 y	 allí	 vivimos	 algún	 tiempo	 y
nacieron	 nuestros	 primeros	 vástagos.	 Porque	 esta	 fue	 otra	 excelencia	 y	 cualidad
singular	de	mi	esposa:	rendir	infaliblemente	su	cosecha	anual.	Fecundidad	semejante
es	extraordinaria	aun	en	Galicia	misma.	En	esta	narración	se	 irá	patentizando	hasta
dónde	llegaba	la	fertilidad	de	Ilda:	debo	decir	que	no	puede	compararse	sino	con	el
prodigioso	desarrollo	del	sentimiento	de	la	filogenitura	en	mí.	Tal	sentimiento	dormía
en	las	profundidades	de	mi	ser	afectivo,	y	solo	aguardaba,	para	revelarse	en	toda	su
fuerza,	la	abundancia	de	prole	con	que	quiso	Dios	bendecir	mi	casa.	Desde	los	paseos
a	 las	altas	horas,	descalzo	y	con	el	canario	de	alcoba	muy	agasajadito	en	el	pecho,
hasta	 las	 corridas	 a	 cuatro	 patas	 con	 el	 nene	montado	 sobre	 el	 espinazo;	 desde	 la
fabricación	de	 trompos	y	cometas	hasta	 los	perennes	 repasos	de	 silabario	y	Astete,
recorrí	 todos	 los	grados	de	 la	paternidad	celosa	y	babosa:	mi	 Ilduara	bastante	 tenía
con	parir…

ebookelo.com	-	Página	11



Un	trágico	acontecimiento	fue	el	primer	cáliz	de	amargura	que	me	hizo	apurar	la
paternidad.	Mi	primogénito	era	un	varón,	de	lo	más	travieso,	adelantado	y	listo	que	se
ha	 visto	 nunca:	 un	 fenómeno	 de	 talento	 para	 sus	 cuatro	 años.	 Con	 decir	 que	 ya
juntaba	 las	 letras…	Cierto	día	 se	puso	 la	criada	a	vestirle,	 teniéndole	 sentado	en	el
hueco	de	una	de	esas	ventanas	antiguas	que	forman	como	nichos	hondos.	La	vidriera
estaba	entornada…	En	una	vuelta	que	dio	 la	 infante	mujer,	el	niño	se	 inclinó…	La
cabeza	le	pesaba	más	que	el	cuerpo…	¡Ay,	de	mí!

Desde	 entonces	 Monforte	 se	 me	 hizo	 aborrecible.	 Los	 guijarros	 de	 las	 calles
tenían	sangre	de	mi	pequeño.	Nos	trasladamos	a	Lugo.

Encontré	a	mi	padre	completamente	subyugado	por	el	marido	de	mi	hermana,	un
procurador	 llamado	 Garroso,	 lo	 más	 fullero	 y	 tramposazo	 que	 han	 conocido	 los
siglos.	Mi	Ilduara,	desde	el	primer	instante,	adivinó	la	situación,	y	las	dos	cuñadas	se
declararon	guerra	a	muerte,	sin	tregua	ni	cuartel	posible.	Guerra	solapada,	eso	sí,	pero
doblemente	 feroz:	 tiroteo	 incesante	 de	 chismes,	 delaciones,	 enredos,	 competencias,
murmuraciones,	 desdenes	 y	 mal	 encubiertas	 groserías.	 Lo	 primerito	 que	 hicieron,
ponerse	motes.	Mi	hermana	apodó	a	mi	esposa	el	Estandarte,	y	mi	esposa	se	vengó
llamando	a	mi	hermana	la	Dulcera.	¡Inconsiderada	profanación	de	la	memoria	de	mi
santa	madre!

No	es	decible	la	hiel	que	yo	tragué	con	semejantes	rencillas.	El	dolor	causado	por
la	 desgracia	 de	mi	Monchito	 era	 al	menos	 un	 dolor	 noble	 y	 que	 podía	 confesar	 y
desahogar	ante	las	gentes;	pero	estas	miserables	cuestiones,	si	pudiese,	me	las	callaría
a	 mí	 mismo.	 Andaba	 avergonzado.	 Comprendí	 entonces	 por	 primera	 vez	 que	 el
esposo,	cuando	no	establece	desde	un	principio	su	autoridad	doméstica	y	su	legítimo
ascendiente,	 queda	 anulado,	 sometido	 a	 la	 que,	 de	 súbita,	 se	 trueca	 en	 tirana	 fiera.
Ilduara	 desoyó	mis	 ruegos,	 se	mofó	 de	mis	 consejos	 y	 hasta	 volvió	 contra	mí	 las
faltas	de	los	míos.	Mi	padre	tomó,	por	supuesto,	el	partido	de	mi	hermana,	y,	enfermo
de	gravedad,	no	quería	recibirme	ni	sufrirme	a	su	cabecera.	Falleció,	y	ni	aun	después
de	muerto	me	lo	dejaron	ver.	Se	abrió	el	testamento,	y	aparecí	perjudicado	en	todo	lo
posible,	 con	 la	 saña	y	 la	mala	voluntad	que	podrían	desplegarse	contra	el	hijo	más
calavera	e	 ingrato.	Yo	me	 inclinaba	a	conformarme	y	 tomar	 lo	que	buenamente	me
diesen;	pero	Ilduara,	sin	conocimiento	mío,	consultó	a	varios	abogados,	y	me	forzó	a
entablar	 una	 serie	 de	 litigios,	 de	 lo	 más	 embrollado	 que	 registran	 los	 laberínticos
anales	de	la	curia	gallega.	Allí	tuve	ocasión	de	comprobar	el	acerado	temple	de	alma
de	 mi	 esposa.	 Ella	 aseguraba	 que	 su	 bello	 ideal	 era	 pleitear	 «hasta	 quedarse	 por
puertas»	con	 tal	de	ver	a	 la	 familia	de	Garroso	pidiendo	 también	 limosna.	El	 lecho
conyugal,	 campo	 reservado	 a	 más	 tiernas	 expansiones,	 se	 convirtió	 para	 mí	 en
antecámara	de	 la	Audiencia	marinedina,	y	 todas	 las	noches	oí	hablar	de	 incidentes,
vistas,	 juicios,	 sala,	 autos,	 documentos	 —mezclado	 con	 invectivas	 y	 furibundos
ataques	a	mis	padres,	cuñado,	hermana,	etcétera—.	¡Qué	intimidades,	santo	Dios,	qué
intimidades!	Dos	años	duró	este	tósigo.	Al	fin,	mi	cuñado	me	propuso	secretamente
una	 transacción.	 Leonina,	 claro	 está;	 pero	 si	 el	 pleito	 de	 partijas	 continuaba,	 todos
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quedaríamos	iguales,	en	camisa…	Temblé	por	mis	pobres	chiquillos,	y	esta	idea	me
dio	 fuerzas	 para	 abrazar	 una	 resolución	 sin	 consentimiento	 de	 Ilduara.	Abracela,	 y
firmé…

Menos	funesto	hubiese	sido	para	mi	paz	doméstica	abrazar	a	todas	las	mozas	de
seis	leguas	en	contorno.	¡Oh	firma,	oh	rúbrica,	que	aún	me	parece	estar	viendo	al	pie
de	la	escritura,	con	vuestras	letras	encogidas,	con	vuestros	trémulos	rasgos!	Por	obra
vuestra	descendí	definitivamente	desde	el	augusto	solio	de	jefe	de	familia	al	humilde
lugar	de	esclavo	consorte;	vosotras,	como	las	letras	de	fuego	que	mudaron	la	faz	del
destino	 del	monarca	 babilónico,	 señalasteis	 en	mi	 existencia	 de	 esposo	 y	 padre	 un
trágico	momento	de	crisis.	Desde	entonces	fui	el	acusado,	el	culpable,	el	traidor	de	la
familia;	todas	nuestras	escaseces	y	adversidades	se	achacaron	a	aquel	Benicio	Neira	y
Quiñones…	 en	 mal	 hora	 estampado;	 cuantas	 veces	 intenté	 hacer	 prevalecer	 mi
opinión	en	mi	hogar,	o	emanciparme	en	algo,	vino	la	fatídica	firma	a	taparme	la	boca,
y	oí	resonar	la	frase	tremenda:

—Como	tú	arruinaste	a	tus	niños	con	la	escritura	de	partijas…
A	 fuerza	 de	 oírlo	 repetir,	 llegué	 a	 creerlo	 yo	mismo;	 sí,	 llegué	 a	 creer	 que,	 en

efecto,	con	la	malhadada	firma,	había	consumado	la	perdición	de	tan	queridos	seres.
Sin	 embargo,	 para	 que	 se	 vea	 lo	 que	 son	 las	 pequeñeces	 y	 cuánto	 pesan	 en	 la

balanza	 de	 nuestra	 vida,	 no	 fue	 la	 desdichada	 transacción,	 sino	 otro	 suceso	 harto
insignificante,	lo	que	hizo	rebosar	el	vaso	de	la	cólera	y	disgusto	de	mi	Ilduara,	y	la
movió	a	adoptar	una	determinación	tan	radical	como	la	de	trasladar	nuestra	residencia
fuera	 de	Lugo.	Es	 el	 caso	 que	 el	 odio	 que	mi	 esposa	 sentía	 hacia	 la	 familia	 de	mi
hermana	 se	 comunicaba	 a	 nuestra	 progenitura,	 y	 ya	 varias	 veces	 mi	 hija	 mayor,
Gertrudis,	había	andado	a	la	greña,	en	la	escuela,	con	las	chiquillas	de	Garroso.	Solo
el	varón	primogénito	de	los	Garroso,	llamado	Luis,	de	cinco	años,	se	empeñaba,	con
magnanimidad	 notoria,	 en	 echar	 pelillos	 a	 la	 mar;	 y	 apenas	 me	 veía	 desde	 cien
leguas,	 ya	 estaba	 gritando:	 «¡Tío	 Benitio…	 tío	 Benitio!…	 ¡Tayamelos!…».	 En
épocas	de	relativa	concordia	había	yo	contraído	el	hábito	de	regalarle,	siempre	que	le
encontraba,	dos	o	cuatro	cuartos	de	esta	golosina;	y	el	ángel	de	Dios,	por	no	perder	la
costumbre,	venía	a	 reclamar	su	 renta.	Era	 tan	guapote,	 tan	colorado	y	 tan	zalamero
aquel	 sobrino	mío;	 se	parecía	 tanto	 a	 la	 pobre	mamá,	que,	 vamos,	 cada	vez	que	 le
hacía	 un	 desaire,	me	 dolía	 el	 corazón.	Una	 tarde	 salía	 yo	 de	 la	Catedral,	 de	 oír	 la
plática	del	señor	Penitenciario	sobre	el	perdón	de	 las	 injurias,	cuando	me	veo	venir
disparado	 al	 rapaz,	 repitiendo	 su	 estribillo:	 «¡Tío…	 tayamelos…	 tayamelos!…».
Agarrado	a	mi	gabán,	y	saltando	a	la	patacoja,	me	llevó	hacia	los	soportales,	a	la	más
próxima	confitería.	Tuve	un	momento	de	flaqueza.	«Mira	que	no	digas	nada	a	nadie,
Luisito…».	Y	le	puse	en	las	manos	un	cucurucho.	Cuando	salíamos	de	la	confitería	vi
en	 los	 soportales	 de	 enfrente	 a	 mi	 hija	 Gertrudis,	 por	 donde	 comprendí	 que	 se
preparaba	un	conflicto,	y	me	propuse	agachar	 las	orejas	y	callar.	Mas	¿cómo	podía
figurarme	 que,	 en	 vez	 de	 los	 sermones	 a	 que	 iba	 habituándome	 ya,	 mi	 mujer	 me
recibiese	con	estas	palabras	disparadas	a	boca	de	jarro?
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—He	escrito	a	Marineda	preguntando	por	los	alquileres	de	las	casas.
—Por	los	alq…
—Mañana	 empezaremos	 a	 levantar	 esta.	 Yo	 no	 sigo	 viviendo	 en	 infierno

semejante:	no	y	no.
—Pero	esposa,	Ilda…
Cuando	comprendí	que	la	cosa	iba	de	veras,	me	resigné.	¿Qué	había	de	hacer?	Un

infierno	era	 realmente	nuestra	existencia,	envenenada	por	 lo	que	más	 repugna	a	mi
carácter:	 odios,	 luchas	 y	 desazones	 diarias.	 Solo	 que,	 si	 se	 hubiese	 querido	 oír	mi
consejo,	 sería	 contrario	 a	 la	 traslación	 de	 domicilio	 a	Marineda,	 donde	 según	mis
noticias,	la	vida	empezaba	a	complicarse	con	exigencias	de	lujo	que	me	asustaban,	y
favorable	a	Monforte,	 residencia	más	conveniente	para	un	matrimonio	 tan	prolífico
como	el	nuestro.	Ha	de	decirse	 la	verdad.	Yo	no	creo	que	 la	 tontería	aquella	de	 los
caramelos	bastase	a	precipitar	a	Ilduara	de	tal	modo.	Juzgo	que	influyó	muchísimo	su
vanidad,	o,	mejor	dicho,	su	justo	amor	propio	de	esposa	del	mayorazgo	de	Neira,	que
se	 ve	 arrojada	 de	 la	 casa	 solariega	 por	 manejos	 más	 o	 menos	 turbios	 de	 un
procurador;	pues	este	era	el	caso	verdaderamente	triste	en	que	nos	encontrábamos,	y
el	 aguilucho	 y	 los	 torreones	 de	Neira,	 como	 todo	 lo	más	 lúcido	 de	 un	 patrimonio,
después	 de	 la	 consabida	 transacción,	 a	mi	 cuñado	pertenecían.	 Se	me	 figura,	 pues,
que	Ilduara,	creyó	humillante	la	retirada	a	Monforte,	y	dio	por	cierto	que	la	marcha	a
Marineda	 revestía	 cierto	 carácter	 triunfal,	 como	 si	 por	 medio	 de	 ella	 dijese	 a	 su
aborrecida	cuñada:	«¡Usurpadora,	ave	de	rapiña,	quédate	ahí	hecha	una	lugareña,	una
procuradora	de	mala	muerte!	Nosotros,	los	Neiras	verdaderos,	nos	vamos	adonde	la
gente	fina	ha	de	apreciarnos	más,	adonde	están	nuestros	iguales,	adonde	vivamos	en
la	esfera	que	nos	corresponde	y	en	el	pie	que	nos	compete».

Para	mí	el	 trasplante	fue	doloroso.	Y	si	analizo	bien	los	motivos	de	la	pena	que
sentí	al	dejar	a	Lugo,	sus	humedades	y	sus	brumas,	yo	mismo	declaro	que	pertenecen
al	número	de	aquellos	sentimientos	que	demuestran	que	está	lleno	de	contradicciones
el	corazón	humano.	Me	afligía	dejar	a	Lugo,	por	lo	mismo	que	en	él	no	gocé	ni	por
casualidad	un	rato	bueno.	Y	aquella	gente	ávida,	indelicada,	sin	fe,	entre	cuyas	manos
se	 quedaba	 lo	mejor	 de	mi	 herencia	 paterna	 y	 la	 paz	 de	mi	 hogar,	me	 angustiaba,
¡quién	 lo	 dijera!,	 el	 perderla	 de	 vista,	 porque	 de	 tal	 pasta	 soy,	 que	 no	 puedo
desencariñarme	de	cosa	ni	de	persona	alguna…	Además,	parecíame	destruir,	con	el
cambio	de	horizontes,	mi	ser	tradicional	de	propietario	e	hidalgo,	en	el	cual	fundaba,
no	diré	mi	orgullo,	pues	esta	profana	virtud	o	nervio	viril	del	orgullo,	brillante	vicio
del	alma	superior,	me	faltó	siempre,	pero	sí	mi	modestísima	dignidad,	y	el	ambiente
de	lo	que	puedo	llamar	mi	vida	histórica.	Yo	venero	el	pasado.	Jamás	miré	sin	respeto
las	miniaturas	de	mis	abuelas	y	tías,	con	sus	mangas	de	jamón	y	su	peinado	a	lo	nene;
nunca	creí	que	se	pudiese	ser	cosa	mejor	que	Neira	de	Villalba;	y	la	conservación	de
los	muebles,	inmuebles	y	fincas	legadas	por	los	antecesores,	la	juzgué	religioso	deber.
Uno	de	mis	dolores	del	alma	fue	que	ciertos	estafermos	que	poseíamos	desde	tiempo
inmemorial,	 ciertos	majestuosos	muebles	 apolillados,	 se	 vendiesen	 a	 una	 prendera,
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por	 imposibilidad	 de	 acomodarlos	 en	 nuestra	 residencia	marinedina.	 Después	 supe
que	entre	aquellos	trastos	nos	deshicimos	de	algunas	antiguallas	de	mérito.

Quizá	por	la	prevención	que	llevaba	conmigo,	al	pronto	Marineda	no	me	agradó.
Luego	fui	convenciéndome	de	que	se	la	puede	contar	entre	las	más	lindas	capitales	de
provincia	 de	 España,	 si	 se	 exceptúan	 tres	 o	 cuatro	 ciudades	 de	 gran	 importancia,
como	 Barcelona	 y	 Sevilla.	 En	 esto	 convenían	 todos	 los	 forasteros.	 Lo	 que	 me
arrebató	y	cautivo	fue	el	mar.	Ni	nunca	lo	había	visto,	ni	nunca	pude	imaginarme	la
hermosura,	 la	 atracción,	 la	 grandeza	 de	 tan	magnífico	 elemento.	Los	 pensamientos
religiosos	y	hasta	 filosóficos	que	me	sugería,	no	 los	quiero	 revelar,	porque	no	sé	si
parecerían	 disparates,	 y	 además	 porque	 tiene	 algo	 de	 vago	 e	 intraducible,	 que	 solo
podría	condensarse	en	palabras	si	Dios	me	hubiese	otorgado	dotes	poéticas.	Lo	cierto
es	que	la	ocupación	de	contemplar	el	mar	vino	a	ser	predilecta	para	mí,	y	si	los	días
de	 tormenta	 y	 vendaval	 me	 extasiaba	 el	 soberano	 espectáculo	 del	 Océano	 en	 el
Varadero,	 los	 días	 tranquilos	 me	 embelesaba	 con	 el	 siempre	 variado	 cuadro	 de	 la
bahía,	la	entrada	y	salida	de	vapores,	el	movimiento	de	la	grúa	y	el	ir	y	venir	de	las
lanchas	pasajeras	cargadas	de	gente.

No	 disponía,	 sin	 embargo,	 de	 mucha	 libertad	 de	 espíritu	 para	 semejantes
contemplaciones,	 porque	 mi	 vida	 doméstica	 era	 agitada,	 angustiosa,	 merced	 a	 la
repetición	periódica	del	fenómeno	de	la	paternidad.	Desde	la	llegada	a	Marineda,	en
vez	 de	 amainar,	 había	 arreciado	 el	 chaparrón	 de	 hijos	 (lo	 cual	 podía	 atribuirse	 a
influencias	del	aire	salitroso).	De	esta	cosecha	no	toda	llegó	a	espigar	y	lograrse;	pero
entre	embarazos,	partos,	amas,	niñeras,	médicos,	denticiones,	escarlatinas,	escuelas	y
maestras	de	costura,	estábamos	que	no	nos	llegaban	a	media	muela	el	tiempo	ni	los
cuartos.	No	 obstante,	 hacia	 el	 principio	 de	 la	 década	 de	 1878	 a	 88,	Dios	 consintió
algún	 alivio	 a	 nuestra	 enfermedad,	 que	maliciosamente	 llamaría	 alguien	 plétora	 de
salud.	 Sea	 que	 experimentásemos	 cierto	 cansancio	 vital,	 sea	 por	 otras	 causas
desconocidas,	pasaron	cinco	o	seis	años,	¡cinco	o	seis	años!,	sin	que	amenazase	caer
de	nuevo	sobre	nuestras	cabezas	 la	bendición	del	Señor.	Yo	miraba	a	mi	Ilduara	de
reojo,	y	me	congratulaba	viendo	su	talle,	no	ya	esbelto,	sino	plano.	Esta	satisfacción
la	 amargaba	 un	 poco	 la	 decadencia	 física	 de	 mi	 leal	 compañera,	 en	 quien	 notaba
cuantos	 la	conocían,	un	estado	de	 salud	nada	 floreciente.	 ¿Y	cómo	era	posible	otra
cosa	 después	 de	 tan	 continuas	 batallas,	 de	 fecundidad	 tan	 increíble?	 Padecía	 mi
esposa	diversísimos	achaques,	unos	acabados	en	algias,	como	neuralgias,	gastralgias
y	cefalalgias;	otros	en	agias,	como	hemorragias;	otros	en	emia,	como	anemia…;	pero
todo	ello,	hablando	en	cristiano,	se	podía	encerrar	en	dos	síntomas	funestos:	debilidad
de	un	organismo	gastado,	pérdidas	de	sangre	que	agotaban	su	escaso	caudal	de	vigor.
Lo	extraño	es	que	semejantes	empobrecimientos	y	aflicciones	no	paraban	en	apagarle
el	carácter	a	 Ilda,	ni	en	doblegar	 su	 firmeza.	Al	contrario,	aquel	carácter	de	bronce
parecía	más	recio	y	bravo	con	los	males	físicos;	a	semejanza	de	los	mártires	que	en	el
tormento	cobraban	fuerzas,	mi	mujer	se	crecía	más	cuanto	más	sufría.	Nunca	ejerció
mejor	 la	 dictadura;	 nunca	 la	 familia	 se	 inclinó	más	 sumisa	 bajo	 su	 férreo,	 aunque
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provechoso	yugo.	Aquel	cuerpo,	en	vez	de	rendirse,	parecía	curtirse	a	la	intemperie,
como	el	 famoso	 torreón;	 aquel	genio,	 en	vez	de	 amansarse,	 se	volvía	más	arisco	y
fiero;	aquella	boca,	en	vez	de	ayes,	exhalaba	filípicas	y	regaños	por	cualquier	motivo
leve,	o	sin	motivo	ni	sombra	de	él.	Era	esto	bien	contrario	a	mi	 índole,	pacífica	de
suyo	 y	 codiciosa	 de	 tranquilidad	 en	 el	 sagrado	 recinto	 de	mis	 lares;	 y	 nuevamente
lamenté	 no	 haber	 desplegado,	 desde	 los	 primeros	 días	 del	matrimonio,	 un	 poco	 de
energía	y	de	 tesón	que	alcanzase	en	mis	manos	el	cetro	de	 la	autoridad,	mía	y	solo
mía	 en	 su	 divino	 origen,	 como	 varón	 que	 soy.	 Si	 en	 casa	 de	mis	 padres	 obedecía
siempre	 la	mártir	mujer,	 en	 la	mía	el	marido	era…	francamente:	 era	 la	 carabina	de
Ambrosio.

No	obstante,	lo	llevaba	todo	con	paciencia:	asperezas,	persecuciones,	bufidos,	el
amargo	y	perpetuo	reproche	de	haber	arruinado	a	nuestros	hijos,	de	ser	un	panarra	y
un	hombre	inútil:	solo	llegó	a	sacarme	de	quicio	cierta	peregrina	manía	que	a	deshora
padeció	 Ilduara…	 y	 fueron	 los…	 risa	 da	 escribirlo…	 los	 furiosos	 celos	 que
impensadamente	empezaron	a	torturarla…	digo	mal…	a	torturarme	a	mí.

Siempre	había	notado	en	mi	esposa	atisbos	de	esa	rabiosa	enfermedad;	caso	tanto
más	raro,	cuanto	que	Ilda	(dígase	en	honor	suyo)	nunca	se	mostró	en	nuestra	relación
conyugal	extremosa	y	apasionada,	como	yo	la	hubiese	deseado	allá	en	los	venturosos
días	de	Monforte,	aurora	de	nuestro	amor;	sino	que	supo	guardar,	hasta	un	extremo
inconcebible	y	para	mí	muy	doloroso	al	principio,	aquella	casta	rigidez	y	recato	de	la
verdadera	 esposa	 cristiana,	 y	 aquella	 reserva	 y	 aparente	 frialdad	 que,	 si	 enojan	 al
enamorado	loco,	deben	satisfacer	profundamente	al	marido	cuerdo.

Respecto	 a	 los	 celos	 de	 Ilda,	 mi	 ejemplar	 conducta,	 mi	 fidelidad	 a	 prueba,	 el
empeño	 que	 ponía	 en	 desvanecer	 y	 calmar	 sus	 aprensiones,	 habían	 impedido	 que
llegasen	a	adquirir	 carácter	perturbador	de	nuestra	 tranquilidad.	 ¡Y	 lo	que	no	había
sido	en	 la	mocedad	más	que	 transitoria	afección,	 retoñaba	después	de	 los	años	mil,
adquiriendo	 proporciones	 alarmantes!	 Yo	 no	 volvía	 de	 mi	 asombro,	 en	 especial
cuando	me	miraba	al	espejo.	Si	allá,	por	los	tiempos	en	que	era	Neirita	el	estudiante	y
rasgueaba	 en	 la	 guitarra,	 en	 tertulias	 caseras,	 la	 Marcha	 de	 Luis	 XVI	 yendo	 al
cadalso,	 pude	 alabarme	 de	 una	 regular	 presencia,	 ahora	 de	 todo	 apenas	 quedaban
señales;	y	 como	no	 soy	 fatuo	ni	me	dio	nunca	por	hacer	 el	pisaverde,	 lo	declaro	y
pongo	 aquí	 el	 inventario	 descriptivo	 de	 mis	 gracias:	 Mediana	 estatura;	 cabeza
pequeña	 y	 piriforme,	 cubierta	 de	 un	 cepillo	 cerdoso	 y	 entrecano;	 bigote	 híspido	 y
color	de	ala	de	mosca;	dientes	largos,	calzados	de	verdín,	como	teclas	de	piano	viejo
que	 atacó	 la	 humedad;	 ojos…	vamos,	 los	 ojos	 podían	 pasar,	 y	 aún	 creo	 que	 en	 su
negra	profundidad	se	reflejaba	 la	honradez	de	mi	alma,	por	 la	cual	su	expresión	no
carecía	de	atractivo.	Para	definir	de	una	vez	 lo	peculiar	de	mi	aspecto,	diré	que	mi
cara	era	una	cara	de	época,	atrasada,	como	reloj	que	se	ha	parado,	de	estas	que	en	mi
país	 se	 llaman	 caras	antiguas;	 pero	 no	 de	 carácter	 histórico	 tan	 remoto	 como	 esta
frase	parece	significar,	pues	la	fecha	que	marcaba	mi	semblante	era	la	de	Espartero	y
la	milicia;	estaba	diciendo	Constitución	o	muerte.	Creo	que	a	ello	ayudaba	mi	manera
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anticuada	 de	 afeitarme,	 rasurándome	 todo	 el	 vello	 facial,	 excepto	 el	 bigotillo	 de
hisopo	y	la	saliente	mosquita.	Volviendo	al	asunto	por	que	saqué	a	relucir	mi	facha,
claro	 que	 esta	 no	 justificaba	 la	 rara	 aprensión	 que	 le	 entró	 a	 mi	 buena	 esposa,
aprensión	de	la	cual	debo	hablar	con	indulgencia,	pues	demuestra	gran	amor,	aunque
extraviado.	En	gracia	de	él	 la	perdoné	y	vuelvo	de	todo	corazón	a	perdonarla	aquel
tomar	y	despedir	de	criadas,	cocineras	y	niñeras,	aquel	andar	buscando	para	nuestro
servicio	 las	 más	 feas	 jimias	 y	 los	 más	 espantables	 monstruos,	 aquel	 humillante
espionaje	 a	 que	 me	 vi	 sometido,	 aquellas	 insensatas	 acusaciones	 y	 aquellas
denigrantes	 sospechas.	 Se	 las	 perdoné,	 claro	 está,	 aunque	 en	 el	 momento	 me
consternaban,	a	mí	que	profeso	la	religión	del	lazo	conyugal	y	que	desde	mis	bodas
no	había	 encaminado	mi	 gusto	 sino	 por	 la	 honesta	 vía	 del	 deber.	En	ocasiones	me
daba	al	diablo,	no	sabiendo	qué	idear	para	devolver	el	juicio	a	la	digna	matrona.

En	 lo	más	 enconado	 de	 este	 período	 de	 celosa	 furia,	 medió	 algo	 que	me	 hizo
sentir	escalofríos	de	terror.	Ilduara	mandó	bajar	del	desván	cierto	mueble	arrinconado
hacía	tiempo:	la	cuna,	la	vieja	cunita	de	forma	de	nao,	estrenada	por	mi	primogénito
en	Monforte	 veintinueve	 años	 antes,	 y	 en	 que	 tantos	 pimpollos	míos	 durmieron	 el
primer	sueño…	Pero	¿es	posible,	oh	Providencia	dadivosa,	más	bien	derrochadora?
¡La	cuna,	la	cuna	otra	vez!
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-	II	-

Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	decir	cuál	era	el	estado	de	mi	familia,	o	más
bien	la	de	mi	tribu,	cuando	bajó	del	desván	la	ya	arrumbada	cuna.	Me	vivían	entonces
diez	 retoños;	 seis	 estaban	 en	 el	 cielo.	 Por	 mandato	 de	 Dios,	 y	 ejecutando	 sus
inescrutables	 designios,	 la	muerte	 se	 había	 cebado	 en	 los	 varones,	 dejándome	 casi
todas	las	niñas.	Para	nueve	damas,	solo	tenía	un	galán.	Aunque	en	el	curso	de	estas
páginas	 irá	 apareciendo	mi	 prole,	 trazaré	 una	 especie	 de	 índice	 cronológico	 de	 sus
individuos.

Debe	decir	en	elogio	de	mi	hija	mayor,	Gertrudis	o	Tula,	que	poseía	las	dotes	de
gobierno	de	su	madre,	y	aun	aquella	misma	índole	suspicaz	y	algo	avinagrada.	En	lo
físico	 era	 también	 muy	 semejante	 a	 Ilda,	 pero	 faltábale	 la	 beldad	 correcta	 y
majestuosa	 que	 me	 había	 hechizado	 algunos	 lustros	 antes.	 Tenía	 de	 mi	 Ilduara	 la
curva	nariz	y	los	ojos	grises,	el	talle	recto	y	las	formas	angulosas,	y	su	rostro	ofrecía
semejanzas	 con	 la	 agorera	 y	meditabunda	 faz	 de	 una	 lechuza.	Clara,	 la	 segunda,	 a
quien	Tula	llevaba	lo	menos	cuatro	años,	ofrecía	el	mismo	tipo,	que,	según	oí	decir	a
un	amigo	entendido	en	ciencias	de	estas	de	moda,	es	el	de	la	raza	sueva,	de	la	cual	se
conservan	 en	 Galicia	 muy	 caracterizados	 ejemplares:	 rubia,	 alta,	 seria,	 nariz	 de
caballete,	ojos	claros,	bastante	linda;	pero	no	tanto	como	la	que	la	sigue,	María	Rosa,
en	 la	 cual	 (sin	 vanidad)	 prevalecía	 el	 tipo	 paterno;	 y	 con	 no	 ser	 el	 papá	 ningún
Adonis,	ella	había	salido	una	muchacha	notable,	fresca	como	las	flores	—por	lo	cual
la	llamamos	Rosa	a	secas—.	Dentro	de	la	diversidad	de	gustos	que	inspira	los	juicios
humanos,	podía	no	obstante	discutir	si	la	palma	de	la	hermosura,	en	mi	descendencia,
tocaba	 a	 mi	 tercer	 hija	 o	 a	 la	 cuarta,	 María	 Ramona.	 Rosa	 tenía	 en	 su	 abono	 el
esplendor	 de	 la	 tez,	 la	 perfección	 y	 la	 irreprochable	 plástica	 de	 su	 cuerpo	 pero	 la
belleza	de	María	Ramona	llegó	a	ostentar	un	carácter	tan	expresivo	y	tan	dramático,
que	 era	 imposible	 mirarla	 con	 indiferencia.	 Para	 especificar	 el	 mérito	 de	 María
Ramona,	 diré	 con	 qué	 mote	 la	 conocíamos.	 Siendo	 niña	 aún,	 el	 Penitenciario	 de
Lugo,	admirado	de	su	cara	pálida	y	perfecta	como	la	de	una	imagen,	y	de	sus	ojazos
guarnecidos	 con	 una	 rejilla	 de	 pestañas	 que	 parecían	 plumas	 de	 cuervo,	 la	 llamó
Argos	divina,	nombre	que	un	librote	del	siglo	pasado	da	a	la	Virgen	del	camarín	de	la
Catedral,	más	conocida	por	Nuestra	Señora	de	los	ojos	grandes.

Estas	 cuatro,	Tula,	Clara,	Rosa	y	Argos	divina,	 y	 la	quinta,	Constanza,	 eran	 las
que	 ya	 gozaban	 del	 fuero	 de	mujeres	 hechas	 y	 derechas.	 Las	 demás	 estaban	 en	 la
categoría	de	niñas	aún.	Después	de	estos	cinco	pimpollos	femeniles	venía	el	varón,
Froilancito,	llamado	así	por	devoción	al	santo	patrono	de	Lugo	(excuso	decir	que	en
Froilancito	 tenía	yo	 cifradas	mis	 esperanzas	 todas).	Seguía	 a	Froilán	una	niña	muy
revoltosa	y	diabólica,	extravagante,	mimosa,	a	quien	conocíamos	con	el	nombre	de	la
primera	 de	 las	 virtudes	 teologales,	 Fe;	 por	 lo	 cual	 sus	 hermanas,	 empeñadas	 en
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hacerla	rabiar	siempre,	no	la	llamaban	más	que	Feíta	(y	la	verdad	es	que	no	se	pasaba
de	 hermosa).	 Había	 luego	 dos	 chicuelas,	 Rosario	 y	 Mizucha	 (diminutivo	 de
Mercedes),	 y,	 por	 último,	 el	 grupo	 de	 mi	 familia	 remataba,	 como	 esos	 racimos
humanos	que	en	los	circos	forman	los	gimnastas,	en	un	saladísimo	angelón	la	hembra
de	cinco	años,	que	por	haber	caído	su	venida	al	mundo	días	antes	o	después	de	 las
Candelas,	respondía	al	bonito	y	comprometido	nombre	de	Pura.	Los	intervalos	entre
estos	retoños	los	habían	llenado	diferentes	malos	partos,	y	los	ángeles	que	perdí.

Del	 trabajo	 que	 costaba	 al	 familión	 encontrar	 casa	 donde	 alojarse,	 no	 hablaría
aquí	si	no	fuese	por	observar	de	paso	que	uno	de	los	ramos	más	caros	en	Marineda	es
el	de	alquileres.	Cuando	por	última	vez	bajo	del	desván	la	cuna,	habitábamos	una	de
las	casas	acabadas	de	construir	en	el	Páramo	de	Solares,	que	unía	al	barrio	de	Arriba
con	 el	 de	 Abajo	 y	 ya	 iba	 trocando	 el	 antiguo	 nombre	 por	 el	 de	 Plaza	 de
Marihernández,	 pues	 tenía	 los	 lados	 de	 su	 rectángulo	 casi	 guarnecidos	 de
construcciones,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaba	 la	 casa	 de	 Correos,	 con	 su	 esquinal
siempre	helado,	siempre	barrido	por	la	ventolera	furiosa.	Pertenecen	las	casas	nuevas
del	 páramo	 a	 esa	 clase	 de	 edificios	 que,	 pactando	 secretamente	 con	 el	 genio	 de	 la
molestia	 y	 de	 la	 mezquindad,	 levantan	 el	 bienestar	 de	 oropel	 y	 el	 engañoso	 lujo
moderno.	El	portal,	embaldosado	con	rombos	de	mármol	negro	y	blanco,	ostentaba
una	 portería	 ilusoria,	 pues	 no	 había	 ocurrido	 jamás	 que	 el	 infeliz	 visitador	 pudiese
averiguar	en	ella	dato	alguno	que	le	ahorrase	la	ascensión	de	los	seis	pisos.	Estos	se
contaban	 con	 las	 falaces	 y	 sutiles	 distinciones	 madrileñas,	 destinadas	 a	 halagar	 la
vanidad	 de	 los	 inquilinos	 haciéndoles	 tragar	 que	 viven	 en	 un	 segundo	 cuando
realmente	habitan	un	sexto.	Para	fomento	de	la	susodicha	vanidad,	no	faltaba	mucho
medallón	 de	 yeso,	 mucho	 rodapié	 pintado,	 mucho	 barniz,	 mucho	 chinero	 en	 el
comedor,	mucho	papel	estampado,	mucha	alcoba	estucadita,	y,	en	fin,	mucho	de	todo
eso	 que	 remeda	 la	 comodidad	 y	 aun	 la	 elegancia.	 En	 cambio,	 la	 distribución	 era
lastimosa;	 los	dormitorios	estaban	sacrificados	al	quiero	y	no	puedo	 de	 la	 sala	y	 el
gabinete;	 los	 tabiques,	mejor	 que	 a	 salvaguardar	 la	 independencia	 y	 el	 aislamiento
que	 aun	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 reclaman	 el	 pudor	 y	 la	 dignidad	 del	 individuo,
parecían	llamados	a	servir	de	conducto	acústico,	de	tal	manera	se	oía	todo	al	través	de
ellos;	en	la	antesala	tenía	que	pedir	permiso	el	que	entraba	al	que	abría	la	puerta,	por
no	caber	los	dos	juntos,	y	los	pasillos,	más	que	pasillos,	semejaban	intestinos	ciegos.
De	 las	 estrecheces	de	otras	piezas	muy	necesarias,	nada	quiero	decir	 sino	que	eran
ocasionadas	a	percances	harto	ridículos.	En	lo	que	se	había	corrido	el	arquitecto,	era
en	 la	 altura	 de	 techos,	 haciéndola	 tan	 disparatada	 y	 fuera	 de	 proporción	 con	 la
importancia	de	la	vivienda,	que	yo	pensaba	para	mí	la	gran	lástima	que	era	no	poder
tumbar	 nuestro	 piso	 dejándole	 de	 ancho	 lo	 que	 tenía	 de	 alto,	 y	 lamentaba	 que	 las
camas	 de	 los	 niños	 no	 pudiesen	 ponerse	 como	 jaulas	 de	 pájaros,	 colgadas	 de	 las
paredes.

Dos	resultados	daba	esta	altura	de	 techos	descomunal:	el	primero,	que	no	había
cortinas	 que	 alcanzasen	 y	 a	 todas	 fue	 preciso	 añadir	 una	 especie	 de	 volante	 o
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faldamentas;	 el	 segundo,	 que	 la	 cantidad	 de	 escaleras	 que	 subíamos	 para	 llegar	 a
nuestro	 domicilio	 era	 capaz	 de	 poner	 enfermo	 del	 corazón	 a	 quien	 más	 sano	 lo
tuviese.	¡Ah!	Esto	de	la	casa	me	había	dado	y	siguió	dándome	mucho	en	qué	pensar.
Imaginé	mil	veces	que	la	angostura	en	que	vivíamos	tuvo	bastante	culpa	de	habérsele
agriado	 el	 genio	 a	 Ilduara.	 No	 hay	 nada	 que	 impaciente	 como	 vivir	 estrecho,
físicamente	 comprimido.	 Y	 ese	 malestar	 lo	 habíamos	 de	 sentir	 doble	 los	 que
veníamos	de	un	pueblo	como	Lugo,	más	atrasado	y	barato	que	Marineda,	y	donde	por
ínfima	renta	se	podía	disfrutar	de	un	caserón.	Si	mis	hijas	se	conformasen	con	irse	a
vivir	 al	 Barrio	 de	 Arriba,	 la	 parte	 antigua	 y	 aristocrática	 de	Marineda,	 podríamos
encontrar	 refugio	 en	 algún	 edificio	 viejo,	 más	 o	 menos	 destartalado	—pocos	 van
quedando	ya,	pues	Marineda	se	reconstruye	toda	de	unos	treinta	años	a	esta	parte—.
¡Pero	 váyales	 usted	 con	 eso	 a	 las	 niñas;	 impóngales	 usted	 que	 habiten	 en	 aquellos
barrios	 desiertos,	 en	 la	 melancólica	 zona	 que	 comprende	 el	 Hospital	 militar,	 las
iglesias	románicas	y	el	triste	Jardín	de	amarillentas	flores,	colgado	sobre	el	mar	como
un	 nido	 de	 gaviota	 y	 adornado,	 en	 vez	 de	 fuentes	 y	 estatuas,	 con	 un	 sepulcro!	No
hubo	más	remedio	sino	ir	acercándose	al	Barrio	de	Abajo,	centro	del	comercio,	de	las
distracciones	y	de	la	vida	marinedina.	Lo	que	decían	las	pobres	muchachas:	—Si	una
no	 puede	 salir,	 al	 menos	 se	 asoma	 a	 la	 galería	 y	 ve	 pasar	 la	 gente—.	 Para
complacerlas,	 nos	 apretamos	 y	 nos	 desprendimos	 de	 los	 pocos	 muebles	 que	 aún
recordaban	 los	 esplendores	 de	 la	 casa	 solariega.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 desplumado	 se	 iba
quedando	el	aguilucho	aquel	de	nuestro	blasón!

Así	vivíamos,	como	sardina	en	banasta.	Para	mí,	la	civilización,	los	adelantos	de
la	 edad	 moderna,	 tomaron	 desde	 el	 primer	 distante	 forma…	 ¿cómo	 diré?	 forma
asfixiadora.	En	Villalba	y	Lugo,	sobrábale	a	nuestro	cuerpo	espacio	donde	moverse,
aire	 que	 respirar,	 alimentos	 con	 que	 sustentarse	 y	 leña	 para	 quemar	 durante	 el
invierno.	En	Marineda	todo	venía	con	estrecha	medida	y	tasa,	todo	mermado	por	la
angustia	del	bolsillo,	que	se	echaba	a	temblar	ante	las	cuentas.	Ilduara	solía	repetir:
¡tiento!,	 ¡mucho	 tiento!	 Ninguna	 de	 estas	 circunstancias	 era	 a	 propósito	 para
reconciliarme	con	la	nueva	vida.	Mas	si	a	todo	me	avenía	con	tal	que	no	se	alterase	la
paz	doméstica,	en	un	punto	no	supe	allanarme	a	las	circunstancias,	y	si	en	este	punto
me	 contrariasen,	 capaz	 sería	 de	 dar	 al	 traste	 con	 mi	 condición	 bonachona	 y	 de
lanzarme	a	la	revolución.	Este	punto	era…	convengo	en	la	puerilidad	del	caso…	que
yo	 no	 quise,	 no	 pude,	 no	 supe	 acostumbrarme	 al	 pan	 marinedino,	 amasado	 con
harinas	de	afuera,	importadas	de	Santander.	En	balde	me	objetaban	que	peor	era	aún
el	agua	que	el	pan;	que	este,	en	suma,	si	no	por	exquisito,	pasaba	por	tolerable;	yo	lo
declaraba	 un	 asco,	 un	 veneno,	 y	 le	 echaba	 la	 culpa	 de	 todas	 las	 enfermedades
novísimas	—tuberculosis,	difteria,	reblandecimiento,	diabetes—.	No	me	dijesen	a	mí:
¿pues	 quién	 oyó,	 veinte	 años	 hace,	 mentar	 semejantes	 padecimientos?	 Cuando	 se
comía	 el	 honrado	 trigo	 mariñán	 y	 el	 no	 menos	 honrado	 centeno	 montañés,	 nadie
padecía	de	esas	enfermedades	solapadas	y	traidores.	Fiel	a	mi	convicción,	todos	los
miércoles	y	sábados,	que	son	en	Marineda	los	días	de	mercado,	una	panadera	rural,
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venida	desde	la	inmediata	aldeíta	de	la	Erbeda,	a	lomos	de	ágil	borriquillo,	entregaba
en	mi	 casa	 un	 reverendo	mollete,	 cortezudo,	 bazo,	 a	medio	 cocer,	 para	 que	 pesase
más;	y	al	hincarle	el	diente,	no	me	trocara	yo	por	el	rey	de	España.	Sería	un	capricho
mío	 esto	 del	 pan	 de	 la	 Erbeda,	 pero	 también	 podría	 ser	 el	 instinto	 del	 propietario
territorial,	 que	 en	 la	 introducción	 de	 las	 harinas	 forasteras	 presentía	 la	 quiebra	 de
nuestros	míseros	cereales.

No	 fue	 este	 el	 único	 alarde	 de	 independencia,	 la	 única	 manifestación	 de
personalidad	que	me	permití,	a	riesgo	de	concitar	las	iras	de	mi	Ilduara.	A	la	verdad,
tampoco	quisiera	que	se	creyese	que	Ilduara	no	me	consentía,	con	su	cuenta	y	razón,
hacer	mi	 gusto.	Yo	 había	 contraído	 el	 hábito	 de	 entretener	 parte	 de	 la	 noche	 en	 la
Sociedad	de	Amigos	de	Marineda.	 ¡Sombra	de	mi	 Ilduara,	 no	 te	 vuelvas	hacia	mí,
ceñuda	y	destellando	indignación!	Lo	que	me	llevaba	allí	era	el	profundo	e	inefable
deseo	de	libertad.

¡Oh	nombre	dulce	entre	 todos,	qué	música	misteriosa	encerrarán	tus	 tres	sílabas
para	 que	 así	 hechices	 nuestra	 alma!	 Es	 evidente,	 y	 lo	 afirmo	 con	 sinceridad	 de
hombre	de	bien,	que	yo	no	 tenía	ni	quería	 tener	pensamiento,	palabra	ni	obra	cuyo
último	 fin	 no	 fuesen	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi	 hogar;	 que	 al	 encerrar	 en	 él	 mis
aspiraciones	 encerré	 también	mi	 ternura;	 que	 por	 cuanto	 oro	 hay	 en	 el	mundo,	 no
rompería	un	solo	eslabón	de	la	sagrada	cadena	que	me	echaban	al	cuello	mis	deberes
de	esposo	y	padre.	Pues	con	ser	esto	tanta	verdad,	no	lo	es	menos	que	la	cadena	que
no	quería	romper,	me	encantaba	levantarla	un	ratito	y	no	sentir	su	peso;	que	ese	hogar
donde	 tenía	depositado	acendradísimo	amor,	me	hacía	 feliz	perderlo	de	vista	dos	o
tres	 horas;	 y	 que,	 fanático	 de	 mi	 casa,	 me	 gustaba	 la	 Sociedad	 de	 los	 Amigos
porque…	porque	no	era	mi	casa,	precisamente.

Reflexionando	sobre	los	casinos,	círculos	y	sociedades,	he	caído	en	la	cuenta	de
que,	 con	mis	 gravísimos	 defectos	 ¡vaya	 si	 son	 graves!,	 tienen	 ventajas	 suficientes
para	 que	 no	 se	 deba	 pensar	 en	 suprimirlos,	 (al	 menos	 mientras	 no	 se	 perfeccione
bastante	 la	 institución	 matrimonial);	 y	 entre	 ellas,	 la	 de	 hacerlo	 a	 uno	 olvidar	 las
penalidades	domésticas.	A	los	pobres	diablos	como	yo,	que	ni	se	pueden	solazar	con
las	 grandes	 concepciones	 del	 arte	 ni	 chapuzarse	 hasta	 la	 coronilla	 en	 las	 hondas
corrientes	de	la	ciencia,	y	tampoco	han	de	buscar	en	el	trabajo	manual	la	fatiga	que
trae	 la	 sedación	 del	 sueño,	 quíteles	 usted	 esta	 válvula,	 y	 capaces	 son	 de	 pegar	 un
estallido.	¿Quién	sabe?	Si	las	mujeres	pudiesen	gozar	del	mismo	desahogo,	quizá	no
tomase	nunca	su	carácter	la	acritud	y	displicencia	que	desgraciadamente	adquirió	el
de	mi	 esposa.	El	 encierro	 atiranta	 los	 nervios.	La	 familia,	 foco	 dulcísimo	de	 calor,
pero	que	 a	veces	 tuesta	y	 sofoca,	 para	 los	hombres	 tiene	una	ventanita	que	da	 aire
respirable.	 Sin	 ese	 aire,	 la	 atmósfera	 se	 carga,	 la	 electricidad	 se	 condensa	 y	 la
tormenta	es	inminente.

Con	 anuencia	 tácita	 de	 mi	 esposa,	 pasaba	 yo	 en	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 unas
horitas	algo	retasadas,	pero	entretenidas,	aperitivas,	excitantes	hasta	por	el	estímulo
de	 la	 oposición	 y	 contrariedad	 entre	 mi	 genio	 y	 el	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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concurrentes	a	aquel	Centro,	—el	que	en	Marineda	reunía	más	gente	granada	por	lo
cual	 tenía	 sus	 ínfulas	y	 se	preciaba	de	no	admitir	 a	cualquiera—.	Yo	allí	me	sentía
bien,	aun	cuando	experimentaba,	en	lo	moral,	una	impresión	parecida	a	la	que	en	lo
físico	me	 causaba	 el	 ponerme	 delante	 de	 un	 espejo:	 encontrábame	 algo	 anticuado,
retrasado	en	 ideas	y	gustos,	y	muy	distante	del	aplomo,	 resolución,	dogmatismo	de
opiniones	y	arrojo	en	la	lucha	por	la	existencia	que	creía	notar	en	los	demás.	Por	eso
en	 las	 discusiones	 me	 mostraba	 tímido:	 apenas	 me	 atrevía	 a	 meter	 cucharada,
prefiriendo	los	apartes	en	la	sala	de	lectura	o	en	algún	sofá,	a	las	grandes	polémicas
en	que	terciaban,	hablando	a	voces	y	sin	entenderse,	más	de	una	docena	de	socios.

En	aquellas	grescas	cotidianas,	que	siempre	tenían	por	origen	cualquier	futesa,	—
pues	no	he	visto	discutir	sobre	la	punta	de	un	alfiler	como	allí	se	discutía—	no	dejaba
de	 divertirme	 el	 papel	 de	 escucha;	 y	 más	 si	 se	 discutiese	 con	 modo,	 y	 no	 tan
aturdidamente,	que	no	valían	argumentos	ni	razones	y	se	llevaba	el	gato	al	agua	quien
vociferase	 más.	 Gimnasia	 de	 pulmones	 y	 derroches	 de	 laringe.	 Otra	 cosa
desagradable:	 allí	 se	 hablaba	 con	 libertad	 excesiva,	 por	 no	 decir	 con	 soberana
desvergüenza.	 Todas	 las	 interjecciones	 y	 palabrotas	 del	 idioma	 español	 salían	 a
relucir;	 el	 anfiteatro	 de	 disección	 estaba	 siempre	 abierto,	 siempre	 preparadas	 las
mesas	 y	 afilados	 los	 escalpelos	 y	 bisturíes.	 Allí	 se	 contaba,	 se	 comentaba	 y	 se
exageraba	cuanto	ocurría	en	Marineda:	las	honras	se	hacían	añicos,	las	más	veces	sin
dañino	 propósito,	 bien	 como	 las	 olas	 del	 mar,	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 su	 maquinal
embate,	minan	los	cimientos	de	una	torre.	Falta	de	miramiento	es	lo	que	había	en	la
Sociedad	de	Amigos	de	Marineda	y	en	otros	muchos	centros	análogos.	Y	entiéndase
que	 esta	 palabra	miramiento,	 que	 yo	 empleo	muy	 a	menudo,	 encierra	 multitud	 de
conceptos;	 es	 la	 fórmula	 del	 respeto	 a	 infinidad	 de	 cosas	 respetables,	 que	 la	 gente
moderna	propende	a	desacatar:	honra	de	 la	mujer,	creencias	 religiosas,	principio	de
autoridad	 en	 las	 sociedades	 y	 las	 familias…	 sacras	 ideas	 en	 las	 cuales	 se	 funda
muestra	 vida	 moral.	 Lo	 confieso:	 si	 generalmente	 procuraba	 oír	 como	 quien	 oye
llover	 las	 atrocidades	 que	 se	 decían	 en	 la	 Sociedad,	 a	 veces	 también	 montaba	 en
cólera	y	protestaba	indignado.	Y	estos	breves	momentos	de	enojo	(véase	qué	extraña
es	la	condición	humana)	eran	de	lo	que	más	me	apegaba	al	salón	de	los	Amigos.	En
mi	hogar	solo	tenía	el	derecho	de	enfadarse	mi	dulce	costilla.	Siquiera	en	la	Sociedad
me	 dejaban	 derramar	 la	 bilis.	 En	 tales	 momentos	 me	 creía	 más	 hombre.	 ¡Qué
descansado	me	quedaba	después,	y	con	cuánto	alivio	subía	las	escaleras	de	mi	casa!

Sí;	la	Sociedad	de	Amigos	había	llegado	a	serme	tan	indispensable	como	el	aire
que	 respiramos.	 ¿Dónde	 sino	 allí	 encontraba	 yo	 a	 los	 cuatro	 o	 seis	 conocidos	 que
ayudaban	con	 su	 amena	conversación	 a	disipar	 las	 sombras	que	 acumulaban	en	mi
espíritu	las	inevitables	preocupaciones	caseras?	¿Cómo	evaluar	la	suma	de	bien	que
me	hacían	las	sensatas	razones	de	Mauro	Pareja,	a	quien	propios	y	extraños	conocen
por	el	Abad;	las	lucubraciones	profundas	de	Arturito	Cáñamo,	lumbrera	de	la	ciencia
penal	española;	las	graciosas	chifladuras	del	insigne	matemático	Díaz	del	Alimón;	la
inspiración	 irrestañable	 del	 frondoso	 poeta	 Ciriano	 de	 la	 Luna,	 y	 las	 donosísimas
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humoradas	 de	 Primo	 Cova,	 siempre	 oportuno	 y	 regocijado,	 capaz	 de	 extraer	 el
bálsamo	 de	 la	 risa	 de	 las	 tablas	 de	 un	 ataúd?	 ¡Oh	 caros	 contertulios,	 cuánto	 os	 ha
debido	 de	 consuelo	 mi	 atribulado	 espíritu	 durante	 los	 momentos	 de	 angustia	 que
sobran	en	este	valle	de	lágrimas!

Aunque	no	 aparezca	bullicioso,	 soy	 sociable,	 amigo	de	 la	 conversación	y	de	 la
broma;	 desde	 mis	 tiempos	 de	 estudiante	 me	 acostumbré	 a	 la	 pandilla,	 al
compañerismo,	 a	 vivir	 de	 prestado	 sobre	 la	 alegría,	 la	 cháchara	 y	 el	 buen	 humor
ajeno,	y	nunca	se	ha	apoderado	de	mí	la	negra	misantropía,	el	tedio	de	la	humanidad.
Y	no	omitiré,	entre	los	encantos	que	para	mí	tenía	la	Sociedad	de	Amigos,	la	relativa
anchura	de	sus	salones,	comparada	con	la	exigüidad	de	mi	vivienda.	Por	último…	en
la	Sociedad	de	Amigos	yo	satisfacía	un	hábito	vicioso,	el	único,	según	creo,	que	se	ha
aposentado	en	mi	alma:	mi	afición	al	tresillo.
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-	III	-

Tenía	muy	mal	naipe.	Generalmente,	al	final	de	la	temporada	me	encontraba	con
un	 mediano	 déficit	 en	 los	 escasos	 fondos	 que	 para	 el	 bolsillo	 me	 otorgaba	 mi
prudente	esposa.	La	cual	era	dueña	absoluta	de	la	 llave	de	la	gaveta,	o	dígase	de	la
cómoda	donde	guardábamos	el	dinero…	Costábame	trabajo	confesar	mis	pérdidas;	y
por	eso	(lo	escribo	con	rubor)	me	reservé	el	importe	de	ciertas	pensiones	que	se	me
abonaban	por	conducto	de	un	procurador	amigo	mío,	a	fin	de	poder	asegurar	a	Ilduara
que	habíamos	salido	de	la	temporada	pie	con	bola.	Asusta	pensar	de	lo	que	hubiera
sido	 yo	 capaz,	 a	 dominarme	otras	 pasiones	menos	 inocentes	 que	 la	 del	 tresillo.	La
ocultación	de	las	pensiones	demuestra	que	no	es	oro	todo	lo	que	reluce	en	mi	hombría
de	bien.

Hacía	 ya	 un	 mes	 que	 la	 cuna	 había	 vuelto	 a	 salir	 del	 desván,	 y,	 limpia	 de
telarañas,	 ocupaba	 un	 rincón	 de	 nuestra	 reducida	 alcoba,	 cuando	mi	 esposa	 dio	 en
mostrarse	peor	humorada	que	nunca,	y	en	renegar	de	su	estado,	que	ella	afirmaba	no
haber	 sido	 jamás	 tan	penoso,	quejándose	de	síntomas	extraños,	de	 inusitado	peso	y
volumen,	de	raras	perturbaciones	y	de	anormales	sufrimientos.	Por	esparcir	mi	ánimo
acongojado,	frecuenté	más	la	Sociedad	de	Amigos,	y	justamente	entonces	apretó	mi
mala	suerte	en	el	juego.	Racha	tan	fatal,	no	la	recordaba	nadie.	Me	vi	en	la	precisión
de	confesar	a	mi	mitad	las	reiteradas	pérdidas.	Solía	Ilda	ponerme	como	un	trapo	en
ocasiones	semejantes;	pero	observé	con	sorpresa	que	prefería	verme	salir	y	 jugar,	a
que	me	quedase	en	casa,	asistiendo	a	la	tertulia	que	formaban	mis	hijas	con	la	vecina
del	principal	y	los	del	tercero	de	la	derecha.	Aprovechando	benignidad	tan	desusada,
me	cebé	en	la	partida	con	el	afán	del	desquite,	que	así	acudía	al	febril	ruletero,	como
al	morigerado	tresillista.

Casi	todo	el	mes	de	octubre	estuve	tan	de	malas,	que	alrededor	de	nuestra	mesa	se
formó	 un	 corro	 alborozado,	 solo	 para	 jalear	 mi	 perra	 suerte.	 Me	 crucificaban	 a
chistes.	Estas	bromitas	llegaban	a	veces	a	sacarme	de	mis	casillas;	peor	para	mí,	pues
las	 guasas	 llovían	más	 espesas.	 Una	 de	 las	 estúpidas	matracas	 favoritas,	 era	 la	 de
suponerme	felicísimo	en	empresas	galantes,	por	aquello	de	«afortunado	en	amores»,
etc.	Si	esta	chanza	se	contuviese	en	justos	límites,	anda	con	Dios;	pero	la	llevaban	a
tal	extremo	y	la	adornaban	con	pormenores	tan	feos	y	chabacanos,	que	serían	capaces
de	ruborizar	a	los	bustos	de	piedra	del	paseo	de	las	Filas.	Aquella	gente	se	relamía	de
gusto	 oyendo	 las	 impertinencias	 de	 Primo	 Cova,	 bufón	 de	 la	 Sociedad.
Descuajábanse	de	risa	al	asegurar	Primo	que	me	había	visto	con	sus	propios	ojos,	al
anochecer,	atravesando	la	calle	del	Varadero	(la	más	sospechosita	de	Marineda),	muy
embozado	 y	 en	 compañía	 de	 la	 graciosa	 modista	 B	 o	 la	 salada	 cigarrera	 H.
Últimamente	 el	 pesado	 guasón	 daba	 en	 la	 flor	 de	 embromarme	 con	 la	 venia	 del
principal,	la	esposa	del	comandante	del	regimiento	de	Otumba…	y	aunque	el	marido,
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un	 colosal	 asturianazo,	 andaba	por	 allí	 dando	vueltas,	 no	había	modo	de	 conseguir
que	Cova	pusiese	término	a	crianza	tan	inconveniente.

Cierta	 noche	—¡noche	 memorable!—	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 la	 coqueta	 de	 la
suerte,	 en	 forma	 de	 solo	 de	 esos	 llamados	 de	 Fernando	 Séptimo.	 Seis	 triunfos	 de
espada,	mala,	 rey,	 caballo,	 en	 palo	 corto;	 dos	 fallos	 y	 un	monarca.	 Imperdible.	Mi
cara	 lo	 estaba	 proclamando	 a	 voces;	 mis	 ojos	 bailaban	 de	 gusto,	 y	 mis	 manos
temblaban	 ligeramente,	 estrujando	 contra	 el	 pecho	 el	 haz	 de	 cartas.	 Para	 mayor
fortuna	 andaban	 en	 el	 platillo	 dos	 puestas	 gemelas,	 encimadas	—al	 tanto	 a	 que	 se
jugaba,	representarían	un	duro.

Ante	 todo	 importa	declarar	que	no	era	 solo	el	vil	 interés	causa	de	 la	placentera
excitación	que	me	obligaba	a	 teclear	 sobre	 las	cartas	y	sonreír	de	 júbilo.	No	se	me
estaban	 pudriendo	 en	 el	 bolsillo	 los	 pesos;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 irradiaba
triunfalmente	 en	mis	 pupilas	 era	 el	 puro	 e	 ideal	 deleite	 de	 la	 victoria.	Era	 el	 amor
propio,	interesado	en	chafar	a	los	majaderos	mirones	que	me	acribillaban	a	chirigotas.
Por	 ellos,	 por	 ellos	 me	 alegraba.	 ¡Condenados!	 Yo	 creo	 que	 aquellos	 malditos,
sospechando	 la	 condición	 suspicaz	 de	 mi	 Ilduara,	 tenían	 gusto	 en	 propalar	 ciertos
absurdos	a	fin	de	producirme	desazones.

—¡Tienda	usted	las	cartas,	hombre!	—me	decía	el	coronel	de	ingenieros	Díaz	del
Alimón—.	¡Si	es	rodado!	¡Qué	carabina!

—No	—respondía	yo	alardeando	de	modestia	para	disimular	el	gozo—.	Jugarlo,
señores,	 jugarlo,	 que	 no	 sabemos	 todavía…	 Si	 la	 contra	 está	 en	 una	 sola	mano…
Salgo	de	 espada…	no	me	 la	 fallen	ustedes…	 (la	 gracia	 de	 esta	 agudeza,	 que	 suele
repetirse	por	término	medio	quince	veces	cada	noche,	solo	pueden	percibirla	los	que
conocen	la	marcha	del	tresillo).

Convencidos	de	la	infalibilidad	del	coronel	de	ingenieros,	autoridad	en	la	materia
(aunque	 por	 economía	 no	 jugase	 jamás)	 y	 espejo	 de	 la	 ciencia	 matemática,	 los
compañeros	se	rindieron,	y	volqué	en	mi	exangüe	cesto	el	platillo	repleto	de	fichas.
Dieron	 nuevamente,	 y…	 ¡ah,	 qué	 brinco	 pegó	mi	 corazón	 de	 tresillista!	Otro	 solo,
morrocotudo,	un	solo	que	pararía	en	bola	quizá.

—¿Don	Benicio?	—articuló	a	mis	espaldas	una	voz	sumisa	y	oficiosa.
—¿Eh?	 ¿Es	 por	 mí?	 ¿Qué	 se	 ofrece?	—respondí	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 por	 no

distraerme	en	momentos	tan	dulces.
¡Implacables	mirones!	Ellos	fueron	los	que	gritaron,	llenos	de	feroz	contento:
—Es	el	mozo,	que	quiere	hablar	con	usted…	¡Cómo	se	ceba	en	las	ganancias	este

hombre!
Me	volví.
—¿Qué	hay,	Antón?
—Una	joven,	que	pregunta	por	usted.
¡Cristo,	qué	alboroto!	Tuve	que	alzar	la	voz	y	exclamar.
—¡Tengan	ustedes	miramientoooo…!	¿A	ver?	¿Por	mí?	¿Una	joven?
—Sí,	señor…	Una	chica	así…	bastante	simpática,	no	despreciando.	Dice	que	es	la
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de	usted…
—¿La	mía?	Cuidado	con	lo	que	se	habla…	¿La	mía?	¿Qué	es	eso	de	la	míiiiiaaa?
Expectación.
—Ella	dijo	así…	Y	que	se	llama	Eduarda.
—¡Acabáramos!	La	criada,	señores…	Ya	me	parecía…	Pregúntele,	Antón,	a	ver,

qué	ocurre…	¡Eh,	sigamos	el	juego!…	Tres	bazas…	y	arrastro…
No	podía	 dudarse,	 era	 una	 bola.	 Sí,	 una	 bola,	 de	 esas	 que	 bien	 llevadas	 no	 las

corta	ni	el	verbo.	Estaba	en	lo	más	comprometido	de	la	jugada,	cuando	he	aquí	que
vuelve	el	mozo,	arrastrando	los	pies.

—Señor,	que	vaya	usted	a	casa…	La	señora,	su	mujer,	está	con	dolores.
¡Con	dolores!…	¡Ah,	conocidísima	frase!	Sí;	eran	los	dolores	clásicos,	los	dolores

por	 antonomasia,	 los	 únicos	 que	 no	 necesitan	 más	 calificativo:	 los	 dolores…
Recordé.	A	 la	 hora	 de	 comer	 y	 por	 la	 tarde,	 Ilduara	 ya	 se	 había	 quejado,	 no	muy
fuerte,	pero	varias	veces.	Mas	a	los	veteranos	en	estas	lides	no	incruentas,	nos	sucede
lo	 mismo	 que	 a	 los	 de	 otras	 cruentísimas:	 nos	 dormimos	 sobre	 el	 cañón	 cargado,
fumamos	 sobre	 el	 barril	 de	 pólvora,	 y	 disfrutamos	 del	 más	 regalado	 descuido
momentos	 antes	 de	 la	 batalla.	Mi	mujer	 con	 los	 dolores…	 ¡Pobrecita!	Bueno…	El
mozo	insistió.

—Con	dolores…	vamos,	de	parir.
Toda	la	Sociedad	soltó	la	carcajada.	Creo	que	se	rieron	hasta	las	alfombras	y	las

fichas	del	tresillo.
—Esas	 tenemos,	 ¿eh?	 ¿Aumento	 de	 familia?	 Don	 Benicio…	 ¡Pillín!	 Pero

¿cuándo	 se	 jubila	 usted	 con	 el	 haber	 que	 por	 clasificación	 le	 corresponde?
¿Chiquillos	a	estas	alturas?

—Digo	que	es	una	inmoralidad…	Debía	prohibirse…	Raya	en	desvergüenza.
—Hombre,	que	 le	pensione	a	usted	el	Estado…	¿De	qué	 taberna	gasta	usted	el

vino?	Queremos	las	señas…	(Esto	fue	Primo	Cova).
—Miramiento,	 señores…	Permítanme	dar	 un	 recado	 al	mozo…	—exclamé	 con

desconsuelo,	porque	faltaban	dos	bazas	no	más	para	ganar	aquella	bola	suspiradísima
—.	Oiga…	dígale	que	voy	ahora	mismo…	Que	vaya	avisando	al	señor	de	Moragas,
¿eh?	Al	médico,	para	que	se	haga	cargo.

—¡Hombre,	 qué	 lástima!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 tresillistas,	 el	 secretario	 del
Gobierno	 civil—.	 Ahí	 estaba	 Moragas	 no	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 el	 salón	 de
lectura.

—Sí,	pero	son	las	diez	y	media	largas	—detallé—;	ya	se	recogió	a	casa,	de	seguro
—objetó	el	Comandante	del	puerto.

Todos	aprobaron.	En	Marineda,	y	particularmente	en	aquel	foco	de	hablillas	que
se	llama	la	Sociedad	de	Amigos,	sábese	puntualmente	a	qué	hora	está	cada	quisque
en	su	domicilio	o	en	el	ajeno,	sin	que	en	el	cálculo	de	probabilidades	quepa	más	error
que	 el	 de	 minutos	 arriba	 o	 abajo.	 A	 no	 mediar	 caso	 análogo	 al	 mío,	 Moragas	 se
encontraría	 en	 su	 alcoba,	 leyendo,	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 alguna	 revista	 francesa:
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hasta	 de	 esta	 clase	 de	 pormenores	 estábamos	 al	 corriente.	 Seguro,	 pues,	 de	 que	 la
fámula	 acertaría	 con	 el	 comadrón	y	 este	 correría	 a	mi	 casa,	me	 creí	 con	derecho	 a
terminar	 la	 jugada,	 que,	 según	 mis	 presentimientos,	 resultó	 bola.	 Alguien	 me
preguntó	si	liquidaba:	¡liquidar!	el	favor	de	la	suerte	me	embriagaba	de	tal	modo,	que
manifesté	deseos	de	dar	un	par	de	vueltecillas	más,	hasta	sacar	todas	las	puestas.	A	la
verdad,	 también	me	 satisfacía	 tener	 un	 pretexto	 para	 dilatar	 el	 regreso	 adonde	me
esperaba	una	escena	siempre	desagradable;	desacostumbrado	ya	de	ella	por	el	 largo
interregno,	 me	 infundía	 ahora	 ese	 sentimiento	 que	 yo	 llamaría	 pavor	 doméstico,
miedo	que	cobramos	a	ciertos	deberes	y	actos	de	la	vida	familiar,	y	que	tal	vez	no	es
sino	una	forma	del	hastío.	Y	al	mismo	tiempo	que	me	dejaba	dominar	por	la	cobardía,
sin	ver	que	las	más	elementales	nociones	del	deber	conyugal	me	llamaban	al	lado	de
Ilda,	deseaba	aturdirme,	matar	la	fiebre	de	mi	emoción	con	el	choque	de	las	fichas	y
el	zumbido	de	la	charla.

—Cerca	de	 treinta	años	hace	que	me	casé,	 señores,	y	he	visto	nacer	diez	y	seis
hijos,	sin	contar	el	que	está	llamando	a	la	puerta.

Felicitaciones,	vítores.
—Pero	no	me	viven	todos.	Solo	conservo	diez.	Los	otros…	—esto	debí	de	decirlo

con	 los	ojos	algo	húmedos	y	 la	voz	ronca—	andarán	allá	pidiendo	por	mí…	Crean
ustedes	que,	desde	el	tercero,	preferiría	uno	que	no	viniesen;	pero	si	uno	los	ve	aquí,
no	 desea	 que	 se	 vayan.	 Sobre	 todo,	 el	 de	 la	 desgracia,	 el	 mayorcito,	 Moncho…
señores,	 me	 dejó	 unos	 recuerdos…	 es	 decir,	 empezaba	 a	 deletrear…	 ¡Juego!	 Una
entradita…

Gané	una	jugada	magnífica,	y	la	satisfacción	me	puso	más	excitado.	Proseguí:
—A	 mí	 nadie	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 aquella	 criatura,	 si	 no	 llega	 a

desgraciarse,	honra	a	la	familia…	¡Era	mucho	despejo	el	suyo!
A	esto	contestó	Mauro	Pareja,	por	sobrenombre	el	Abad,	que	acababa	de	entrar	y

miraba	por	cima	de	mi	hombro	el	juego.
—Señor	 de	 Neira,	 más	 valió	 que	 se	 le	 muriese	 a	 usted	 ese	 niño	 de	 tantísimo

talento,	que	sus	preciosas	hijas.	Al	menos,	nosotros	los	solteros	opinamos	así.
Se	alzó	un	clamor	aprobando	el	parecer	del	Abad	y	a	renglón	seguido	acercose	a

la	 mesa	 mi	 vecino	 el	 comandante	 de	 Otumba,	 a	 quien	 la	 noticia	 de	 mi	 nueva
paternidad	traía	desde	el	cuarto	de	lectura	a	darme	la	enhorabuena.	Y	para	repetir	los
términos	en	que	me	la	dio	el	bueno	de	don	Tomás	Llanes,	yo	me	vería	en	mediano
apuro,	 si	 no	 recordase	 cómo	 su	 propia	 esposa	 explicaba	 aquel	modo	 pintoresco	 de
hablar,	 diciendo	 que	 su	 marido,	 al	 despertarse,	 lo	 primero	 que	 soltaba	 era	 una
colección	de	peinetas	y	otra	de	moños.

Don	 Tomás,	 que	 tenía	 las	 proporciones	 y	 el	 aspecto	 de	 un	 oso	 velludo,	 de
aquellos	 que	 se	merendaron	 al	 rey	 astur,	 acercose	 a	mí	 y	 dándome,	 con	 su	 finura
acostumbrada,	una	palmadaza	en	el	hombro,	exclamó:

—Moño,	y	qué	suerte	de	hombre…	Peineta,	otro	chiquitín…	y	con	veinticuatro	lo
menos	que	ha	tenido	ya…	¡Moño,	y	para	los	demás	ninguno!	¡Yo	que	llevo	diez	años
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de	casado,	y	ni	noticia!
—¿Y	 eso,	 qué?	 —respondí	 demostrando	 fe	 inquebrantable	 en	 la	 fecundidad

humana—.	Ya	 cuajará…	Mire	 usted,	 por	mi	 casa	 hubo	 años	 estériles…	 y	 también
tuvimos	fracasos…

—¿Eso	 más?	—preguntó	 Primo	 Cova—.	 Pero	 hombre,	 usted	 cultiva	 todas	 las
formas	de	la	paternidad,	incluso	la	frustrada…	la	tentativa	de	paternidad.

Acababa	de	sacar	otra	puesta,	y	de	buen	humor	con	este	triunfo,	respondí:
—Tan	cierto	eso,	que	hasta	tuvimos	un	embarazo	falso…	Se	armó	una	greguería,

y	hube	de	dar	explicaciones	a	los	solteros,	que	se	fingían	asustados.
—Era	 lo	 que	 llaman	 una	mole,	 señores…	una	mole…	un	 pedazo	 de	 carne,	 sin

hechura,	sin	ojos,	sin	cabeza…
No	sé	en	qué	pararían	las	risotadas	que	arrancó	este	boceto,	a	no	haber	distraído

la	atención	un	incidente,	una	disputa	entre	tresillistas	y	mirones.
—¿Pero	cómo	juega	usted,	Domingo,	hombre?	¿No	está	usted	viendo	que	ahí	el

arrastrar	de	bajo	es	una	barbaridad?
—Manía	de	meterse	en	negocios	ajenos.	Si	sabré	lo	que	me	hago,	sin	necesidad

de	que	me	aconsejen.
—Así	 dicen	 todos	 los	 chambones.	 Si	 solo	 se	 perjudicase	 usted,	 corriente.	 Pero

hace	usted	daño	a	 los	compañeros.	Es	una	calamidad	el	que	usted	 tenga	que	 ir	a	 la
contra.

—Esas	apreciaciones…
—Nada,	yo	soy	así;	antes	que	todo	la	franqueza.
—Cualquiera	es	franco	metiéndose	en	camisa	de	once	varas…
—Hay	que	pensar	lo	que	se	dice…
—¡Moño!	¡Peineta!	Señores…
—¡Señores…	miramiento,	miramiento!	—intervine	yo,	 pues	no	gusta	 ver	 a	 dos

personas	regulares,	o	por	lo	menos	obligadas	a	serlo,	poniéndose	como	un	trapo	por
si	 debieron	 soltar	 la	 sota	 y	 largaron	 el	 siete,	 verbigracia.	La	 discusión	 empeñaba	 a
aplacarse,	 cuando	 he	 aquí	 que	 el	mozo,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 con	 aquella	 cara	 de
memo	 malicioso	 que	 hacía	 la	 felicidad	 de	 Primo	 Cova,	 entró	 y	 se	 acercó	 a	 mí,
murmurando	misteriosamente:

—Señor…	Señor	Neira…	Está	ahí	su	chica…
Me	volví	sobresaltado,	restituido	a	la	conciencia	de	mi	deber.
—¿Qué…	qué	pasa?	Voy,	voy…
—Dice…	 —secreteó	 el	 mozo—	 que	 la	 señora,	 su	 mujer…	 ya…	 ya	 salió	 de

apuros,	vamos…
Respiré	 anchamente.	 ¡Tan	 pronto!	 Mejor,	 mejor;	 ya	 estamos	 fuera	 del	 paso:

¡gracias,	 San	 Ramón	 de	 mi	 vida!	 Entre	 el	 coro	 de	 plácemes,	 alcé	 la	 voz	 para
preguntar:

—¿Te	dijo	si	era	niño	o	niña?
El	mozo	me	miró	con	ojos	que	parecían	los	de	un	pez,	y	articuló	soñolientamente:
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—Dice	que	tiene	una	niña…
Los	 solteros	 vinieron	 a	 darme	 la	 mano,	 a	 sacudírmela	 con	 gran	 énfasis,	 y	 a

repetir:
—Dentro	 de	 veinte	 años…	 cuente	 usted	 conmigo,	 don	 Benicio,	 cuente	 usted

conmigo.
—Aunque	sea	dentro	de	quince	—murmuró	reposadamente	el	Abad.
—Aunque	 sea	 dentro	 de	 trece	 —balbució	 el	 sonámbulo	 Díaz	 del	 Alimón,

aficionado	al	pan	tierno.
Cuando	me	dejaron	respirar,	exclamé	dirigiéndome	al	mozo	que	seguía	allí	hecho

un	poste:
—¿Estás	seguro	de	que	dijo	niña?
Y	 entonces…	 ¡oh	 cielo	 pródigo,	 cielo	 que	 no	 mides,	 ni	 tasas,	 ni	 regateas	 los

bienes	de	este	mundo;	cielo	que	siembras	tus	dádivas	como	quien	siembra	alcacer!…
el	mozo,	columpiándose	y	sin	alzar	la	voz,	respondió:

—Dijo	una	niña,	sí	señor…	y	que	vaya	allá	enseguida,	que	va	a	nacer	otra.
¡Naturaleza,	naturaleza!	Me	quedé	 lo	mismo	que	el	náufrago	cuando	una	ola	 le

zapatea	contra	el	casco	del	buque.	¡Un	parto	doble!	Me	iluminó	como	luz	fatídica	el
recuerdo	 de	 aquellos	 extraños	 fenómenos	 que	 contaba	 Ilda,	 de	 aquellos
padecimientos	raros,	de	aquella	anormal	gravidez.	¡Un	parto	doble!	¡Géminis!

Al	 verme	 en	 la	 calle,	 corrí	 como	 un	 loco.	 Y	 entre	 el	 desorden	 de	 mis
pensamientos	y	la	muchedumbre	de	mis	cuidados,	predominaban	los	siguientes:

—Hay	que	comprar	otra	cuna…	hay	que	buscar	dos	amas…	¿Y	dónde	duermen,
santo	Dios?	¿Dónde?	Lo	dicho:	como	no	se	invente	colgar	las	camas	por	la	pared…
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-	IV	-

Cuando	empecé	a	ascender	fatigosamente	las	escaleras	de	mi	casa,	subía	delante
de	mí	la	mujer	del	oso,	 la	comandante	de	Otumba,	doña	Milagros.	Ya	sabemos	que
marido	y	mujer	eran	nuestros	vecinos,	solo	que	vivían	menos	alto	que	nosotros,	y	no
disfrutaban	de	tan	hermosa	vista	al	mar.	Por	cierto	que	de	esta	vista	nació	la	intimidad
de	doña	Milagros	en	mi	casa,	pues	iba	a	extasiarse,	 las	tardes	que	hacía	bueno,	con
aquella	gloria	de	Dios.

—Como	en	mi	pueblo	—decía.	Y	enseguida	añadía	indefectiblemente—:	Porque
ya	sabrán	ustés	que	yo	soy	gaditana.

No	creo	atentar	a	la	fidelidad	que	debí	a	mi	Ilduara	querida,	si	reconozco	que	la
señora	de	Llanes	me	pareció	entonces,	más	que	de	costumbre,	y	acaso	por	contraste
con	 la	 gente	 que	 dejaba	 en	 la	 Sociedad	 de	 Amigos,	 un	 objeto	 muy	 grato	 de
contemplar.	No	 diré	 que	 la	 comandanta	 fuese	 una	 belleza	 acabada	 y	 sorprendente,
pero	poseía	en	grado	altísimo	ese	don	de	su	raza	que	se	conoce	por	sandunga.	Hasta
sus	 defectillos	 eran	 de	 los	 que	 prenden	 y	 enganchan	 la	 voluntad	 mejor	 que	 las
perfecciones	 clásicas.	 La	 sombra	 oscura	 sobre	 el	 labio	 superior,	 carnosito	 y	 de	 un
rosa	 algo	 pálido;	 el	 lunar	 castaño	 con	 cerdas	 rizadas	 en	 el	 carrillo	 izquierdo;	 la
abultada	cadera,	 las	ojeras	cárdenas	y	 la	voz	gruesa	y	un	 tanto	bronca,	no	acierto	a
decir	 si	 la	desmejoraban,	o	 si,	por	el	 contrario,	 la	hacían	seductora	en	grado	sumo.
Estos	 puntos	 yo	 los	 había	 oído	 debatir	 en	 la	 Sociedad	 de	 Amigos	 con	 gran	 calor,
cuando	el	maridazo	volvía	la	espalda,	pues	doña	Milagros	era	mujer	muy	discutida,	y
no	caía	sobre	ella	ese	olvido	indiferente	en	que	envuelven	los	varones	a	las	hembras
que	no	excitan	su	malsana	curiosidad.

Mientras	 la	señora	subía	 la	escalera,	añadiré	que	siempre	que	en	 la	Sociedad	se
trataba	de	doña	Milagros,	o	se	me	daban	con	ella	bromas	inconvenientes,	yo	sufría.
En	torno	de	la	comandante	existía	una	atmósfera	que	me	causaba	enojo,	persuadido
como	estaba	de	que	todo	eran	injusticias	y	hablillas,	sin	más	base	que	los	pruritos	de
la	 maledicencia.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 aquella	 excelente	 señora	 y	 adivinaba	 la
franqueza	de	su	carácter	y	la	bondad	de	su	corazón,	experimentaba	un	sentimiento	de
lástima.	¿Lo	habría	adivinado	la	pobre?	Porque	me	demostraba	a	su	vez	una	simpatía,
una	inclinación	honesta,	una	particular	deferencia	halagadora,	que	no	sabía	yo	a	qué
atribuir.	 Y	 es	 el	 caso	 que	 mi	 Ilduara,	 sea	 que	 esas	 voces	 maldicientes	 hubiesen
llegado	 hasta	 ella,	 sea	 que	 las	 bondades	 de	 doña	 Milagros	 para	 mí	 la	 alarmasen,
profesaba	a	la	graciosa	comandanta	ojeriza	tanto	más	tenaz,	cuanto	que	la	disimulaba
bajo	 apariencias	 engañosamente	 cordiales,	 y	 solo	 la	 desahogaba	 con	 pasajeras
indicaciones,	 rápidas	 y	 agudas	 como	 saetas.	De	 cuanto	 se	murmuraba	 acerca	 de	 la
comandante,	 lo	 que	más	 recogía	mi	 esposa	 eran	 los	 rumores	 sobre	origen	plebeyo.
Lamento	tener	que	descubrir	estas	flaquezas	de	mi	Ilda:	cuando	llegamos	a	Marineda,
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supuso	que	todo	el	aristocrático	barrio	de	Arriba	iba	a	dejarse	caer	en	peso	en	nuestra
mansión,	para	atendernos	y	festejarnos:	mas	nada	de	esto	ocurrió,	y	los	moradores	de
los	cuatro	o	seis	edificios	blasonados	que	en	Marineda	se	conservan	aún,	no	hicieron
el	 menor	 caso	 de	 nosotros,	 pobres	 hidalgüelos	 de	 gotera,	 quedándose	 reducidas
nuestras	relaciones	a	las	que	ofrecía	la	vecindad,	y	a	dos	o	tres	familias	procedentes
de	Lugo,	que	se	enteraron	de	que	existíamos.	Esta	herida	de	amor	propio	se	le	enconó
a	 Ilda,	 y	 en	 vez	 de	 buscar	 a	 toda	 costa	 relaciones,	 volviose	más	 relamida,	 tiesa	 y
difícil,	 dándose	 a	 inquirir	 los	 antecedentes	 de	 las	 personas	 que	 nos	 trataban.	Doña
Milagros	tenía	su	expediente	en	regla.

—Pero	esposa	—decía	yo	en	tono	conciliador—,	¿qué	sabes	tú	de	malo	respecto	a
doña	Milagros?	A	mí	me	parece	una	señora	como	 todas	 las	demás;	es	mujer	de	un
comandante;	su	categoría	social	la	permite	rozarse	con	lo	mejorcito.

Mi	mujer	 fruncía	 el	 entrecejo,	 apretaba	 los	 labios	y	 rezongaba	no	 sé	qué	de	un
puesto	de	verdura	en	el	mercado	de	Chipiona,	donde	la	madre	o	la	tía	carnal	de	doña
Milagros…	no	consta	cuál	de	las	dos…

—¡Mujer,	 cada	uno	 es	hijo	de	 sus	obras…	el	 trabajar	 no	deshonra,	 y	 el	 vender
berzas	no	es	oficio	infamante!

—Pues	traeremos	a	casa	a	las	verduleras	para	que	traten	con	tus	niñas,	si	te	parece
—respondía	echando	lumbres	mi	mitad.

—Ilda	querida…	No	es	eso.	Si	doña	Milagros	vendiese	berzas	hoy,	 corriente…
Pero	en	el	día	es	la	mujer	de	su	marido,	y,	por	lo	mismo,	una	señora.

Hasta	para	ese	argumento,	al	parecer	concluyente,	tenía	respuesta	Ilda.
—Señora,	 señora…	 A	 saber,	 a	 saber…	 Estas	 gentes	 que	 vienen	 así,	 de	 donde

Cristo	 dio	 las	 tres	 voces…	 A	 luengas	 tierras,	 luengas	 mentiras…	 Han	 estado	 en
Ultramar,	allá	en	Cuba…	(A	mi	mujer	la	escamaban	muchísimo	los	que	habían	estado
en	Ultramar,	y	los	juzgaba	ipso	facto	trapisondistas).	A	ver,	hijo	del	alma	(cuando	mi
mujer	 me	 daba	 este	 dulce	 nombre,	 era	 para	 hacerme	 sentir	 mejor	 el	 peso	 de	 su
cólera),	 a	 ver,	 tú	 que	 tanto	 cargas	 en	 lo	 del	 señorío,	 ¿estás	 bien	 seguro	de	que	 son
marido	y	mujer	verdaderos?

Y,	 en	 efecto,	 no	 podía	 yo	 tener	 lo	 que	 se	 llama	 certeza	 absoluta,	 no	 habiendo
asistido	 a	 las	 bodas	 ni	 visto	 los	 registros	 parroquiales.	 Juraría,	 así	 y	 todo,	 que	 no
existía	allí	ni	sombra	de	contrabando.	Mi	mujer	comprendía,	a	pesar	de	mi	silencio,
que	no	se	me	comunicaba	su	escepticismo,	y	añadía	enrabiada.

—Y	además,	hombre,	¡qué	gente	tan	ordinaria!	¡Cómo	se	les	ve	que	son	señores
hechos	a	puñetazos!	Él	habla	igual	que	un	carretero	y	tiene	pelos	hasta	en	el	paladar;
ella	parece	una	cualquier	cosa,	con	aquel	meneo	tan	descarado	que	lleva	por	la	calle.
Así	es	que	todo	el	mundo	se	la	atreve,	porque	la	confunden	con	una	tía	pindonga.	He
de	salir	yo	cien	veces	a	misa,	y	nadie	me	seguirá,	de	fijo;	y	a	ella	el	otro	día	la	iba
siguiendo	Baltasar	Sobrado.	¡No	me	lo	niegues,	que	yo	lo	vi!

Lejos	de	mí	el	pensamiento	de	negar	semejante	noticia;	para	aquietar	a	 Ilduara,
exhalaba	una	especie	de	gruñido	de	conformidad.
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—No,	no	 tengas	miedo	de	que	persigan	así	a	una	mujer	de	bien…	Lo	que	es	a
mí…	¡A	mí	no	se	me	atreven!

¿Y	 quién	 había	 de	 atrevérsete	 ¡oh	 Ilduara	 mía!	 con	 aquel	 gesto	 tuyo	 y	 aquel
entrecejo	 y	 aquella	 austeridad	 de	 líneas	 que	 alejaba	 todo	 pensamiento	 profano?	En
eso	sí	que	estuvimos	acordes,	mujer	incomparable.

—En	fin,	son	gentecilla;	él	huele	a	cuchara,	y	lo	que	es	ella,	no	quiero	pensar	a
qué	huele…

Temeroso	de	que	mi	esposa	cometiese	con	el	matrimonio	Llanes	algún	exabrupto
no	me	metía	en	defensas,	mantuve	mi	acostumbrado	sistema	de	decir	amén	a	 todo.
Allá	en	mi	 interior,	 esta	 inicua	confabulación	dentro	y	 fuera	de	mi	casa	contra	una
persona	a	quien	no	veía	hacer	nada	malo,	me	infundía	mayor	interés	hacia	ella.	Muy
bajito,	 protestaba	 contra	 las	 necedades	 y	 preocupaciones	 del	 mundo,	 que	 no	 se
contenta	 con	que	una	mujer	 sea	noble	y	 servicial,	 sino	que	 además	 la	 exige	que	 al
andar	no	columpie	las	caderas,	y	que	sus	tías	no	vendan	zanahorias.

Porque	 aquella	 doña	 Milagros	 tan	 duramente	 juzgada;	 aquella	 bendita	 señora,
objeto	 de	 comentarios	 tan	 poco	 caritativos,	 era	 una	 criatura	 de	 bondad,	 que	 se
desvivía	por	encontrar	manera	de	servir	de	algo	a	sus	semejantes,	y	en	particular	a	los
vecinos.	 Pronta	 y	 fogosa	 para	 todo,	 nadie	 tan	 capaz	 de	 sacrificarse	 con	 verdadera
abnegación	por	lo	que	no	le	iba	ni	le	venía.	Se	lo	hice	observar	tímidamente	a	Ilduara.

—Mujer,	la	debemos	un	ciento	de	favores.
—Nadie	se	los	ha	pedido	—contestaba	Ilda	con	acento	que	parecía	el	ruido	de	un

ascua	encendida	al	caer	en	el	agua.
Al	 encontrármela	 yo	 en	 la	 escalera,	 doña	 Milagros	 subía	 con	 brioso	 taconeo,

haciendo	vibrar	los	peldaños,	de	prisa,	como	persona	a	quien	no	pesan	aún	la	edad	ni
las	 carnes,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 estas	 en	 condiciones	 de	 lozanía	 muy	 apetecibles	 y
simpáticas,	y	alcanzar	todo	el	turgente	desarrollo	que	requiere	la	hermosura	femenil.
Siguiendo	con	la	vista	la	alternativa	de	la	claridad	de	la	suela	y	la	negrura	del	zapatito
que	 calzaba	 el	 pie	 meridional	 de	 la	 señora,	 me	 distraje	 de	 aquella	 pavorosa
perspectiva	de	las	amas	por	partida	doble,	pensando	que	era	lástima	que	mi	Ilduara	no
reuniese,	 a	 su	 aire	 digno,	 algo	 de	 la	morbidez	 de	 la	 señora	 de	Llanes.	Mientras	 se
ocurrían	 estos	 pensamientos,	 los	 tacones	 diminutos	 confirmaban	 produciendo
agradable	repique	sobre	la	escalera.	Cerca	ya	de	la	puerta	de	mi	piso,	doña	Milagros
notó	que	alguien	 subía	detrás,	 se	volvió	 rápidamente,	y	me	 saludó	con	efusión	que
rayaba	en	exaltada	ternura.

—¡Ay	don	Benisio	del	arma!…	Mare	mía	de	la	Consolación…	¡Ay!,	¿pero	usted
sabe	 lo	 suseío?	Si	 es	un	milagro	 e	 los	grandes…	¡Grasia	 a	Dió	que	ha	venío	usté!
¡Jesú,	hombre!	Si	ya	creí	que	se	nos	quedaba	poallá,	sin	vení	a	ve	la	sal	del	mundo,	la
cosa	más	chistosa…	¡Ay	qué	envidia	le	tengo	a	su	mujé,	santo	varón!	Monáa	como
las	tales	gemeliyas…	¡Por	unas	así	daba	yo	sangre	e	la	vena!…	¡No	etiman	la	suerte
argunas!…	¡Es	usté	un	cabayero,	don	Benisio!

Al	 oír	 estos	 dichos,	 propios	 de	 tan	 apasionada	 señora,	 reparé	 que	 llevaba	 las
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manos	ocupadas	con	un	sinnúmero	de	objetos;	tiras	de	lienzo,	tabletas	de	chocolate,
una	cazuelita	chica,	una	maquinilla	de	esas	de	hervir	agua	con	alcohol,	un	cucurucho,
no	sé	qué	más	cachivaches…

—Pues	apenas	va	usted	cargada.
—Quia,	hombre…	Menuensias	que	hasen	farta	en	casos	como	estos…	Yo	nunca

me	vi	en	ellos,	por	mi	suerte	desdichá;	pero	con	la	afisión	a	los	chicos,	tengo	ya	más
práctica…	En	cuanto	supe	que	yegaba	el	lanse,	arriba	me	planté,	a	ofreserme	pa	to	lo
que	 haga	 farta,	 con	 confiansa,	 como	 si	 fuese	 de	 la	 familia,	 lo	mismito.	Más	 veses
yevo	subío	y	bajao…

El	sobrealiento	de	la	señora	probaba	su	afirmación,	y	al	verla	así,	tan	cordial,	tan
cariñosa	conmigo,	no	fui	dueño	de	contener	la	gratitud	que	se	me	subía	a	la	garganta,
y	murmuré	alargando	las	manos.

—Doña	Milagros…	es	usted	muy	buena.
Ella,	 no	 menos	 conmovida,	 quiso	 y	 no	 pudo	 echarme	 un	 brazo	 al	 cuello,

murmurando.
—Cáyese	usté.	¡Vaya	unas	bondaes,	cristiano!	Ea,	cargue	usted	con	este	artilugio.

(Y	entregó	la	maquinilla).	Andando,	andando,	que	no	estamos	pa	paliques.
No	fue	preciso	tocar	a	la	campanilla.	Como	si	detrás	de	mi	puerta	nos	acechase	un

ser	 invisible,	 entreabriose	 calladamente	y	 apareció	 la	nariz	de	mi	hija	mayor,	Tula,
cuyos	ojos,	que	no	por	denigrarlos	sino	por	definir	su	especial	mirada,	he	comparado
a	los	de	una	lechuza,	se	clavaron	en	la	comandanta	y	en	mí.	Y	por	entre	el	hueco	de	la
puerta	y	de	la	persona	de	Tula	se	deslizó	Feíta,	deteniendo	a	doña	Milagros,	que	iba	a
entrar	como	una	manga	de	agua	o	un	ciclón,	y	diciendo:	«¡Chist!	Cuidado	con	meter
bulla,	por	causa	de	mamá».

—Aquí	 tenéis	 espliego	 —dijo	 la	 señora	 entregando	 a	 Tula	 el	 cucurucho—.
Sahúma,	hija,	 sahúma,	que	es	 lo	ma	sano	pa	 las	parías…	Toma	 la	estufilla:	verá	 tú
como	en	un	verbo	hasemo	agua	santa,	agua	paná,	agua	de	tilo…

Cortó	 la	 inspiración	 hidráulica	 de	 la	 buena	 señora	 la	 aparición	 de	 otros	 dos
vástagos	míos,	Clara	y	Constanza,	con	lo	cual	la	antesala	quedó	de	suerte	que	no	nos
podíamos	 revolver.	Y	 detrás	 apareció	Rosa,	 emperejilada	 según	 costumbre,	 con	 su
cara	deslumbradora,	y	una	dalia	prendida	detrás	de	la	oreja.	¡Para	dalias	estábamos!

—¡Dos	niñas,	papá!	 ¡Dos	niñas!	—exclamó	con	diferentes	entonaciones	el	coro
femenil.

—¡Dos	niñas!	—repetí,	sin	que	otra	cosa	se	me	ocurriese—.	¿Y	mamá,	qué	tal?
Feíta	 se	 adelantó,	me	 cogió	 de	 la	manga,	 y	 en	 voz	 apagada	 y	 discreta,	 voz	 de

enfermera,	murmuró:
—Dice	el	señor	de	Moragas	que	bien…	Ahora	dormita…	Venga,	papá;	venga	a

ver	 la	 cucada,	 la	 gracia	 del	 mundo,	 las	 gatiñas	 recién	 nacidas…	 Las	 estábamos
lavando…	 ¡Si	 viese	 qué	 idénticas!…	 Como	 dos	 gotas.	 Más	 lindas…	 El	 señor	 de
Moragas	está	ahí;	pero	se	va	a	largar,	que	tiene	que	hacer…

Entré	de	puntillas,	no	en	la	alcoba	conyugal,	por	respetar	el	sueño	de	mi	esposa,
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sino	en	el	gabinete	que	confinaba	con	ella.	Moragas	salió	a	recibirme,	felicitándome
en	un	 tono	en	que	discerní	compasión	y	algo	de	chunga.	 ¡Malditas	casas	pequeñas,
sin	comodidad	ni	desahogo!	Allí	mismo,	en	el	gabinete,	entre	el	armario	de	luna	y	el
sofá,	 se	había	 tenido	que	 extender	una	 sábana,	y	 sobre	 ella,	 en	un	 lebrillo	 lleno	de
agua	tibia,	mi	hija	Argos	y	la	criada	lavaban	a	las	gemelas,	palpando	torpemente	los
cuerpos	 blandujos.	 No	 se	 entendían	 para	 fajarlas;	 y	 sin	 consultar	mi	 voluntad,	me
pusieron	una	en	cada	brazo,	envueltas	en	la	toalla	húmeda.

—¿Eh?	¡Qué	bonitas!	¡Qué	iguales!	La	que	nació	primero	es	esta;	tiene	atado	a	la
muñeca	un	estambre	verde	para	diferenciarla.

Yo	 las	 miraba,	 girando	 la	 cabeza	 del	 lado	 derecho	 al	 izquierdo.	 Parecíanme
diminutas,	 color	 de	 berenjena	 y	 algo	 hinchadas:	 esto	 es	 común	 en	 los	 recienes,	 e
indica	que	de	grandes	serán	excesivamente	blancos.	Al	fin,	inclinándome,	les	di	a	mis
niñas	un	beso.	Entró	en	esto	doña	Milagros,	y	me	las	arrebató,	y	empezó	a	chillarlas.

—Monáas,	 tesoros,	cominiyos,	peasos	de	masapán…	¡Ay	qué	 judiá,	 tenerlas	así
en	 cuero,	 arresiditas	 de	 frío!	 ¡A	 ver,	 a	 ver,	 un	 capiyito,	 que	 la	 quiero	 vetir	 a	 esta
emperatrís	de	la	China!

La	andaluza	tomó	el	capillito	templado,	la	faja,	el	pañolico	triangular,	la	gorra,	y
empezó	a	vestir	a	una	de	las	gemelas	con	extraña	habilidad.	Cualquiera	pensaría	que
la	 comandante	 había	 parido	 y	 criado	media	 docena	 de	 chicos	 lo	menos.	Manejaba
aquella	masa	gelatinosa	 con	 incomparable	 soltura,	 y	 enrollaba	 la	 faja	 alrededor	del
cuerpo	lo	mismo	que	si	no	hubiese	hecho	en	su	vida	otra	cosa.	En	cambio,	Argos	y
Clara	se	veían	y	se	deseaban	para	arreglar	la	suya.	Feíta	se	entrometía,	pretendiendo
arrancársela	de	las	manos.

—¡Yo!…	¡Yo	la	amañaré!
—Quita,	 mocosa,	 chiquilicuatra	 —contestaban	 desdeñosamente—.	 Si	 te

remangamos	las	faldas,	verás	qué	azotes.
—Papá…	 que	 me	 dejen…	—articuló	 Feíta	 dirigiéndose	 a	 mí,	 con	 la	 garganta

atascada	de	sollozos—.	Que	me	dejen.	¡Ya	verán	si	sé!
Moragas,	siempre	en	pleito	con	Feíta,	y	al	mismo	tiempo	encariñado	con	ella	y

protegiéndola,	indicó:
—Déjenla	ustedes	a	ver	cómo	se	las	compone	esta	mona	sabia…	Puede	que	haga

prodigios.
—Bueno,	que	la	vista…	—ordené	yo.
¡Quién	vio	a	Feíta!	Iluminose	repentinamente	su	rostro	con	una	expresión	que,	a

no	ser	ella	tan	diablillo,	podría	llamarse	angelical;	y	tornando	a	la	niña,	sentose	en	la
butaca	y	la	acomodó	en	el	regazo.	Yo	la	miraba	atónito,	mientras	Moragas	me	daba
disimulados	 codazos,	 como	diciendo:	 «¿Ve	 usted?».	En	 efecto,	 aquella	 empecatada
chicuela,	 que	 no	 podía	 coger	 nada	 sin	 romperlo,	 que	 tenía	 los	 movimientos	 y	 las
actitudes	 de	 un	 muchacho	 revoltoso,	 se	 transformaba	 de	 repente	 en	 la	 mujer	 más
cuidadosa	y	solícita.	Apretando	y	haciendo	embudo	con	los	labios,	fijos	los	ojos	en	la
criatura,	con	manos	que	la	tocaban	como	se	toca	a	una	santa	reliquia,	trémula	de	gozo
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y	de	orgullo	al	mismo	tiempo,	Feíta	la	vistió	en	tres	minutos	perfectamente.	Y	cuando
estuvo	liado	el	paquetito,	lo	levantó	en	alto,	lo	arrimó	a	la	cara,	y	chilló	con	delirio.

—¡Uuuuú…	Moniña,	moniña!
Y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 las	 hermanas	mayores,	 que	 parecían	 burlarse	 de	 su

triunfo,	les	sacó	una	cuarta	de	lengua,	y	les	gritó:
—¡Aaaá…	Pasmosas,	chapuceras,	envidiosas!
Ellas	contestaron	sotto	voce:
—¡Pericón!
La	cosa	no	tuvo	más	consecuencias.	Doña	Milagros	estaba	en	su	elemento,	daba

órdenes,	hacía	preguntas:	parecía	un	general	en	jefe,	y	por	ese	instinto	que	hace	que
obedezcamos	a	las	personas	de	iniciativa,	mis	hijas	ejecutaban	sus	mandatos	al	punto,
excepto	Tula,	que	hasta	se	me	figura	que	la	respondió	dos	o	tres	veces	con	aspereza.
Sobre	el	velador,	retirado	el	tapete	de	croché,	hervía	con	simpáticos	gorgoritos	no	sé
qué	infusión	en	el	cazo	de	la	estufilla:	era	un	brebaje	para	paladear	a	las	pequeñas:	la
comandanta,	 soplando	 en	 la	 cucharilla	 antes,	 se	 la	 metía	 entre	 los	 labios,	 y	 las
oruguitas	 hacían	gestos	muy	 cómicos,	 entre	 estornudo	y	mueca,	 al	 percibir	 aquella
primera	 sensación	 de	 los	 órganos	 del	 gusto.	 Luego	 doña	 Milagros	 comenzó	 a
lamentarse	de	que	no	hubiesen	traído	un	indispensable	jarabe,	a	lo	cual	mi	hija	Tula
contestó	agriamente	que	no	se	podía	pensar	en	todo	y	que	bastante	se	había	hecho.	La
comandanta	entonces	salió	disparada,	regresando	a	los	dos	minutos	con	la	noticia	de
que	ya	iba	por	el	 jarabe	su	asistente;	y	como	Moragas	y	yo	conferenciásemos	en	el
hueco	de	una	ventana,	se	vino	a	nosotros	hecha	un	basilisco,	y	cual	si	se	tratase	de	su
propia	 alimentación,	me	 interpeló	acerca	de	 la	de	mis	hijas.	«¿Cómo	estábamos	de
amas?».	Sí,	empleó	el	plural.

—A	 ver,	 usté,	 señó	Neira,	 ¿qué	 jase	 usté	 ahí	 tan	 parao?	 ¿Cuándo	 dispone	 que
tengan	teta	etas	dos	asuseniya?

—Si	 no	 se	 la	 damos	 usté	 o	 yo,	 señora…	—contesté	 riendo,	 porque	 no	 había
medio	de	formalizarse	con	una	mujer	tan	excelente,	aunque	tan	entrometida.

—¿Yo?…	Peasitos	de	mi	corasón,	con	vía	y	arma	se	la	daría.	¡Qué	felisiá,	criar	un
nene!	 ¡Pa	 qué	 quería	 yo	 más!	 Pero	 esto	 no	 pue	 seguí	 así.	 Hijas,	 yorá	 pa	 que	 os
busquen	teta,	que	os	tienen	desfayesías.

Lo	mismo	que	si	obedeciesen	a	un	conjuro,	las	gatitas	dejaron	oír	quejumbrosos
mayidos,	 que	 resonaron	 en	mis	 blandísimas	 entrañas	 de	 padre.	 Entre	 el	médico,	 la
señora	 y	 yo	 comenzamos	 a	 debatir	 aquella	 pavorosa	 cuestión	de	 subsistencias,	 que
más	bien	era	de	capacidad.	El	bolsillo,	trémulo	de	pavor,	se	arriesgaría	a	afrontar	la
doble	lactancia;	pero	era	humanamente	imposible	buscar	acomodo	al	ama	sufragánea.
Para	alojar	a	la	que	ya	estaba	contratada	en	la	Erbeda	y	solo	aguardaba	aviso,	había
sido	indispensable	repartir	a	los	niños	en	los	cuartos	de	sus	hermanos,	y	convertir	en
dormitorio	un	chiribitil	 antes	destinado	a	cuarto	de	plancha	y	 leonera.	 ¿Qué	hacer?
¿Qué	hacer,	Dios	santo?

—Mire	usté	—exclamó	con	fuego	doña	Milagros—.	Por	eso	no	se	apure	usté	ná.
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Abajo	 sobra	 sitio.	 Tan	 holgaos	 estamos,	 que	 para	 ca	 pierna	 y	 ca	 brazo	 hay	 su
habitasión.	Se	bajan	el	ama	y	el	angeliyo,	y	abajo	duermen	y	abajo	están	tó	el	santo
día.	Tomás,	loco	con	la	gurruminita;	yo,	con	más	babas	que	un	caracol;	y	se	ha	sarvao
la	patria.

Todo	 lo	 facilitaba,	 y	 por	 poco	 me	 convence,	 aunque	 yo	 opinaba	 que
aguardásemos	a	que	despertara	mi	esposa,	cuyo	sueño	encargaba	Moragas	que	no	se
perturbase,	por	la	necesidad	que	tenía	de	reponer	sus	fuerzas.	Pero	cambió	nuestros
planes	el	ver	entrar	a	mi	hija	Feíta	empuñando	una	botella	llena	de	un	líquido	blanco.
Nunca	mostró	la	cara	tan	animada	y	satisfecha	como	entonces.

—Papá…	mira	lo	que	he	discurrido.	Con	esta	botella	hago	un	biberón,	y	le	doy	de
mamar	a	las	niñas.	No	se	necesita	ama	ninguna.	Son	unas	galopinas,	unas	cargantes.
Yo,	yo	sola	crío	a	las	pequeñas.	Y	divinamente.	Verás.

Nos	burlamos	de	la	chiquilla;	pero	Moragas,	risueño	y	todo,	la	cogió	por	la	barba,
la	pasó	la	mano	por	el	cabello,	y	dijo:

—Sí,	Lucifer,	trasto,	tú	salvarás	a	tus	hermanas…	No	vendrá	más	que	un	ama,	y
la	otra	será	la	señorita	Fea…	Ya	verás	cómo	te	doy	un	curso	de	cría	con	biberón…	En
tres	lecciones	te	gradúas	de	doctora.

Así	quedó	resuelto	el	espantable	conflicto.	Al	otro	día	muy	temprano	llegó	de	la
Erbeda	el	ama,	y	por	la	tarde	se	bautizaron	las	gatitas.	Se	les	puso	por	nombre,	a	una
María	Remedios	y	a	otra	María	Teresa,	por	haber	nacido	el	día	14	de	octubre,	fiesta
de	Nuestra	Señora	de	los	Remedios,	y	bautizádose	el	15	del	mismo	mes,	fiesta	de	la
santa	doctora	de	Ávila.	Mis	hijas	y	doña	Milagros	hicieron	prodigios	para	adornar	a
las	gemelas.	Encaje	de	 aquí,	 cinta	de	 acá	y	bordado	de	 acullá,	me	 las	pusieron	 tan
majas.	Al	volver	de	la	iglesia,	el	ama	alzó	los	pañolitos	de	nipis	que	tapaban	la	cara	a
mis	dos	 retoños,	 y	me	dijo	 las	 palabras	 sacramentales:	 «Llevé	unas	moras	y	 traigo
unas	cristianas».	Miré	a	las	inocentes	criaturas,	que	dormían.	Disipada	la	hinchazón
de	sus	caritas,	con	la	aureola	de	encajes	de	las	gorras,	no	se	puede	negar	que	estaban
hechiceras.	Las	tomé	en	peso,	una	en	cada	brazo,	y	 la	 idea	de	ser	autor	de	aquellos
ángeles	me	hizo	pensar	entre	orgulloso	y	triste:

—¡Quién	duda	que	 son	unas	monadas!…	Si	no	 fuese	que	ya	 tiene	uno	en	casa
otras	diez…	Si	el	zapatero	y	el	panadero	no	enviasen	cuentas…	Si	estuviésemos	en	el
Paraíso	terrenal…
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-	V	-

La	 venida	 al	 mundo	 de	 las	 dos	 encantadoras	 criaturitas	 pesó	 sobre	mi	 espíritu
como	losa	de	plomo:	acaso	por	primera	vez	comprendí	la	gravedad	de	la	obligación
en	que	me	había	puesto	al	decidirme	a	ser	padre	de	doce	hijos.

En	mis	meditaciones	 solitarias	 y	 penosas;	 en	mis	 horas	 de	 considerar	 el	 negro
porvenir,	 me	 acusaba	 a	 mí	 mismo,	 por	 no	 acusar	 a	 las	 instituciones	 sociales.	 Era
clarísimo	que	no	debí	haber	engendrado	aquellos	dos	vástagos	más,	y	su	existencia
probaba	de	un	modo	evidente	y	casi	afrentoso	para	mí	que	yo	no	tenía	un	adarme	de
juicio,	de	buen	gusto,	ni	de	 sentido	común.	Cuando	dos	 seres	humanos,	 en	 todo	el
hervor	y	 fuego	de	 la	edad	 juvenil,	 siendo	su	cómplice	 la	naturaleza,	que	 les	brinda
una	 primavera	 llena	 de	 flores	 y	 fragancias,	 que	 les	 canta	 en	 las	 espesuras	 el
epitalamio	con	coros	de	avecillas,	y	les	alumbra	las	bodas	con	la	lámpara	de	plata	de
la	luna,	se	dejan	arrastrar	a	cualquier	flaqueza,	el	desliz	les	condena	a	reprobación,	y
le	 ocultan	 como	 si	 fuese	 el	 mayor	 atentado.	 Y	 en	 cambio,	 si	 dos	 personas	 como
Ilduara	 y	 yo,	 que	 nos	 acercamos	 a	 la	 vejez,	 sin	 aliciente	 alguno,	 en	 prosa	 vulgar,
damos	al	mundo	seres	que	ni	tenemos	medios	de	sostener,	ni	tiempo	de	ver	criados,	a
nadie	se	le	pasa	por	las	mientes	discutir	si	sería	lícita	acción	semejante,	y	se	festeja	el
nacimiento	como	si	fuese	algún	motivo	de	regocijo	y	zambra.

Lo	 único	 que	 tranquilizaba	 un	 poco	 mi	 conciencia	 (tranquilidad	 puramente
negativa),	era	pensar	que	el	mayor	tanto	de	culpa	quizá	no	me	correspondía	a	mí,	sino
a	 mi	 pobre	 esposa,	 y	 que	 algo	 pudieron	 dañarnos	 sus	 desatentados	 celos	 y	 sus
absurdas	 suspicacias…	Líbreme	Dios	 de	 profundizar	 tan	 delicado	 asunto,	 y	 Él	me
preserve	también	de	censurarla	por	lo	que	mostraba	a	las	claras	su	conyugal	amor,	en
el	cual	creo	a	pesar	de	 todo…	Probablemente	 la	 firmeza	y	 la	prudencia	 faltaron	en
mí;	tal	vez	no	supe,	con	finas	y	tiernas	demostraciones,	de	un	orden	ideal	y	delicado,
persuadirla	de	 lo	 invariable	de	mi	 lealtad…	En	 fin,	 lo	cierto	es	que	ahí	 estaban	 las
mellizas,	 dos	 seres	 desvalidos	 y	 adorables,	 que	 solo	 de	 mí	 esperaban	 protección,
sustento,	y	lo	que	debe	la	vida	a	cada	individuo…	¿Y	cómo	iba	yo	a	cumplir,	¡Señor
Dios!,	obligación	tan	perentoria	y	sagrada?	¿Cómo	sostener	dos	boquitas	más,	donde
ya	solo	a	fuerza	de	orden	podíamos	soportar	las	exigencias	de	una	posición	falsa	y	de
una	vida,	aunque	modesta,	mucho	más	lujosa	de	lo	que	permitían	nuestros	medios?

Empecé	a	ver	que	lo	que	complicaba	la	situación	de	mi	familia,	era	la	fatalidad	de
que	la	naturaleza	se	empeñase	en	regalarme	hembras	y	no	varones.	Son	las	hembras,
desde	tiempo	inmemorial,	la	plaga,	la	aflicción	y	el	castigo	de	la	fecundidad	humana.
He	oído	que	en	algunos	países	se	acostumbra	darlas	muerte	al	nacer;	y	aunque	se	me
haga	 duro	 creer	 tan	 horrible	 crueldad,	 lo	 cierto	 es	 que	 aquí,	 si	 no	 las	 matamos,
renegamos	de	ellas.	Once	veía	yo	a	mi	alrededor,	como	los	retoños	de	la	oliva:	cinco
casaderas,	 una	 que	 lo	 sería	 bien	 pronto,	 y	 las	 demás,	 pobres	 criaturitas	 indefensas,
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desarmadas	para	todas	las	luchas,	sin	más	apoyo	que	la	protección	de	un	hombre	ya
entrado	en	años,	con	un	pie	en	el	sepulcro.	Si	aparecían	maridos,	soberbio;	pero	si	no
aparecían,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 mi	 prole?	 ¿Qué	 comerían	 hoy	 o	 mañana?	 ¡Cómo	 no
echasen	 en	 el	 puchero	 el	 consabido	 aguilucho!…	 Si	 Froilancito	 despuntaba,	 las
ampararía…	¡Era	preciso	que	Froilancito	nos	saliese	una	eminencia!

Me	distrajeron	de	estas	cavilaciones	otras	más	urgentes.	Es	el	caso	que	mi	Ilduara
quedó	 exhausta	 desde	 la	 última	 y	 onerosa	 contribución	 pagada	 a	 la	 naturaleza.
Contemplándola	 después	 de	 su	 doble	 parto,	 me	 asustó:	 parecía	 un	 cirio.	 La
maternidad,	 que	 embellece	 y	 refresca	 a	 las	 mujeres	 relativamente	 jóvenes,	 había
acabado	de	aniquilar	el	ya	gastado	organismo	de	mi	pobre	compañera,	y	comprendí
que	para	reponerse	necesitaría	muchos	meses	de	absoluto	reposo,	y,	añadió	Moragas,
«el	aire	del	campo».

Desgraciadamente	 estábamos	 en	 octubre,	 y	 cuando	 Ilduara	 pudiese	 ponerse	 en
camino,	 sería	 bien	 entrado	 noviembre.	 No	 cabía	 ni	 soñar	 en	 irse	 a	 una	 aldea,	 sin
recursos,	con	frío,	con	lluvias	incesantes.

A	falta	de	campo,	se	ordenó	una	alimentación	nutritiva,	y	yo	no	sé	lo	que	gasté	en
gallinas	durante	los	días	de	la	convalecencia.	Si	iba	en	persona	al	mercado	(¿quién	se
fía	de	criadas?),	encomendaba	a	doña	Milagros	este	pormenor,	que	no	me	atrevía	a
encargar	a	la	inexperiencia	de	mis	hijas;	y	en	el	pasillo	nos	encontramos	más	de	una
vez	 la	 comandanta	 y	 yo,	 muy	 ocupados	 en	 sopesar	 y	 en	 soplar	 el	 obispillo	 a	 una
gorda	gallina,	discutiendo	si	valía	o	no	los	doce	reales	que	costaba.

Es	 de	 advertir	 que	 en	 cuanto	 mi	 esposa	 recobró	 ánimos,	 impacientose	 con	 la
inmixtión	de	la	comandanta	en	nuestros	asuntos	domésticos.	Ilda	siempre	había	sido
guardadora	 de	 su	 autoridad,	 lo	 cual,	 añadido	 a	 la	 prevención	 que	 contra	 doña
Milagros	alimentaba,	dio	por	resultado	una	tirantez	de	espíritu	y	una	sobreexcitación
que	 se	 declaraban	 solo	 con	 sentir	 los	 pasos	de	 la	 infeliz	 señora	 en	 el	 recibimiento.
Acaso	la	debilidad	había	desatado	los	nervios	de	Ilda,	porque	nunca	la	vi	en	estado
semejante.	 Por	 desgracia,	 la	 andaluza	 subía	más	 que	 nunca:	 nos	 la	 encontrábamos
hasta	en	la	sopa.	Había	cobrado	a	mis	gemelas	tal	cariño,	que	rayaba	en	frenesí,	y	no
sabía	pasarse	dos	horas	sin	echarles	la	vista	encima.	Lo	que	sobre	todo	embelesaba	a
doña	Milagros,	era	la	dificultad	de	distinguir	a	las	gemelas,	por	lo	muchísimo	que	se
parecían.	 ¿Hay	 encanto	 como	 no	 saber	 cuál	 es	 Zita	 ni	 cuál	 es	Media?	 (Mi	 hija
pequeña,	Pura,	las	confirmó	así	con	una	media	lengua	y	su	ceceo	incorregible).	Para
señal,	 doña	 Milagros	 había	 traído	 una	 medallita	 de	 plata	 del	 Carmen,	 y	 una	 del
Corazón	de	Jesús;	y	todo	el	día	andábamos	con	el	ajetreo	de	abrirles	el	capillo	a	las
mellizas	y	exclamar:	«¡Ay,	ama,	que	esta	niña	no	ha	mamao…	A	ver…	la	medaya…
Pues	no,	esta	es	Zita…	esta	si	se	echó	una	buena	tragantá	al	cuerpo…	es	la	otra	la	que
está	 muerta	 de	 hambre!…	 ¡Gloria	 er	 mundo,	 biscochiyo,	 reina	 regente!	 ¡Te
comería…	huuum,	te	comería!	¡Pues	si	se	ríe	ya…	ama,	se	ríe…	ya	se	ríe!».

Otras	 veces	 ayudaba	 a	 Feíta	 en	 sus	 tareas	 de	 nutriz,	 en	 las	 cuales	 se	 lucía	 el
diablillo.	 Moragas	 le	 había	 explicado	 la	 higiene	 de	 la	 botellita	 vital,	 destinada	 a
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reemplazar	 el	 calor	 y	 la	 afluencia	 del	 seno	 humano,	 y	 la	 chiquilla	 se	 penetró	 tan
perfectamente	de	aquello	de	la	limpieza,	y	la	temperatura,	y	las	cantidades	de	agua	y
leche,	que	las	niñas	tomaban	con	igual	gusto	el	pezoncillo	de	goma	que	el	pecho	del
ama.	Era	esta	una	moza	soltera,	costurera	de	oficio,	que	ya	por	segunda	vez	ejercía	el
de	 alquilar	 su	 cuerpo,	 convirtiendo	 en	 granjería	 la	 quiebra	 de	 su	 virtud.	 Doña
Milagros	no	estaba	a	bien	con	la	muchacha,	ni	le	parecía	ama	suficiente	para	una	sola
de	las	niñas,	cuanto	más	para	las	dos,	por	mucho	que	las	ayudase	la	botellita	dichosa:
y	el	ama,	notando	que	la	comandanta	no	era	amiga	suya,	le	había	cobrado	una	inquina
sorda	 y	 solapada,	 pero	 fiera.	 Yo	 llegué	 a	 sospechar	 más	 adelante,	 cuando
sobrevinieron	 acontecimientos	 funestísimos,	 que	 aquella	 pécora	 contribuyó	 a
sobreexcitar	a	mi	esposa.	Pero	también	alguna	de	mis	hijas	entraba	en	la	conspiración
doméstica	contra	doña	Milagros.	Tula,	en	todas	las	cosas	tan	semejante	a	su	madre,	lo
fue	asimismo	en	esta.	Es	imposible	describir	su	gesto	al	ver	a	la	andaluza.

Esta	marejada	me	disgustaba	mucho,	no	solamente	por	lo	que	a	mi	parecer	tenía
de	 injusto,	 sino	principalmente	porque	contribuía	a	que	 se	empeorase	 Ilduara,	 cuya
enfermedad	 tomaba	 forma	 de	 malquerencia	 contra	 doña	 Milagros.	 Yo	 veía	 a	 mi
esposa	 cada	 día	 más	 extenuada,	 sin	 fuerzas	 para	 levantarse,	 porque	 generalmente,
cuando	a	fin	de	mullir	su	cama	la	trasladábamos	a	un	sillón,	solía	acometerla	algún
desvanecimiento.	 Para	 evitar	 que	 perdiese	 la	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba,
recomendábale	Moragas	que	se	mantuviese	con	 los	pies	más	altos	que	 la	cabeza,	y
que	 guardase	 la	 mayor	 inmovilidad	 posible;	 pero	 solo	 con	 oír	 la	 voz	 de	 la
comandanta	en	la	antesala,	mi	mujer	se	retorcía	como	pisada	culebra,	y	vibrando	odio
por	ojos	y	boca,	exclamaba:

—Vamos,	bueno…	¡Ya	está	allí	esa	mujer!
Los	ofrecimientos	y	servicios	de	la	complaciente	andaluza,	en	vez	de	calmar	a	mi

esposa,	acrecentaban	su	furia	de	un	modo	que	para	mí	sería	increíble	si	no	lo	hubiese
visto.	Y	el	caso	es	que	fundaba	su	enojo	en	razones	enrevesadas	y	estrambóticas,	y
argumentaba	sin	permitir	que	yo	abogase	en	favor	de	aquella	excelente	señora.

—Se	necesita	poca	vergüenza	para	meterse	así	en	 las	casas	ajenas,	donde	no	 le
llaman	 a	 uno,	 ni	 le	 necesitan.	 Gente	 ordinaria	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 militarotes	 de
cucharón,	furrieles	indecentes,	acostumbrados	a	comer	del	rancho	y	dormir	en	cama
redonda.	 ¿Quién	 llama	 aquí	 a	 esa	 chula	 —porque	 es	 una	 chula—,	 Benicio,
desengáñate?	Viene	 a	 curiosearlo	 todo,	 a	 enredarlo	 todo.	 Luego,	 qué	 frescura,	 qué
falta	de	pundonor.	Le	ve	a	uno	serio,	y	nada,	cara	de	corcho.	Hasta	que	 la	echen	a
puntapiés…

—¡Ilda…	Ilda!	—murmuraba	yo—.	Hay	que	 tener	miramiento…	Eso	que	dices
es	terrible.	La	señora	de	Llanes	se	desvive	por	obsequiarnos.

—¿Y	quién	 le	 pide	 semejantes	 obsequios?	 Sin	 ellos	 hemos	 vivido	 siempre,	 sin
ellos	seguiremos	viviendo	muy	contentos	y	felices,	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.	¿Se
los	has	ido	tú	a	mendigar?	Puede	que	sí.

—No,	mujer,	por	los	clavos	de	Cristo…	Pero	la	buena	voluntad	se	estima,	aunque
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no	se	solicite.	Son	atenciones	que,	al	fin,	nadie	las	tiene	con	uno	más	que	esa	señora.
—Atenciones,	atenciones…	Abusos	e	impertinencias	les	llamo	yo.
—Ya	sabes	que	mima	muchísimo	a	nuestros	niños…	¿Cuántas	veces	se	los	lleva	a

merendar	y	jugar	abajo?
—Para	sonsacarlos	y	averiguar	todo	lo	que	aquí	sucede.	Tú	eres	un	papamoscas:	a

ti	te	pasan	las	cosas	delante	de	los	ojos,	y	como	si	nada.
Olvidando	 el	 estado	 de	 mi	 esposa,	 que	 me	 imponía	 la	 obligación	 de	 asentir	 a

cualquier	absurdo,	me	formalicé,	tan	infundada	me	pareció	la	acusación.
—Pero	vamos	a	ver,	Ilduara	querida,	tómate	el	trabajo	de	discurrir	con	la	cabeza.

¿Qué	 diablos	 tiene	 que	 averiguar	 doña	 Milagros	 de	 lo	 que	 aquí	 sucede?	 ¿Qué	 le
importa?	En	resumen,	¿qué	sucede	aquí?	Ni	le	hacemos	falta	para	nada,	ni	ella	viene
sino	porque	es	así,	una	infeliz,	amiga	de	servir	y	de	complacer,	y	acabose.	Tú	eres	la
que	ves	visiones	y	armas	líos,	hija.

Me	detuve,	porque	Ilda,	incorporándose	en	la	cama,	con	las	mejillas	encendidas	y
la	voz	ronca,	gritó	frenética.

—Ciertas	defensas	me	llaman	la	atención…	Sacar	la	espada	por	ciertas	personas,
no	se	comprende	sino	mediante	ciertas	razones.	Si	entre	doña	Milagros	y	tu	familia
escoges	a	doña	Milagros,	a	esa	verdulera,	y	la	prefieres	a	una	mujer	que	te	ha	parido
diez	y	ocho	hijos,	entonces	dilo	claro	y	entendámonos	de	una	vez.	Si	no,	sírvate	de
gobierno	que	esa	individua	no	ha	de	venir	más	a	entrometerse	donde	solo	yo	mando.
En	mi	casa	soy	la	reina,	y	como	vuelva	aquí	a	mangonear,	la	canto	las	verdades	del
barquero.	 ¡Ya	 lo	 sabes!	 A	mí	 no	me	 engañan	 las	 amabilidades	 ni	 los	 servicios	 de
ciertas	 pájaras.	 No	 me	 la	 pegan	 las	 doñas	 Milagros,	 ¡desinterés,	 atención!	 Ya
sabemos	 lo	 que	 viene	 a	 buscar.	 Lo	 que	 no	 tiene	 en	 su	 casa.	 ¡Y	 no	me	 obligues	 a
desbocarme,	porque	saldrán	sapos	y	culebras!

Quedé	 aterrado.	 Sapos	 y	 culebras	 parecíame	 que,	 en	 efecto,	 se	 asomaban	 a
aquella	calenturienta	boca.	En	primer	lugar,	preveía	un	disgusto	feroz	con	la	familia
Llanes;	en	segundo,	veía	a	mi	esposa	al	borde	de	una	recaída,	arriesgando	su	salud
por	 un	 furor	 inexplicable.	 ¡Ah,	 Ilduara	mía,	 compañera	 fiel	 y	 leal,	 casta	 y	 honrada
esposa!	Créelo:	 en	 aquel	momento	 lamenté	 de	 todo	 corazón	mi	 carácter	 débil	 y	 la
resignación	completa	que	en	 tus	manos	hice	del	poder	desde	que	nos	unió	 la	 santa
coyunda.	 Toda	 autoridad	 que	 se	 subvierte,	 se	 corrompe.	 ¿Quién	 sabe	 si,	 con	 más
tesón,	poseería	sobre	ti	el	ascendiente	necesario	para	traerte	entonces	al	camino	de	la
razón,	de	la	delicadeza	y	de	la	sensatez,	y	evitar	las	desgracias	que	sobrevinieron?

Intenté	apaciguar	a	mi	esposa	con	dulzura;	pero	vi	que,	lejos	de	lograr	el	objeto
apetecido,	solo	conseguía	aumentar	su	enojo;	noté	que	la	irritaba	el	eco	de	mi	voz	y
hasta	mi	 tono	 humilde.	 Seriamente	 preocupado,	 como	 si	 el	 corazón	me	 avisase	 de
alguna	desdicha,	me	aparté	de	su	cabecera,	saliendo	a	la	galería,	por	donde	empecé	a
pasearme	angustiadísimo.	No	sé	si	 lo	que	 influía	en	mí	era	aquella	vieja	educación
cortés,	la	enseñanza	materna,	que	me	ordenaba	guardar	consideración	a	las	mujeres,	y
me	hacía	 temer	que	a	una	maltratasen	bajo	mi	 techo…	o	si	era	 la	ardiente	simpatía
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que	me	inspiraba	la	señora	de	Llanes;	pero	el	caso	es	que	sentí	turbación	y	una	pena	y
una	vergüenza	mortal.	Con	las	manos	atrás,	caída	la	cabeza	sobre	el	pecho,	empecé	a
medir	 la	 galería	 de	 arriba	 abajo,	 tropezando	 en	 los	 tiestos	 y	 cajones	 de	 flores	 y
enredaderas	 que	 aglomeraran	 allí	 mis	 hijas.	 Aquel	 cierre	 de	 cristales	 tenía	 una
particularidad	que	lo	diferenciaba	de	los	restantes	de	Marineda:	y	es	que	su	parte	baja
la	componían	vidrios	alternados	de	distintos	colores,	azules,	rojos,	verdes	y	amarillos,
al	 través	de	 los	 cuales	 se	veía	 el	puerto	y	el	 anfiteatro	de	montañas	que	 lo	corona,
teñidos	 de	 un	 matiz	 fantástico,	 semejante	 a	 la	 de	 los	 cosmoramas.	 La	 vistosa
alternativa	de	los	cristales	me	sugería	ideas,	ya	lúgubres,	ya	consoladoras.	El	país	de
oro	que	veía	al	través	del	vidrio	amarillo	me	reanimaba,	y	la	fúnebre	palidez	del	azul
me	abatía	y	acoquinaba	enteramente.

Entre	vuelta	y	vuelta,	la	idea	de	bajar	y	espontanearme	con	doña	Milagros	se	me
apareció	 como	 un	 faro	 salvador.	 La	 señora,	 enterada	 de	 las	 rarezas	 de	 Ilda	 y
prevenida	contra	cualquier	rasgo	de	barbarie,	hasta	ayudaría	a	desterrar	aquella	mala
disposición	de	mi	esposa,	ya	presentándose	menos,	ya	empleando	algún	otro	artificio,
fácil	 para	 su	 entendimiento	 y	 despejo	 natural.	 Se	 me	 venían	 a	 la	 imaginación
cláusulas	enteras	del	discurso	que	iba	a	espetarla.	«Mire	usted,	doña	Milagros,	en	este
mundo	cada	uno	tiene	sus	manías,	y	usted,	con	su	buen	talento,	ha	de	saber	dispensar
ciertas	cosas…».	Y	delante	del	vidrio	dorado,	la	cosa	me	parecía,	no	solo	fácil,	sino
grata,	porque	me	lisonjeaba	la	idea	de	desahogar	mis	cuitas	en	el	corazón	de	aquella
bondadosísima	señora,	que	no	dejaría	de	compadecerme	y	consolarme.	Pero	al	pasar
delante	del	vidrio	azul,	melancólico	y	afligido,	se	me	ocurrieron	todas	las	dificultades
de	la	empresa.	¿Si	doña	Milagros	lo	tomaba	por	donde	quema	y	subía	a	pedir	cuenta	a
mi	esposa	de	sus	extrañas	prevenciones?	¿Si	aun	cuando	doña	Milagros	guardase	el
secreto,	 averiguaba	 Ilduara	 mi	 visita	 al	 piso	 de	 abajo	 y	 mi	 entrevista	 con	 la
comandanta,	por	 la	bien	montada	policía	de	mis	hijas?	Tampoco	era	fácil	encontrar
fórmula	 adecuada.	 «Mire	 usted,	 doña	Milagros,	 mi	 mujer	 dice	 que	 no	 quiere	 que
aporte	usted	por	casa	en	 los	días	de	 su	vida».	«Oiga…	¿por	qué?	¿Se	pué	saber?».
«Pues	porque	cree	que	usted	es	una	métome-en-todo,	y	una	revoltosa	y	una	pues,	y
una	tal	y	una	cual…».	¡En	fin,	que	ciertas	cosas	no	hay	medio	humano	de	decirlas!

Mientras	me	hallaba	en	esta	perplejidad,	vino	a	librarme	de	ella	un	suceso	que	no
me	dio	 tiempo	de	poner	por	 obra	ninguna	 resolución.	Y	 fue,	 que	viendo	un	día	de
otoño	 bastante	 claro	 y	 sereno,	 dispuso	 Ilduara	 que	 sacase	 el	 ama	 a	 las	 gemelitas	 a
tomar	el	aire.	Rosa,	siempre	dispuesta	al	callejeo,	y	Constanza,	fueron	comisionadas
para	 acompañar	 y	 vigilar	 al	 ama.	Arregláronse	 y	 bajaron	 todos;	 pero	 apenas	 haría
diez	minutos	que	habían	salido,	cuando	¡tilín,	tilín!	volvimos	a	sentir	en	la	antesala	el
estruendo	de	sus	voces,	y	el	llanto	de	una	de	las	niñas.

Ilduara,	que	se	levantaba	por	tercera	o	cuarta	vez,	hallábase	tendida	en	el	sofá.	Al
ver	regresar	el	grupo,	saltó	sorprendida.

—Ama,	¿qué	es	eso?	¿Por	qué	vuelves?	¿Se	ha	olvidado	algo?
—Es	que	doña	Milagro…	—pio	el	ama	con	su	vocecilla	remilgada	de	costurera
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campesina—	nos	mandó…
El	rostro	de	mi	esposa	se	puso	del	color	de	los	tomates	maduros;	tan	rápidamente

acudió	 a	 él	 la	 poca	 sangre	 que	 andaba	 repartida	 por	 las	 venas	 de	 su	 cuerpo.	 Y
manoteando	y	enronquecida	ya,	gritó	furiosa:

—Conque	doña	Milagros,	¿eh?	Magnífico…	¡Pues	me	hace	gracia!	¿De	manera
que	ya	no	puede	cada	uno	disponer	de	su	casa	y	de	sus	hijos,	sino	que	ha	de	venir	la
gente	de	fuera	a	enmendarle	la	plana?	¿Y	a	ti,	santa	boba,	quién	te	dice	que	obedezcas
a	cualquiera?	Y	vosotras	—añadió	dirigiéndose	a	Rosa	y	Constanza—,	¿para	qué	os
envío	 con	 las	 pequeñas,	 sino	 para	 hacer	 respetar	 la	 voluntad	 de	 vuestra	 madre?
¡Ahora	mismo…	ahora	mismo	me	estáis	bajando	otra	vez	a	la	calle,	y	me	paseáis	a
las	 niñas	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche!	 ¿Habéis	 oído?	Hasta	 las	 doce.	 Si	 volvéis	 un
minuto	 antes,	 cuidado	 conmigo…	 A	 ver	 si	 aquí	 manda	 quien	 debe,	 o	 las
desvergonzadas.

Yo,	que	presenciaba	esta	escena	y	escuchaba	esta	filípica,	me	quedé	helado	al	ver
que	por	la	abertura	de	la	puerta	asomaba	doña	Milagros	su	rostro	moreno.

—Esposa…	Ilda…	¡Por	la	Virgen…	mira	que	está	ahí…	que	te	oye!	—supliqué
con	angustia,	acercándome	a	mi	mujer.

—Mejor	—chilló	Ilda	más	alto—.	Lo	que	estoy	deseando	es	que	oiga.	No	lo	ha
oído	más	pronto	porque	no	ha	querido.	No	hay	peor	sordo…

Ya	entraba	la	impetuosa	andaluza	como	un	rehilete,	sin	fijarse	en	lo	que	Ilduara
decía,	atenta	solo	a	su	idea.

—¡Ay,	Jesús!…	¡Fortuna	han	tenido	esos	cachos	de	sielo	en	encontrarse	conmigo!
…	¡Pulmonía	como	la	que	piyan	si	no!…	¡Yo	no	sé	cómo	hay	való	pa	enviá	a	esos
angeliyos	 fuera	 con	 una	 tarde	 tan	 fría!	 ¡Y	 desabrigás!	 ¡Ni	 el	 ganbansiyo	 e	 franela
yevaban!	De	forma	que	dije:	«Ama,	arribita	con	eyas…».

Charlando	así,	había	tomado	en	brazos	a	una	de	las	gemelas,	y	la	cubría	de	besos
gorjeados	 y	 sonoros.	Yo	 temblaba,	mirando	 a	mi	 esposa	 inmóvil,	 erguida	 como	 el
torreón	aquel,	 con	un	aspecto	arquitectónico	y	una	calma	 fría	del	peor	 agüero.	Tan
significativo	 y	 terrible	 era	 su	 ademán,	 que	 mi	 hija	 Rosa,	 muy	 partidaria	 de	 doña
Milagros,	se	atrevió	a	murmurar:

—Mamá,	es	cierto…	Hace	un	frío	que	pela,	ahí	en	los	soportales…	A	las	niñas,
aún	no	bien	salieron,	se	les	puso	morado	el	hociquito.

Ilda	ni	 siquiera	prestó	atención.	Con	una	decisión	glacial	que	me	asustó	mucho
más	que	un	acceso	de	cólera,	se	adelantó	hacia	la	comandanta,	y,	arrancándole	de	las
manos	 la	criatura	que	en	ellas	 tenía	y	 restallando	cada	 frase	como	un	 latigazo,	dijo
así:

—Señora,	usted	a	disponer	 en	 su	casa,	pero	no	en	 las	 ajenas.	Y	 si	quiere	usted
manejar	 chiquillos,	 haga	 por	 tenerlos,	 que	 los	míos	 son	míos	 y	 de	 nadie	más.	 ¿Ve
usted	esa	galería?	Pues	si	me	da	la	gana	de	tirar	por	ella	a	la	niña,	la	tiro…	¿ve	usted?
La	tiro…	así.

Echó	a	andar	hacia	la	vidriera	abierta,	muy	encendida	de	color,	temblando	de	ira,
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con	 la	 nena	 en	 alto;	 en	 la	 sala	 resonó	 un	 grito	 terrible,	 que	 a	 un	 mismo	 tiempo
lanzamos	 la	 andaluza,	 Rosa	 y	 yo.	 Por	mis	 ojos	 pasó	 una	 nube,	 o	mejor	 dicho,	 un
relámpago	lívido,	y	en	vez	de	ver	en	aquella	acción	de	mi	esposa	un	recurso	oratorio,
feroz	sí,	pero	teatral,	vi	sencillamente	el	cuerpo	de	la	niña	que	volteaba	en	el	espacio
e	 iba	 a	 estrellarse	 contra	 las	 losas	 de	 la	 calle,	 como	 un	 día	 se	 estrelló	 el	 de	 su
desgraciado	hermanito.	Mi	clamor	fue	de	agonía;	dando	un	salto	de	tigre,	me	arrojé	a
cortar	 el	 paso	 a	 Ilduara,	 y	 valiéndome	 de	 su	 debilidad,	 le	 arranqué	 la	 pequeña,
ayudándome	doña	Milagros,	que	sujetó	por	la	cintura	a	mi	frenética	esposa.	La	cual
gritaba,	ya	fuera	de	tino:

—¿Para	qué	me	pone	usted	las	manos	encima?	¿No	ve	usted	que	yo	no	soy	una
verdulera	como	usted,	sino	una	señora?	Una	señora	de	toda	la	vida,	¿entiende	usted?
de	padres	a	hijos,	porque	los	Pimenteles	de	Monforte	siempre	fueron	caballeros.	Una
señora	 no	 se	mete	 en	 las	 casas	 de	 los	 demás…	una	 señora	 se	 está	 en	 la	 suya…	Si
usted	lo	fuera,	hace	tiempo	que	no	pondría	aquí	los	pies.	Pero	lo	que	es	usted	todos
los	saben,	y	si	usted	quiere,	se	lo	digo	yo	ahora	mismo.

La	 fina	 tez	 de	 la	 andaluza	 palideció	 bajo	 este	 chaparrón	 de	 injurias:	 en	 sus
preciosos	ojos	se	pintó	el	asombro	de	verse	tratada	así,	y	medio	sollozando,	exclamó:

—¡Ay,	 Jesú!…	 ¡Pero	 esta	 mujé	 está	 de	 luna!…	 ¡En	 nada	 la	 he	 fartao,	 y	 me
sapatea!…	Señó	e	Neira,	¿qué	pasa,	qué	tiene	su	señora	de	usté?	¿Se	ha	güerto	loca?
¿Está	 arrebatáa	 con	 sus	 enfermeaes	 y	 su	 pariura?…	 ¡Y	 grasia	 que	 no	 ha	 tirao	 er
angeliyo	por	la	ventana!	¡No	ma	queao	gota	e	sangre	en	las	venas!…	¡Jesú,	Jesú!…
¡Una	hiena	del	África	parece!	¡Que	yamen	al	señó	e	Moragas	volando!

—¡Doña	Milagros…	si	le	quedan	a	usted	unas	miajas	de	vergüenza…	no	se	queje
a	mi	esposo!	¡Lárguese	usted!

A	todo	esto,	los	gritos	habían	atraído	a	la	sala	a	mis	hijas;	y	al	través	de	la	puerta,
la	criada,	atónita,	miraba	el	escándalo.	La	andaluza	se	volvió	como	el	toro	cuando	se
ve	en	el	redondel	acosado	y	aturdido.

—Pues	ná,	que	esta	mujer	se	ha	guillao	—dijo,	dirigiéndose	al	público—.	Me	dise
verdulera,	al	mismo	tiempo	me	farta	y	arma	la	bronca	conmigo,	conmigo	que	no	la
farto	 en	 ná…	Me	 echa	 como	 a	 un	 perro.	 Por	 vosotras	 lo	 siento,	 angeliyos,	 que	 os
quiero	más	que	a	las	telas	der	corasón.	En	mi	casa	me	tenéis	pa	lo	que	se	os	ocurra.
Señó	Neira,	haga	usté	favó	de	declarar	aquí	que	no	les	debo	dinero,	grasia	a	Dió,	y
que	no	me	habrá	usté	visto	portarme	mal	en	ná.	¿Digasté?	¿Me	tiene	uté,	sí	o	no,	por
una	señora?

Un	impulso	 irresistible	puso	en	mi	boca	estas	palabras,	mientras,	penetrado	aún
del	terror	pasado,	estrechaba	a	la	recién	nacida	contra	el	pecho.

—Doña	Milagros,	usted	es	toda	una	señora,	y	yo	no	puedo	decir	otra	cosa,	porque
sería	mentir,	y	Benicio	Neira	no	miente.

Ilduara	me	miró	con	extraviados	ojos,	y	viniéndose	sobre	mí…	la	sinceridad	me
obliga	a	no	omitirlo…	pero	no	lo	repitan	ustedes…	¡me	puso…	me	puso	en	la	faz	la
mano…!	Retrocedí;	 ella	 quiso	hablar	 y	 no	pudo,	 y	 negra	de	 furor,	 se	 desplomó	en
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brazos	de	Tula,	que	la	sostuvo	y	la	condujo	al	sofá.	Hubo	un	silencio	entrecortado	por
exclamaciones	de	angustia:

—Un	ataque…
—¡Ay	Dios	mío!…
—¡Papá,	papá…	mamá	se	muere!…	—sollozó	Argos,	cogiéndose	a	mi	manga—.

¡Ay,	papá!
—Papá	—dijo	Tula,	pálida	y	severa,	acercándose	a	mí—	que	se	vaya	la	señora	de

Llanes.	 Ya	 debía	 irse	 cuando	 mamá	 la	 echó…	 Ahora,	 échala	 tú…	 porque	 mamá
agoniza.

Yo	 creía	 volverme	 loco.	 Solté	 la	 pequeña	 dándosela	 al	 ama,	me	 llegué	 a	 doña
Milagros,	y	le	dije	con	acento	suplicante:

—Señora,	 me	 parece	mejor	 que	 baje	 usted…	Ya	 ve	 en	 qué	 circunstancias	 nos
encontramos…	Dios	me	pone	a	prueba	muy	dura…

La	andaluza	me	contestó	entre	lástima	y	enfado:
—Ya	 tomo	 la	 puerta,	 ya…	 Encaríñese	 usted	 con	 la	 gente	 pa	 esto…	 Vaya	 por

Dios…	¿Me	dejasté	dar	un	beso	a	las	gatiyas?
—Es	mala	ocasión…	En	otra…	Todo	se	arreglará…	Váyase	usted…
Me	pareció	mentira	cuando	 la	sentí	cerrar	 la	puerta	y,	pude	atender	a	 Ilduara,	a

quien	 trasladamos	 a	 la	 cama	 lo	 mejor	 que	 supimos.	 Salió	 la	 cocinera	 a	 buscar	 al
médico,	 y	 mientras	 las	 niñas	 prestaban	 a	 su	 madre	 los	 cuidados	 que	 su	 estado
requería,	yo	me	quedé	al	pie	del	 lecho	abrumado	por	el	presentimiento	de	una	gran
desgracia.	El	cariño	por	mi	desdichada	esposa	se	despertó	con	toda	la	fuerza	de	los
sentimientos	inveterados,	que	están	en	nosotros	sin	que	notemos	su	presencia,	como
no	 notamos	 la	 de	 los	 órganos	 que	 sostienen	 nuestra	 vida.	 Me	 entró	 inmenso
remordimiento	de	haber	provocado	con	palabras	quijotescas	el	mal	de	mi	esposa;	y	de
todo	corazón	me	arrepentí	de	haberlas	pronunciado.	Las	exclamaciones	de	dolor	de
mis	 hijas	 me	 partían	 el	 alma.	 «Mamá…	 mamá	 querida…	 Vinagre…	 un	 poco	 de
éter…	Que	se	muere,	Virgen	de	los	Dolores…	Sujetarla…	No	se	puede…	La	arde	la
frente…	Se	ha	sofocado	muchísimo…	¿Qué	tiene,	mamá?	Hable,	diga	por	Dios…».

Sintiéronse	en	la	antesala	pasos	de	hombre	y	me	precipité,	creyendo	que	venía	el
señor	 de	 Moragas.	 Ya	 anochecía.	 En	 el	 pasillo	 me	 tropecé	 con	 un	 bulto	 ingente,
enorme,	una	especie	de	animalazo	barbudo,	peludo	y	bronco,	y	entreoí	lo	que	sigue:
«Moño,	vecino;	aquí	vengo	a	cantarle	a	usted…».	Comprendí	que	el	comandante	de
Otumba	quería	pedirme	una	satisfacción	por	los	insultos	a	su	esposa.	¡Cuánta	mayor
prudencia	demostraría	doña	Milagros	—la	verdad—	no	enterando	a	su	marido!	Pero
¿pueden	 guardar	 reserva	 personas	 de	 un	 carácter	 tan	 fogoso	 y	 tan	 polvorilla?	 El
comandante,	viendo	mi	silencio,	me	echó	la	zarpa	al	brazo.

—¡Peineta,	hijo,	no	se	escurra	usted…!	Vengo	a	decirle	dos	o	tres	cosas	calientes,
y	 a	 ver	 si	 está	 usted	 conforme,	 moño,	 en	 que	 nos	 rompamos	 las	 narices,	 remoño
peinero…	 ¡A	mi	 señora,	 peineta,	 nadie	 la	 falta	 estando	 yo	 a	 su	 lado,	 y	 hay	 ciertas
cosas,	moño,	 que	 solo	 yo	 se	 las	 puedo	 decir;	 pero,	 peineta,	 a	 los	 demás	 no	 se	 las
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aguanto,	retemoño!
—¡Tenga	usted	miramiento!	—contesté	al	bárbaro—.	Ahí	al	lado	hay	una	señora

enferma,	¿está	usted?	enferma	de	gravedad;	y	hay	también	señoritas	que	no	deben	oír
la	 ristra	 de	 cebollas	 que	 usted	 ensarta	 constantemente;	 y	 esto	 no	 es	 cuartel,	 ni	 las
personas	regulares	somos	quintos.

—¡Peineta,	peine!	Aquí	se	ha	ofendido,	moño,	a	mi	señora,	y…	yo	vengo	a	armar
la	de	Dios	es	Cristo,	y	a	quemar,	moño,	la	casa	y	hasta	el	barrio…	No	me	salga	usted
con	que	si	hay	enfermos,	si	no	hay	enfermos…	A	las	señoras,	moño,	se	 las	 respeta
siempre…

El	oso	me	sacudía	el	brazo	con	ira.	La	puerta	del	recibimiento	se	abrió	de	repente,
doña	Milagros,	en	bata	y	zapatillas,	se	apareció	y	se	me	figuró	una	visión	angelical.
Con	aquella	voz	de	almíbar	y	aquel	salado	ceceo	suyo,	y	con	sobrealiento	que	parecía
el	azorado	anhelar	de	las	palomas	cuando	alguien	las	coge	y	las	aprieta,	se	dirigió	al
bruto,	y	le	dijo	tartamudeando	de	emoción:

—A	ver	si	dejas	en	pas	al	señó	Neira…	Bastante	abroncao	estará	el	pobre	hombre
con	las	majaerías	y	los	selos	y	los	sopitipandos	e	su	mujé…	No	me	ha	fartao	él,	y	la
señora	está	medio	espichando	y	toa	entrambilicáa…	Vámono	a	nuestra	casa,	que	aquí
naa	se	no	pierde.	¡Ay,	Jesú!…	¡Qué	geniasos	hay	po	el	mundo!

—Moño,	como	me	dijiste,	moño…
—No	he	dicho	ná.	Abajito	ma	pronto	que	la	lus.
¡Buena,	 dulce	 doña	Milagros!	 Mi	 corazón	 se	 inundó	 de	 gratitud	 hacia	 ella	 en

aquel	instante,	como	en	la	escalera	la	noche	del	nacimiento	de	las	gemelitas,	y	con	los
ojos	repentinamente	humedecidos,	murmuré:

—¡Si	supiese	usted	qué	mala	está	Ilduara!
—¡Sea	 por	 Dios!	 —exclamó	 la	 andaluza—.	 Si	 hago	 farta,	 naa	 de	 remilgos:

mandar	recao.	No	soy	rencorosa.	Oigo	yo	a	las	locas	como	si	oyese	cantá	la	sartén.
Y	se	 retiró,	 arrastrando	a	 su	marido.	Moragas	vino	de	allí	 a	poco.	Enterado	del

suceso,	y	habiendo	visto	a	la	enferma,	puso	cara	grave	y	sombría,	cosa	tan	desusada
en	 él	 cual	 lo	 sería	 el	 bigote	 en	 un	 niño	 de	 seis	 años.	No	 dijo	 nada,	 pero	 pronta	 y
enérgicamente	ordenó	varios	remedios,	revulsivos	la	mayor	parte.

—Ahora	 hay	 modorra	 —indicó—.	 Temo	 que	 por	 la	 noche	 habrá	 mucha
temperatura.

Prescribió	 lo	 que	 debíamos	 ejecutar	 y	 en	 qué	 caso	 convendría	 llamarle;	 y,	 en
efecto,	a	las	altas	horas	de	la	madrugada	fue	preciso	enviarle	apremiantísimo	recado.

La	casa	estaba	en	la	mayor	desolación.	Tratábase	de	una	supresión	y	un	retroceso
a	la	cabeza,	que	constituía	verdadera	congestión	cerebral.	Al	corto	abatimiento	había
sucedido	 la	 agitación,	 hiperemia,	 y	 luego	 altísima	 fiebre.	 Serían	 las	 tres	 cuando
comenzó	a	delirar.	A	 las	primeras	palabras	que	pronunció	roncamente,	con	voz	que
parecía	 salida	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 Moragas	 me	 hizo	 expresiva	 seña,	 y
ordené	a	mis	hijas	que	se	retirasen.	Obedecieron	de	mal	talante,	y	solo	el	médico	y	yo
presenciamos	el	tremendo	desvarío	de	aquella	mujer	dignísima,	de	aquella	madre	de
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familia	ejemplar,	que	a	última	hora,	perdido	el	albedrío,	adoptaba	en	breves	y	tristes
instantes	la	máscara	de	una	arpía	furiosa.	¡Qué	lenguaje,	Dios	mío,	y	cuánto	sufrí	al
escucharlo!	 ¡Qué	 horribles	 acusaciones	 las	 que	 me	 lanzó,	 no	 mi	 esposa,	 sino	 su
fiebre,	su	locura!	¡Con	qué	desesperación	la	oí	renegar	de	su	maternidad,	maldecir	la
tarea	 que	 la	 dignificaba	 a	mis	 ojos,	 y	 abrumarme	 con	 un	 aborrecimiento	 sañudo	 y
atroz!	Diríase	que,	abierta	la	misteriosa	llave	del	corazón,	salía	de	él	algo	tan	cínico	y
tan	feo,	que	yo	retrocedía	de	espanto.	Ilduara	se	jactaba	de	haberme	devuelto	mal	por
mal,	 condenándome	 a	 la	 servidumbre	 doméstica	 más	 ignominiosa.	 «Calzonazos,
pelele»,	 repetía	con	expresión	que	no	puedo	recordar	sin	estremecerme	aún.	 ¡Pobre
esposa	de	mi	vida!	No	tomas,	no,	que	yo	te	atribuya	a	ti	la	que	puso	en	tus	labios	el
genio	 del	 mal,	 para	 desmentir	 en	minutos	 toda	 una	 vida	 consagrada	 al	 deber	 y	 al
conyugal	 amor;	 ¡porque	 tú	 me	 amabas,	 Ilda	 de	 mi	 corazón,	 compañera	 de	 treinta
años,	santa	madre	de	mis	hijos,	y	aquellas	frases	preñadas	de	odio	y	de	hiel,	aquellos
espumarajos	 de	 desprecio,	 burla	 y	 rabia,	 no	 eran	 sino	 las	 convulsiones	 de	 una
epiléptica	agonía,	que	a	costa	de	mi	propia	vida	quisiera	yo	ahorrarte!…

Al	amanecer	después	de	tan	funesta	troche,	cesó	el	desvarío	sobrevino	un	estado
comatoso,	profundo	y	mortal.	Ni	el	Viático	pudo	traerse.	Luego	sobrevino	cavernoso
estertor,	se	apagó	la	pulsación	y	se	vidriaron	las	pupilas…

Así	me	quedé	viudo.
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-	VI	-

El	golpe	de	la	pérdida	de	su	madre	influyó	de	modo	muy	diverso	en	cada	una	de
mis	hijas.	Las	que	yo	creí	que	 se	afligirían	más	 (verbigracia,	Tula,	 tan	 semejante	a
Ilduara,	 tan	 identificada	 con	 ella),	 fueron	 las	 que,	 por	 el	 contrario,	 conservaron
bastante	 sangre	 fría;	 eso	 sí,	 Tula	 se	manifestó	 dispuesta	 desde	 el	 primer	 instante	 a
empujar	 las	 riendas	 del	 poder	 doméstico,	 y	 gobernarnos	 a	 todos,	 recogiendo	 la
autoridad	correspondiente	a	su	derecho	de	primogenitura.

Tampoco	en	Rosa	—pagado	el	tributo	de	lágrimas	que	las	mujeres	no	regatean	a
casos	mucho	menos	lastimosos—	duró	la	pena:	los	arreglitos,	los	fúnebres	perifollos
del	luto	la	distrajeron,	y	no	tardaron	en	volver	a	sus	mejillas	los	sonrosados	colores,	y
a	sus	ojos	el	radiante	brillo.

En	Constanza	 no	 sé	 si	 he	 dicho	 que	 nada	 hacía	mella,	 o	 por	 lo	menos	 nada	 se
exteriorizaba:	 era	 imposible	 averiguar	 cuándo	 a	 aquella	 criatura	 la	 complacían	 los
sucesos,	ni	cuándo	no:	tan	extremada	era	su	indiferencia,	su	pasividad,	su	apatía	de
linfática.	 Lloraba	 sin	 alterar	 la	 expresión	 del	 rostro,	 y	 sus	 lágrimas	 ni	 siquiera
conseguían	enrojecerla	los	párpados.	Agua	pura.

Las	que	dieron	señales	de	pena	grande	y	profunda	fueron	Clara,	Argos…	y	Feíta.
Eran	estas	tres,	cada	cual	a	su	modo,	mujeres	de	viva	sensibilidad,	y	Argos	sobre	todo
propendía	 a	 exaltarse	 y	 a	 tomar	 las	 cosas	 de	 un	modo	 arrebatado	 y	 vehemente;	 en
casa	 la	 llamábamos	 centellita,	 y	 recordábamos	 algunos	 rasgos	 y	 anomalías	 de	 su
infancia	y	de	su	primera	 juventud,	que	denotaba	un	«alma	montada	sobre	alambres
eléctricos»,	 según	 frase	 de	 Moragas.	 En	 la	 ocasión	 del	 fallecimiento	 de	 Ilduara
revelose	este	ser	característico	de	Argos	con	caracteres	muy	alarmantes.

Ha	de	saberse	que	a	la	hora	y	media	escasa	del	tránsito	de	mi	pobre	compañera,
presentose	 doña	 Milagros	 vestida	 de	 lana	 negra,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 el	 rostro
expresando	piedad,	el	aliento	congojoso	y	la	voz	timbrada	de	emoción;	y	en	palabras
cordiales	y	casi	humildes	me	explicó	que	venía,	como	siempre,	a	servir	de	algo,	que
sentía	reconcomio	y	pesadumbre	inmensa	por	haber	ocasionado	involuntariamente	la
catástrofe,	 y	 juraba	 y	 perjuraba	 que,	 si	 nosotros	 no	 le	 habíamos	 cobrado
aborrecimiento,	 ella	 estaba	 allí	 invariable,	 a	 nuestra	 disposición	 con	 vida,	 alma	 y
voluntad.	Tula	recibió	a	la	comandanta	tiesa	como	un	palo;	pero	mis	otras	hijas	se	la
echaron	 en	 brazos	 sollozando	 y	 gimiendo,	 y	 los	 chiquillos,	 que	 la	 querían	 por	 lo
mucho	que	les	mimaba,	también	la	besaron	tristones	y	calladitos,	como	suelen	estar
los	inocentes	ante	la	muerte.

Al	 acercarse	 la	 señora	 a	 Argos	 y	 verla	 color	 de	 cera,	 muda,	 agitada	 por	 un
temblorcillo,	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 contraída	 la	 boca,	 hízome	 una	 señal	 afectuosa	 y
significativa,	y,	llevándome	al	hueco	de	la	ventana,	secreteó:

—Es	preciso	que	esta	chica	yore.
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—Sí,	 señora…	—contesté—	pero	 ¿qué	 le	 hago	 si	 no	 llora?	Y	 vaya	 si	 alivia	 el
llanto	—añadí,	enjugándome	los	párpados	con	el	pañuelo.

—Pues	 e	que	 si	 no	yora	 la	 chiquiya,	verá	usté	 lo	que	pasa.	Vamo	a	 tené	 lanse.
Quedándose	así	cortá,	ar	momento	meno	pensao,	verá	usté;	un	sopitipando,	o	un	mal
del	corasón.	Yorará.	Déjeme	usté	a	mí…	Capás	soy	de	haser	yorar	a	un	guijarro.

Los	mil	 tristes	quehaceres	que	acarrea	 la	pérdida	de	un	ser	querido	me	hicieron
olvidar	 la	 cuestión	 del	 llanto	 de	 mi	 hija.	 Doña	 Milagros	 bullía,	 trajinaba,	 activa,
infatigable,	presente	doquiera,	arreglándolo	todo,	dando	cien	vueltas	en	un	minuto	y
evitándonos	rozamientos,	de	esos	que	son	tan	dolorosos	cuando,	por	decirlo	así,	está
el	espíritu	en	carne	viva.	Ni	aquel	día,	ni	en	la	mañana	siguiente,	pudo	lograrse	que
asomase	a	los	ojos	de	Argos	esa	lluvia	bienhechora,	indispensable	para	que	el	dolor
no	se	derrame	 interiormente	y	nos	sofoque.	Recursos	 ingeniosos	se	emplearon	para
conseguir	que	Argos	llorase;	mas	no	dieron	resultado.	La	recordaron	palabras	de	su
madre;	trajeron	a	sus	hermanitas	y	se	las	pusieron	en	brazos,	diciéndola	que	aquellas
huérfanas	reclamaban	amor	y	protección,	administraron	medicamentos;	fue	 inútil,	y
al	cumplirse	las	veinticuatro	horas	del	fallecimiento	de	Ilda,	realizáronse	las	profecías
de	doña	Milagros.	Vino	el	anunciado	sopitipando,	la	convulsión	con	sus	arrechuchos
delirantes,	sus	contorsiones	frenéticas,	sus	chillidos,	sus	ímpetus	suicidas	de	batir	la
frente	contra	los	hierros	de	la	cama	o	la	madera	de	los	muebles.	Argos	se	dislocaba,
se	descoyuntaba,	formando	su	cuerpo	arco	vibrador,	como	espinazo	de	culebra;	entre
cuatro	personas	no	la	podíamos	sujetar:	tal	fuerza	desarrollaba	bajo	el	influjo	del	aura
epileptiforme.	El	acceso	fue	determinado	por	la	vista	de	la	mortaja	o	hábito	que	traían
para	vestir	a	su	madre.	Apenas	logramos	sosegar	a	la	muchacha	a	puras	dosis	de	éter
y	bromuro,	o,	por	mejor	decir,	así	que	gastó	la	pobrecilla	todo	su	repuesto	de	fuerza	y
se	aplanó,	 empezó	a	preocuparnos	 la	 idea	de	 lo	que	 sucedería	 cuando	se	cerrase	 la
caja	 y	 Argos	 comprendiese	 que	 sacaban	 el	 cadáver,	 y	 resonasen	 en	 la	 calle	 los
piporros	y	 los	 fagotes	del	 entierro,	y	 en	 la	 escalera	 los	pasos	de	 los	que	bajasen	el
ataúd.	En	aquella	vivienda	de	cartón,	¿cómo	ocultarle	a	 la	 infeliz	niña	 la	salida	del
cuerpo?

Al	acercarse	el	momento	solemne	y	triste	en	que	alguien	desciende	por	última	vez
las	escaleras	de	su	casa	—donde	quedan	los	que	le	amaron,	los	que	vivieron	a	su	lado
—,	para	mudarse	a	la	eterna	soledad	del	nicho,	doña	Milagros	penetró	en	la	salita	en
que	recibíamos	el	duelo.	Estaba	esta,	según	la	costumbre,	menos	que	a	media	luz,	es
decir,	 casi	a	oscuras.	Mis	hijas	mayores,	desaliñadas,	despeinadas,	con	pañuelos	de
seda	negra,	permanecían	 fijas	en	el	 sofá,	 contestando	por	medio	de	monosílabos,	o
solo	 de	 suspiros,	 a	 los	 saludos	 de	 las	 amigas.	 Estas	 suspiraban	 también	 al	 tomar
asiento,	 como	 si	 se	 hallasen	 cansadas	 o	 muy	 doloridas.	 Luego	 se	 entablaba
tímidamente	en	voz	baja,	algún	diálogo	soso.	«Hace	frío,	¿eh?».	«Sí,	yo	también	lo
noto».	 «Y	mire	 usted,	 es	 raro;	 aún	 puede	 decirse	 que	 no	 llegó	 noviembre».	 «Pues
tiene	usted	razón:	enfriaron	muchísimo	las	tardes».	Etc.,	etc.	Mientras	palabreaban,	el
pensamiento	estaba	allá,	en	la	otra	sala,	la	que	caía	a	la	marina,	donde	las	del	duelo
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sabían	 que	 se	 encontraban	 el	 cadáver,	 y	 de	 donde	 iban	 a	 sacarlo	muy	 pronto.	Con
disimulo	miraban	todas	para	Argos,	deseando	y	temiendo	a	la	vez	la	dramática	escena
que	 cortaría	 el	 denso	 aburrimiento	 de	 tan	 fastidiosas	 horas.	Me	 han	 dicho	 después
(porque	 yo	 en	 tales	 momentos	 no	 estaba	 para	 observaciones)	 que	 Argos	 era	 una
perfecta	y	hermosísima	imagen	del	extravío	mental.	Me	aseguró	doña	Milagros	que
solo	se	la	podía	comparar	a	una	Dolorosa,	pero	una	Dolorosa	que,	en	vez	de	derramar
lágrimas,	 se	 encontrase	 a	 punto	 de	 perder	 la	 razón.	 Sus	 desencajadas	 facciones
parecían	 esculpidas	 en	 fino	 marfil;	 sus	 inmensos	 ojazos	 negros	 miraban	 con
persistencia	a	un	punto	del	espacio,	y	el	mirar	destellaba	sombrío	fuego,	como	si	lo
que	veía	Argos	fuese	alguna	aparición	horrenda.	El	lienzo	de	Doña	Juana	la	Loca,	de
Pradilla,	puede	dar	 idea	del	 semblante	y	expresión	de	mi	hija	 en	 tal	momento.	Las
señoras	del	duelo	cuchicheaban,	conviniendo	en	hablar	más	alto	y	hacer	 ruido	para
que	no	se	oyesen	martillazos,	pasos	ni	salida	de	los	restos.	A	cada	sordo	rumor	que
venía	 de	 fuera,	 estremecíase	 Argos	 con	 hondo	 escalofrío,	 y	 giraban	 sus	 pupilas,
volviendo	después	a	la	fijeza	propia	de	la	insania.

Aún	cuando	ningún	ruido	sospechoso	delató	la	llegada	de	los	mozos	que	debían
bajar	 la	 caja,	Argos,	 como	si	 les	olfatease,	de	pronto	 se	enderezó,	y	 sin	pronunciar
palabra,	 rígida,	 tan	pálida	como	 la	difunta,	 estiró	el	brazo	y	el	dedo	 señalando	a	 la
puerta,	 mientras	 dilataba	 sus	 papilas	 el	 espanto	 de	 una	 visión.	 Era	 una	 actitud
admirable,	digna	de	una	gran	trágica.	Su	ensanchada	nariz	parecía	aspirar	horror;	sus
abiertos	 labios	 se	movían,	pero	 su	garganta	no	 formaba	 sonidos;	 su	 redondo	pecho
subía	y	bajaba,	cual	si	se	viese	pasar	a	través	de	él	la	ola	de	la	aflicción	inconsolable.

Fue	 entonces	 cuando	 doña	 Milagros	 realizó	 uno	 de	 los	 hechos	 que	 debieran
eternizar	 su	nombre.	Repito	que	penetró	disparada	en	 la	 sala;	 con	vigoroso	empuje
cogió	a	Argos	por	la	cintura;	y	bañándole	la	cara	de	llanto	y	cubriéndosela	de	besos,
la	dijo	sencillamente:

—Hija,	ven.
A	la	vez	que	lo	decía,	la	empujó	al	aposento	donde	Ilda,	amortajada	con	hábito	de

los	Dolores,	yacía	en	la	caja	aún	abierta,	entre	cuatro	cirios,	y	sobre	una	especie	de
estrado	de	madera,	pues	no	teníamos	cama	imperial.	Amigos,	conocidos,	carpinteros,
empleados	de	los	carros	fúnebres,	criados	y	vecinos	curiosos;	toda	esa	gente	que	se
mete,	con	razón	o	solo	porque	sí,	en	las	casas	donde	hay	un	difunto,	miraba	atónita	a
doña	Milagros	y	le	abría	calle;	tras	su	paso	se	oía	reprimido	murmullo	de	curiosidad.
Cruzó	impetuosamente	la	señora,	arrastrando,	mejor	que	conduciendo,	a	mi	hija;	y	sin
transición,	con	calculada	brutalidad,	la	impulsó	de	suerte	que	fuese	a	caer	de	bruces
sobre	el	cadáver,	gritando	al	mismo	tiempo:

—Hija,	despídete	de	tu	madre…	Se	la	yevan…	Dale	un	beso,	hija,	que	ya	no	la
ves	más	sino	en	el	sielo.

Argos	se	abrazó	al	ataúd,	exhalando	un	delirante	chillido.	Vi	que	juntaba	mi	cara
a	 la	de	 la	muerta,	 y	que	 jadeaba,	 con	 ese	 anhelo	 especial	 del	 llanto,	 en	que	parece
sacudirse	y	retemblar	el	espinazo	y	el	cuerpo	todo;	y	en	efecto,	pasado	aquel	minuto
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desgarrador,	 apenas	 alzó	 el	 rostro	 la	muchacha,	 observamos	que	 corría	 de	 sus	 ojos
abundante	 raudal	 de	 lágrimas,	 que	 deslizándose	 hilo	 a	 hilo	 por	 las	 mejillas,	 las
refrescaba,	 las	coloreaba,	 regaba	 su	viva	 flor.	Con	 la	misma	energía	de	antes,	doña
Milagros	 tomó	a	Argos	casi	 en	vilo,	y	 la	 trasladó	a	mi	dormitorio;	y	obligándola	a
detenerse	 ante	 un	Cristo	 antiguo	de	 talla,	 resguardado	por	 un	doselillo	 de	damasco
rojo	—una	de	las	pocas	reliquias	que	nos	quedaban	de	nuestro	esplendor	solariego—,
exclamó	en	voz	persuasiva	y	pesando	sobre	los	hombros	de	la	muchacha	para	que	se
arrodillase:

—¡Yora	allí,	hija	de	mi	corasón!…	¡Ese	lo	consuela	too;	yora,	yora!
Díjome	después	el	doctor	Moragas	que	doña	Milagros	era	el	mismo	demonio;	que

con	la	gracia	pudo	haber	matado	a	mi	hija,	o	trastornarle	la	razón;	que	había	noventa
y	nueve	probabilidades	y	media	de	que	así	 sucediese,	pero	que	casualmente	 la	otra
media	fue	la	que	se	presentó,	y	a	esa	chiripa	debíamos	la	salvación	de	Argos.

La	 cual,	 desde	 la	 tremenda	 experiencia,	 quedó	 totalmente	 variada.	 El	 carácter
hosco	y	huraño	de	su	pena,	 la	vaguedad	de	 la	mirada	y	el	espanto	de	 la	expresión,
habían	 desaparecido,	 cediendo	 el	 paso	 a	 un	 abatimiento	 apacible,	 a	 una	 especie	 de
mansa	 tristeza,	 que,	 de	 allí	 a	 poco	 tomó	 forma	 de	 religiosidad	 exaltadísima,	 como
veremos.	Diríase	que	no	cabía	en	mi	hija	término	medio,	pues	de	la	desesperación	y
el	frenesí	saltó	a	una	conformidad	glacial	 lo	mismo	que	si	 la	muerte	de	su	madre	y
todas	las	demás	cosas	de	la	tierra	la	fuesen	indiferentes,	y	solo	la	importase	la	nueva
dirección	de	su	espíritu.	De	esta	evolución	de	mi	Argos	y	de	sus	consecuencias	he	de
hablar	más	largamente;	pero	ahora	debo	pasar	a	otro	asunto,	a	otro	dolor	filial	muy
vivo.	Grande,	increíble	fue	la	metamorfosis	de	Argos	con	motivo	de	la	muerte	de	su
madre;	 pero	 ¿qué	 vale	 en	 comparación	 de	 la	 que	 sufrió	 el	 empecatado	 diablillo	 de
Feíta?

Es	 de	 advertir	 que	 ya	 no	 era	 tal	 diablillo:	 quizás	 el	 nacimiento	 de	 las	 gemelas;
acaso	la	crisis	de	la	pubertad,	habían	sosegado	y	amansado	su	carácter,	que	más	que
bullicioso	debe	llamarse	explosivo.	He	dicho	que	los	deberes	de	ama	seca	los	cumplía
Feíta	admirablemente:	dormía	al	 lado	de	Media	o	Remedios,	que	era	su	crío,	y	a	 la
cual,	 con	 mucho	 biberón	 y	 exquisito	 cuidado,	 iba	 sacando	 a	 flote.	 A	 pesar	 de	 lo
embelesada	 que	 andaba	 Fe	 en	 estos	 maternales	 deberes,	 que	 la	 volvían	 loca	 de
orgullo	y	júbilo,	al	morir	Ilduara	comprendí	que	la	niña	se	convertía	en	mujer,	y	que
el	 duende	 inquieto	 se	 aplomaba	 definitivamente,	 dando	 indicios	 de	 una	 índole
reflexiva	y	grave,	que	yo	no	hubiese	sospechado	nunca.	Ella	fue,	en	los	primeros	días
que	siguieron	a	la	desgracia,	mi	verdadero	paño	de	lágrimas,	mi	ángel	consolador.	Al
encontrarme	callado	y	abatido,	sentado	en	la	galería,	con	los	ojos	fijos	en	el	mar,	al
verme	comer	silenciosamente	y	alzarme	de	la	mesa	suspirando,	la	niña	salía	detrás	de
mí,	 y	 acurrucándose	 a	 mi	 lado,	 fijaba	 en	 los	 míos	 sus	 ojos	 verdes,	 pestañudos	 y
chiquitos,	espiando	mis	movimientos,	por	 si	 se	me	ocurría	pedir	alguna	cosa.	A	mi
menor	indicación,	ya	la	tenía	saltando:

—Papiño,	 ¿qué	 quiere?	 Papaíño…	 ¿traigo	 el	 bastón	 y	 el	 gabán?	 ¿va	 a	 salir?
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Papaíño…	¿enciendo	el	quinqué,	que	ya	anochece?	¿El	periódico?	¿Quiere	ver	a	 la
gatita,	papaíño?	La	voy	a	traer	aquí…	verá	qué	mona,	cómo	gorjea.

Al	disfrutar	de	estos	cuidados	y	compañía	me	fijé	en	la	muchacha	y	estudié	con
sorpresa	 su	 extraño	 carácter.	 Lo	 primero	 que	 en	 ella	 se	 notaba	 era	 una	mezcla	 de
mucho	 desenfado,	 travesura	 y	 marimachismo,	 con	 una	 ternura	 de	 corazón
sorprendente.	Además,	podía	afirmarse	que	Fe	era	precocísima,	y	hacía	y	decía	cosas
admirables	en	sus	años.	Estaba	dotada	de	una	segunda	vista	o	instinto	de	adivinar	lo
que	en	realidad	no	podía	saber,	e	iba	derecha	siempre	al	enigma	y	a	la	contradicción,
para	resolverlos	con	arreglo	a	una	lógica	irrebatible.	Hay	mil	ideas	y	juicios	hechos,
que	por	la	fuerza	del	hábito	se	nos	antojan	muy	naturales	a	los	grandes,	pero	que	son
verdaderos	 contrasentidos,	 y	 a	 una	 razón	 virgen	 y	 fresca	 como	 la	 de	 mi	 Feíta	 se
aparecen	en	 todo	su	 ilogismo,	excitando	la	 insaciable	curiosidad	discutidora,	origen
quizá	de	la	ciencia	humana.

¡Ah!	Si	Feíta	hubiese	nacido	de	un	matrimonio	ansioso	de	sucesión,	de	esos	que
tienen	 tiempo	para	 contarle	 las	 risas	y	 las	gracias	 al	primogénito,	no	hay	duda	que
pasaría	 plaza	 de	 criatura	 asombrosa,	 de	 niña	 fenomenal.	 Pero	 donde	 hay	 muchos
hijos,	 crecen	 inobservados.	 Siendo	 mi	 Feíta	 muy	 pequeña,	 tuvo	 unos	 asomos	 de
raquitis,	que	combatimos	con	baños	de	algas	marinas;	y	su	notable	desarrollo	frontal,
la	 agudeza	de	 su	discurso	y	 la	viveza	de	 su	comprensión	 fueron	 siempre	 tales,	que
Moragas,	cada	vez	que	venía	a	vernos,	la	llamaba	«mona	sabia»,	encargando	mucho
cuidado	 con	 la	 chiquilla,	 que	 era	 «un	 haz	 de	 nervios	 al	 servicio	 de	 unos	 lóbulos
cerebrales».	 No	 se	 crea	 que	 por	 eso	 presentaba	 Feíta	 el	 tipo	 de	 la	 chicuela
meditabunda	y	 triste,	abrumada	por	su	 temprano	desarrollo.	Al	contrario.	Corregida
ya	 la	 propensión	 a	 la	 raquitis,	 su	 cuerpo,	 aunque	delgado,	 iba	poniéndose	derecho;
sus	ojos	húmedos	y	sus	labios	de	clavel	rebosaban	vida;	su	color	era	trigueño	y	sano,
y	 solo	 la	 excesiva	 delicadeza	 de	 sus	 faccioncitas	 y	 cierta	 pobreza	 de	 los	 tejidos
revelaban	la	lucha	entre	la	materia	que	se	desarrolla	y	un	meollo,	o,	por	mejor	decir,
un	espíritu	que	todo	lo	quiere	para	sí.

Cuando	se	peleaba	con	sus	hermanas,	cuando	todo	lo	ponía	patas	arriba,	cuando
nos	daban	ganas	de	atarla	para	que	no	nos	volviese	locos,	Feíta	era	un	bichejo,	un	tití
enredador,	cuya	graciosa	 insensatez	ya	fatiga,	ya	divierte;	pero	al	hablar	conmigo	a
solas,	quieta,	seria,	advertíase	en	ella	inclinación	a	ponerse	en	lo	justo,	a	observar	lo
real	y	a	conocerlo	todo	y	juzgarlo	todo	con	un	sentido	exacto,	original	y	radical,	que
bien	podía	admirar	en	mozuela	tan	tierna.	Añádase	una	comprensión	sorprendente	y
una	 asombrosa	memoria,	 por	 lo	 cual	 la	 encargué,	 además	 de	 la	 cría	 de	Media,	 de
repasar	 las	 lecciones	 a	 Froilancito,	 el	 único	 varón	 de	 mi	 estirpe,	 que	 cursaba	 el
bachillerato	y	 en	quien	 fundábamos	nuestras	 esperanzas.	A	poco	de	 imponerla	 esta
tarea	 de	 repasar,	 es	 decir,	 de	 tener	 el	 libro	 delante	 y	 ver	 si	 su	 hermano	 se	 sabía	 la
lección,	 Fe	 mostró	 tendencia	 a	 preguntarlo	 todo:	 parecía	 el	 Catecismo.	 Cuando
Moragas	venía	a	casa,	la	primer	persona	que	le	salía	al	encuentro	era	la	chiquilla.

—Explíqueme,	 Moragas…	 ¿qué	 significa	 eso	 de	 angina	 gangrenosa?	 ¿Es	 lo
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mismo	que	garrotillo?	Ayer	lo	he	visto	en	un	periódico…	¿Qué	es	eso	de	bacillus	que
dijo	usted	anteayer?	¿Es	un	bichito?	Dibújeme	en	un	papel	ese	bichito.	¿Será	así…
como	las	pulgas…	o	más	pequeño?	¿Y	cuándo	me	enseña	usted	un	microscopio?

Moragas	solía	contestar:
—¡Ea,	ya	está	el	diantre	de	la	mona	sabia	esta	empeñada	en	que	le	haga	una	mono

—grafía!	 Te	 haré	 una	 micro-grafía,	 bien;	 pero	 condición:	 que	 te	 vienes	 a	 vivir
conmigo	y	ya	no	te	suelto	hasta	que	aprendas	medicina.	¡Se	ha	fastidiado	el	caballero
Hipócrates!	¿Se	ríe	don	Benicio?	Pues	no	vale	reír,	porque	el	arrapiezo	puede	con	eso
y	con	mucho	más.	Ese	cabezón	admite	todo	lo	que	echen	dentro.	Mientras	da	biberón
a	su	hermana,	no	crea	usted	que	la	descansa	la	mollera	a	la	chiquilla.

—Las	mujeres	—contestaba	 yo—	mejor	 están	 dando	 biberón	 que	 discurriendo.
No	 la	haga	usted	caso,	señor	de	Moragas.	Usted	 la	mima	demasiado,	y	ella	se	cree
alguien.	Que	le	repase	las	lecciones	a	su	hermanito…	bueno:	pero	si	veo	se	mete	en
honduras	y	echa	 terminachos	y	quiere	saber	 lo	que	no	 la	 importa…	la	administraré
una	azotaina.

—Déjela	 usted…	 —decía	 Moragas,	 atrayéndola	 a	 sí	 con	 benevolencia
humorística—.	Cuando	digo	que	la	voy	a	dejar	en	herencia	mi	gabinete,	mis	libros	y
mis	instrumentos…

Claro	 está	 que	 lo	 que	 yo	 estimaba	 en	 Feíta	 no	 eran	 sus	 listezas	 ni	 sus
curiosidades,	 reprobables	en	una	muchacha,	 sino	su	cariñosa	previsión	mujeril.	Las
fuentes	 del	 sentimiento	 estaban	 tan	 intactas	 y	 brotaban	 tan	 copiosas	 en	 el	 alma	 de
Feíta,	que	a	pesar	de	la	dramática	pena	de	Argos,	creo	que	la	persona	que	más	lloró	la
muerte	de	su	madre	fue	la	traviesa	criatura.	Ya	dejo	indicado	que	poseía	una	viveza
tan	extraordinaria,	que	parecía	montada	al	aire,	siéndola	punto	menos	que	imposible
estarse	quieta	y	lo	que	se	llama	formal	dos	minutos.	Movida	como	por	impulso	febril,
necesitaba	dar	vueltas	entre	los	dedos	a	alguna	cosa,	enrollar	flechitas	de	papel,	imitar
el	birimbao	con	los	dedos	en	el	labio	inferior,	pegar	saltos	de	carnero,	pintar	monos	o
barcos	 en	 el	 libro	 y	 en	 la	 pared,	 pegar	 cromos	 en	 los	 vidrios,	 sentarse	 en	 posturas
raras,	 tocar	 a	 todo,	 abrir	 cuanto	 encontrase	 delante,	 y,	 si	 algo	 la	 ponía	 nerviosa,
arrancarse	 los	botones	y	hasta	 los	 corchetes	y	 cintas	de	 la	 ropa.	El	 síntoma	en	que
noté	que	nuestra	desgracia	labraba	en	su	corazoncito	hondo	surco,	fue	que	se	paró	lo
mismo	que	si	a	cada	pie	la	hubiesen	colgado	una	bala	de	diez	libras	de	peso;	que	cesó
de	atar	sillas	en	hilera	para	que	formasen	el	tiro	de	la	Ferrocarrilana,	y	de	capear	a	sus
hermanas	con	un	pedazo	de	coco	encarnado,	y	de	ponerlas	banderillas	de	papel:	que
por	 extraordinario,	 sus	 indómitos	 pelos	 aparecieron	 lisos,	 y	 sus	 faldas	 sujetas	 a	 la
cintura,	 y	 sus	 trastos	 en	 orden.	 Cuando	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 para	 esa	 primera
comida	de	familia	 tan	triste,	en	que	se	mira,	sin	poder	 tragar	bocado,	hacia	un	sitio
vacío,	díjome	de	repente	Fe:

—Papá,	¿dónde	estará	mamá	ahora?
—En	el	cielo,	hija	mía	—contesté,	mientras	las	lágrimas	me	enturbiaban	la	vista	y

se	me	atravesaba	el	pan	en	el	garguero.

ebookelo.com	-	Página	52



—Y	di,	papá.	Los	que	se	matan	a	sí	mismos,	¿van	al	cielo	también?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque…	—la	 niña	 bajó	 la	 voz	 y	 acercó	 su	 silla—.	 Porque	mamaíta,	 en	mi

opinión,	se	ha	suicidado.
—Calla,	mocosa…	¡Suéltale	a	ese	diablo	una	azote	que	la	deje	en	carne	viva!…

—exclamó	 Tula	 levantándose	 airada.	 Pero	 yo	 impuse	 silencio,	 y	 Feíta	 siguió,
revelando	convencimiento	profundo:

—No	lo	dudes,	papá.	No	es	materialidad	de	que	mamá	se	pegase	un	tiro.	Pero	se
suicidó,	¡verás	cómo!,	enfadándose,	rabiando,	desobedeciendo	al	señor	de	Moragas.
Ahí	tienes	tú	cómo	se	suicidó.	Porque	hay	muchas	maneras	de	hacer	las	cosas…	¿no
te	parece,	papá?

No	contesté,	y	la	niña,	adivinando	que	me	entristecía	aquello,	se	quedó	también
callada,	bajando	los	ojos,	de	los	cuales	se	desprendió	límpida	gota.
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-	VII	-

Volviendo	 a	 los	 terribles	 instantes	 en	 que	 perdí	 a	 Ilduara,	 diré	 que	 arrostro	 las
burlas	de	mi	siglo,	—que	pone	en	solfa	el	amor	entre	cónyuges	ya	viejos,	cuando	la
antorcha	 amorosa	 lanzó	 su	 destello	 último—	 y	 declaro	 que	 me	 quedé	 sumido	 en
melancolía	profunda.	No	calculaba	yo	mismo	el	lugar	que	ocupaba	en	mi	existencia
la	compañera	de	tantos	años.	Ella	regía	casa	y	hacienda,	y	si	bien	las	regía	con	poca
suavidad,	no	por	eso	ha	de	negarse	que	su	firmeza	y	su	vigilancia	eran	sanas	y	útiles.
Podríase	 comparar	 a	mi	 Ilduara	 con	 un	 corsé	 emballenado	 y	 recio,	 que	 si	 oprime,
sostiene.	 Pero	 aparte	 de	 este	 que	 no	 sé	 si	 llamé	 dolor	 egoísta,	 el	 dulce	 y	 natural
imperio	de	la	costumbre	me	hacía	sufrir	a	cada	instante	al	ver	el	sitio	frontero	de	la
mesa	ocupado	por	Tula,	y	al	hallarme	de	noche	solo	en	un	lecho	que	me	parecía	de
nieve.	Perderían	el	 tiempo	y	el	pecado	 los	maliciosos:	mis	soledades	de	viudo	eran
espiritualísimas:	 ningún	 estímulo	 vil	 me	 acuciaba:	 procedía	 mi	 nostalgia	 de	 un
sentimiento	puro	y	elevado,	compuesto	de	lo	mejor	de	mí	mismo,	barajado	con	otros
sentimientos	 prosaicos,	 de	 conveniencia,	 de	 rutina	 afectuosa	 si	 se	 quiere,	 pero
hondamente	arraigados,	indestructibles.

El	encontrarme	tan	solo,	tan	alicaído,	tan	desquiciado	moral	y	materialmente,	me
aproximó	 a	 doña	 Milagros.	 Libre	 de	 la	 preocupación	 de	 que	 el	 trato	 con	 la
comandante	 pudiese	 ocasionar	 celosos	 desvaríos,	 me	 entregué	 sin	 escrúpulo	 al
consuelo	de	oír	y	ver	a	una	señora	que	tan	especial	afecto	me	demostraba,	y	más	aún
que	a	mí,	a	mis	hijos,	y	particularmente	a	las	gemelillas,	de	las	cuales	puede	decirse
que	no	se	apartaba	casi.	Mi	amorosa	lástima	de	los	huerfanitos	vestidos	de	luto	que
veía	 a	 mi	 alrededor,	 mis	 inquietudes	 por	 su	 porvenir;	 mi	 prurito	 de	 que	 fuesen
dichosos,	 se	 convirtió	 en	 apasionada	 gratitud	 hacia	 doña	 Milagros,	 que	 obraba	 el
prodigio	 de	 reanimar	 nuestra	 casa,	 siendo	 el	 único	 rayo	 de	 luz	 que	 entraba	 en	mi
hogar	velado	por	tétricos	crespones.

En	aquellos	días	de	dolor,	nostalgia	y	prueba,	además	de	la	pareja	de	ángeles	que
me	 dejó	 mi	 compañero	 como	 recuerdo	 vivo	 de	 sus	 últimos	 instantes,	 vino	 a
aposentarse	en	mi	casa	otro	ser	impecable	e	inocente.	Describiré	su	físico,	con	toda	la
prolijidad	 que	 merece	 belleza	 tan	 divina.	 Tenía	 esta	 lindísima	 criatura	 el	 cabello
abundoso,	 rubio,	de	un	matiz	de	oro	cendrado,	 formando	 tirabuzones	y	caprichosas
sortijillas	alrededor	de	la	frente,	la	cual	era	tersa,	lisa	y	blanca	como	el	alabastro	más
puro.	Rodeaba	 sus	 ojos	 azules	 tan	 grandes	 que	 parecían	mayores	 que	 la	 boca,	 una
selva	de	curvas	y	negrísimas	pestañas.	Miraba	con	 serena	dulzura,	 algo	atónita.	Su
naricilla	era	perfecta,	redondeada	y	con	meseta	en	la	punta	como	las	de	las	esculturas
clásicas;	bajo	la	nariz,	un	hoyo	suave	anunciaba	las	carnosidades	y	curvaturas	de	la
imperceptible	boquita,	 rehenchida	 como	dos	mitades	de	guinda,	 roja	 lo	mismo	que
coral;	 y	 entre	 ella	 brillaban	 los	 dientes	 blancos,	 menudos	 y	 tan	 parejos,	 que	 su
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igualdad	causaba	asombro.	No	era	menos	sorprendente	la	pureza	del	contorno	de	sus
mejillas,	 ni	 el	 arrebol	 siempre	 igual,	 limpio	 y	 delicadamente	 difuminado	 que	 las
coloreaba.	También	las	orejitas,	la	garganta	y	los	brazos	se	hacían	notar	por	su	forma,
así	como	las	manos,	que	generalmente	tenía	extendidas,	en	actitud	cariñosa	de	acoger
o	implorar.

Con	 ser	 tan	 acabada	 la	 hermosura	 de	 la	 niña,	 debo	mayores	 elogios	 a	 su	 dulce
genio,	 a	 su	 índole	 apacible	 y	 encantadora.	 Mientras	 mis	 gemelas	 alborotaban	 y
echaban	 abajo	 la	 casa	 a	 berridos,	 ya	 porque	 el	 ama	 no	 se	 desabrochaba	 pronto,	 ya
porque	no	las	paseaban	o	no	las	acunaban	en	el	momento	crítico	en	que	las	daba	la
gana,	 esta	 otra	 recién	 venida	 se	 pasaba	 horas	 y	 más	 horas	 en	 calma	 absoluta,	 en
perfecto	estado	de	reposo,	siempre	con	sus	ojazos	azules	abiertos	de	par	en	par	y	sus
manos	 gordezuelas	 extendidas.	 Jamás	 se	 oyó	 decir	 de	 ella	 que	 hubiese	 reclamado
destempladamente	 el	 necesario	 sustento,	 ni	 que	 cometiese	 ningún	 desafuero	 en
pañales	 o	 camisa.	 Su	 limpieza	 y	 pulcritud	 rayaban	 en	 maravillosas,	 y	 a	 Pura	 y	 a
Mizucha	solíamos	decirlas,	cuando	comían	con	los	dedos	o	se	pringaban	de	sopa	los
hocicos:

—Mira	la	Nené,	que	no	se	baba	y	no	es	una	puerca	marrana	como	tú.
Y	cuando	había	que	cambiarlas	el	vestido	o	quitarlas	unos	pantalones	húmedos:
—La	Nené	nunca	hace	chis	en	la	ropa.	Es	una	monada	ver	lo	aseadísima	que	se

conserva.	No	rompe	los	vestidos	ni	los	zapatos	andando	arrastra	por	la	habitación.
En	electo,	la	Nené,	pues	con	este	nombre	habíamos	bautizado	familiarmente	a	la

huéspeda,	guardaría	intacto	y	fresquísimo	su	traje	de	raso	rosa	con	encajes	negros,	si
mis	 hijas,	 sobándola	 y	 abrazándola	 y	 desnudándola	 y	 vistiéndola	 otra	 vez,	 no	 la
ajasen	sus	 trapitos	de	cristianar.	Por	 lo	cual	 se	determinó	que	convenía	hacerla	una
bata	de	percal	sencilla,	para	diario,	que	se	encargaron	de	cortar	mis	hijas	pequeñas,	y
salió	como	de	tales	manos,	con	cada	candil	que	daba	miedo.	También	se	creyó	que	se
la	 debía	 resguardar	 la	 ropita	 interior,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 enagua	 y	 pantalones	 de
deshilado	muy	tieso,	con	puntillas	ordinarias,	se	 la	hizo	una	camisa	de	 lienzo,	y	un
refajo	de	franela,	a	causa	del	frío.

Lo	más	meritorio	de	Nené,	entre	tantas	buenas	propiedades	y	ejemplares	virtudes,
era	 la	 sobriedad.	 Las	 tentativas	 de	 mis	 hijas	 de	 hacer	 comer	 fruta,	 probar	 una
cucharada	de	dulce	o	deglutir	un	sorbo	de	vino,	resultaron	completamente	frustradas.
No	 la	engolosinaban	ni	 los	caramelos:	se	dejaba	embadurnar	 los	carrillitos;	pero	en
cuanto	a	abrir	la	boca	para	chuparlos…	ni	por	asomos.	En	cambio	dormía	como	una
marmota.	 Indistintamente	echaba	 su	 siesta	en	el	 sofá,	 sobre	una	mesa,	 reclinada	en
una	 butaca,	 debajo	 o	 dentro	 de	 una	 cama,	 en	 las	 posturas	más	 incómodas,	 cabeza
abajo,	patas	arriba,	desabrigada	o	 sin	abrigo.	Para	hacerla	conciliar	el	 sueño,	y	que
sus	párpados	recubriesen	sus	ojos	lentamente,	bastaba	con	tirar	de	un	alambrito	que
tenía	entre	los	dos	omoplatos.

Sí…	Nené	 era	 una	muñeca,	 ya	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 decirlo.	Una	muñeca
artística,	 lujosa,	 parlante,	 de	 un	 coste	 elevadísimo,	 con	 cara,	 manos	 y	 pies	 de
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porcelana-bizcocho,	 con	 peluca	 de	 verdadero	 pelo,	 traída	 de	 París	 directamente	 al
bazar	más	elegante	y	surtido	de	Marineda.	Su	precio	había	asustado	a	todo	el	mundo,
menos	 a	 doña	 Milagros,	 que	 se	 paró	 embelesada	 ante	 el	 escaparate	 donde	 aquel
hermosísimo	simulacro	de	infancia	se	exhibía.	Y	con	las	manos	juntas,	la	lengua	seca
por	el	ardor	del	deseo,	los	ojos	encandilados,	exclamó	a	gritos:

—¡Ay	Jesú,	María	y	José!	Si	paese	un	chiquiyo	e	veras.
Era	de	oír	cómo	contaba	la	buena	señora	sus	reflexiones	y	cálculos	en	presencia

de	Nené,	 las	 vueltas	 que	 dio	 a	 la	 idea	 de	 adquirirla	 para	 tener	 luego	 el	 gustazo	 de
figurar	que	era	una	niña	que	le	había	nacido,	y	a	la	cual	sería	preciso	vestir,	adornar	y
componer	 lo	mismo	que	 a	una	 criatura	verdadera.	Pero	 treinta	y	 siete	duros	que	 el
ladrón	del	tendero	pedía	por	la	muñeca,	son	una	suma	capaz	de	asustar	a	la	persona
más	hambrienta	de	sucesión.	La	comandanta	batallaba	entre	sus	ansias	maternales	y
su	 prudencia	 económica.	 Como	 lo	 mismito	 le	 pasaba	 a	 toda	 la	 gente	 marinedina,
ganosa	 de	 poseer	 aquel	 magnífico	 juguete	 y	 retraída	 por	 la	 salsa,	 sucedió	 que	 el
dueño	del	bazar,	cansado	de	ver	a	 la	muñeca	eternizarse	en	el	escaparate,	discurrió
rifarla	con	cédulas	de	a	real.	 ¡Gran	negocio!	 todo	Marineda	compró	papeletas	de	 la
rifa;	 doña	Milagros	 adquirió	 ella	 sola	 por	 valor	 de	 dos	 duros,	 no	 sin	 consultar	 los
números	con	un	San	Antonio	que	tenía	a	la	cabecera,	y	que,	según	la	señora,	era	muy
perito	en	esto	de	acertar	los	que	saldrían	gananciosos	en	los	sorteos	de	la	lotería.	Y	en
efecto,	San	Antonio	acertó	de	medio	a	medio,	pues	la	muñeca	vino	a	parar	a	casa	de
la	comandanta.

No	necesito	pintar	el	regocijo	de	la	agraciada.	¡Y	mis	niños!	Creí	que	se	volverían
locos.	Las	más	pequeñas	no	cesaban	de	bajar	al	piso	de	la	comandanta	para	ver	qué	le
sucedía	 a	 la	 niñita	 nueva.	 De	 tal	 modo	 se	 cebaron	 en	 admirarla,	 manosearla	 y
acariciarla;	 y	 tal	 idolatría	 les	 entró	 por	 ella,	 y	 con	 tal	 ansia	 se	 desvivían	 por
acompañarla	a	todas	horas,	que	la	generosa	doña	Milagros,	en	uno	de	sus	arranques,
nos	 envió	 a	 Nené,	 regalándosela	 en	 propiedad	 a	 mis	 hijos,	 a	 condición	 de	 que	 la
cuidasen	mucho	y	la	gozasen	por	turno,	sin	peleas.

Aquella	 atención	 me	 conmovió.	 Entre	 mis	 defectos	 y	 malas	 propiedades	 para
vivir	en	la	sociedad	actual,	tuve	yo	la	de	un	agradecimiento	casi	enfermizo.	Cualquier
favor	que	se	me	hiciese	lo	estimaba	de	suerte	que	en	vez	de	causarme	satisfacción	me
producía	una	especie	de	dolor;	con	 tal	urgencia	anhelaba	pagar,	cumplir,	 restituir	el
préstamo.	 Procediendo	 de	 doña	 Milagros,	 me	 enternecía	 más	 cualquier	 rasgo	 de
bondad.	¡Espontáneo	y	gracioso	obsequio!

¡Ay!	Bien	 necesitaba	 consuelos	mi	 espíritu;	 bien	 necesitaba	 algún	 halago;	 bien
necesitaba	la	solicitud	de	Feíta	y	el	fundente	corazón	de	la	comandanta,	para	olvidar
nuevas	 angustias	 que	 comenzaban	 a	 asediarme,	 y	 de	 las	 cuales	 quiero	 decir	 algo,
porque	si	son	del	orden	inferior	y	humilde,	en	mi	existencia	pesaron	de	tal	modo,	que
las	sentí	atirantar	mi	cuello	como	lo	atirantaría	una	piedra	de	molino.

Es	el	caso	que	aquel	año,	en	que	tan	bien	se	presentó	la	cosecha	de	niñas	de	carne
y	hueso	y	de	niñas	de	porcelana-bizcocho,	anduvo	rematadamente	mal	la	del	centeno
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en	 la	montaña,	 y	no	mucho	mejor	 la	del	 trigo	 en	 la	 llanura;	 y	 el	 gobierno,	que	 sin
duda	 tuvo	 soplo,	 recargó	 un	 poquito	 más	 la	 contribución	 territorial,	 ejemplo	 que
siguió	el	municipio	en	la	de	consumos;	y	en	el	reparto,	que	se	hizo	con	arreglo	a	las
órdenes	 del	 cacique	 comarcano,	me	 echaron	 a	mí,	 pobre	 hombre	 sin	mangoneo	 ni
influencia,	 todo	 el	 peso	 de	 la	 cuota.	 Para	 mayor	 dolor,	 cuando	 la	 simiente	 de	 la
cosecha	nueva	empezaba	a	germinar,	descargó	un	airado	pedrisco,	y	la	mayoría	de	los
caseros	vino	a	pedirme	prórroga,	llorando	a	moco	y	baba,	diciendo	que	de	fijo	yo	no
me	proponía	acabar	con	ellos	ni	echarlos	a	pedir	limosna	por	las	carreteras.	Uno	de
ellos,	anciano	ya,	me	conmovió	profundamente.

Llamábase	 el	 tío	 Farruco	 de	 Cornide,	 y	 era	 de	 mis	 mejores	 y	 más	 antiguos
arrendatarios	montañeses.	Casero	de	mi	padre	había	sido	el	suyo,	y	de	padres	a	hijos
se	sucedían	en	el	lugar.	Cuando	el	tío	Farruco	acudía	a	pagar	su	renta,	reuníanse	mis
niños	en	la	antesala	para	verle,	pues	venía	muy	majo	y	bien	portado,	con	su	ropa	de
las	fiestas:	chaqueta	y	calzones	de	rizo	azul,	botonería	de	filigrana	de	plata,	camisa
blanquísima	 de	 lienzo	 del	 país,	 pañuelo	 de	 seda	 carmesí	 atado	 bajo	 la	montera	 de
terciopelo,	y	rebasando	del	pañuelo	los	mechones	de	plata	de	sus	canas.

Acompañábale	siempre	alguno	de	sus	hijos	o	yernos,	portadores	de	ancha	cesta
donde	se	amontonaban,	cubiertos	por	níveo	aunque	grueso	trapo,	el	pago	en	especie	y
los	 rústicos	obsequios	de	aquellas	gentes	sencillas.	La	 renta	en	especie	consistía	en
tres	pares	de	lucios	y	amarillentos	capones,	con	las	enjundias	clavadas	por	medio	de
una	pluma	a	las	rollizas	zancas,	y	en	varias	orzas	de	manteca;	los	regalos,	en	huevos,
quesos	 de	 tetilla,	 una	 olla	 de	 miel,	 dos	 o	 tres	 tortas	 con	 pedacitos	 de	 azúcar
sembrados	 por	 cima.	 Estas	 provisiones	 hacían	 que	 la	 llegada	 del	 tío	 Farruco,	 que
ocurría	 generalmente	 hacia	 Navidades,	 fuese	 una	 especie	 de	 solemnidad	 para	 la
familia,	prestando	a	nuestra	mesa,	por	espacio	de	algunos	días,	sana	abundancia.	Esta
vez,	acontecida	la	muerte	de	mi	esposa,	nos	afligió	a	todos	la	venida	del	arrendatario.
Al	darme	el	pésame	con	 labriegas	razones,	al	pobre	viejo	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de
agua,	 acordándose	 de	mi	 propia	 viudez	 y	 de	 su	 difunta,	 «una	 loba	 para	 el	 trabajo,
señor».	Y	cuando	decía	esto	vi	en	su	cara	atezada,	de	firmes	líneas,	como	bronceada
por	el	sol	y	el	aire,	una	expresión	de	dolor	verdadero.	Después,	sin	transición,	pasó	a
las	cuestiones	prácticas,	y	en	solapadas	frases	me	dio	a	entender	que	era	preciso	tener
influencia	y	mezclarse	en	elecciones,	como	hacía	mi	cuñado	Garroso,	pues	si	no	las
contribuciones	se	lo	comían	a	uno.

—En	 otro	 tiempo,	 señor	 —dijo	 el	 viejo	 en	 su	 dialecto,	 sacudiendo	 la	 cabeza
melancólicamente—	bastábale	a	un	hombre	ser	honrado	y	 trabajar	para	comer	pan;
los	holgazanes	y	perdularios	eran	quienes	se	morían	de	hambre;	los	que	echábamos
mano	 al	 azadón	y	 al	 arado	 teníamos	 el	 pote	 seguro.	Hoy	día	 ya	 no	 sucede	 así.	De
poco	sirve	que	uno	se	mate	a	trabajar	y	se	reviente	labrando	la	tierra.	No	trabajamos
para	nosotros,	 señor	mi	amo,	créame,	que	es	como	el	Evangelio:	 trabajaremos	para
los	pillastres	de	los	recaudadores	y	para	el	maldito	chupón	Gobierno,	con	perdón	de
usted,	que	los	envía	a	sacarnos	el	jugo.	Los	que	se	meten	en	tracamundanas	políticas,
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esos	aún	van	saliendo	avante…;	pero	los	moros	de	paz,	que	callamos	y	apretamos	los
puños,	pagamos	por	todos,	y	estamos	ya	que	no	sabemos	si	vale	más	vivir	o	morir	de
vez.

Y	el	viejo,	después	de	sonarse	con	un	gran	pañuelo	de	hierbas,	volviéndose	hacia
la	pared	por	cortesía,	añadió:

—Señor	mi	amo,	ya	sabe	si	el	tío	Farruco	de	Cornide,	en	toda	la	vida	que	lleva	de
ser	 su	casero,	 le	ha	pedido	nunca	espera	ni	 rebaja.	Pues	 señor,	hoy	se	 la	 tengo	que
pedir,	y	si	me	la	niega,	se	acabó	el	tío	Farruco	y	la	casa	del	tío	Farruco.	Siquiera	hasta
allá	por	julio	o	agosto	no	puedo	pagar,	señor,	a	no	ser	que	lo	vaya	a	pedir	prestado	y
me	 envuelva	 en	 réditos,	 que	 aún	 es	mejor	 para	mi	 hombre	 echarse	 al	 río	 con	 una
piedra	 al	 pescuezo,	 bien	 gorda.	 Si	 así	 vamos,	 señor	 amo,	 y	 las	 contribuciones	 no
amainan,	y	si	ahora	no	me	da	un	poco	de	espera,	yo,	que,	lavado	sea	Dios,	nunca	me
avergoncé	delante	de	nadie,	porque,	bendito	Asús,	he	sabido	trabajar,	andaré	a	pedir
limosna.

—Andaremos	 todos,	 tío	 Farruco	 —respondí	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 por
ocultar	mi	angustia—.	Vaya	tranquilo…	y	en	julio,	si	puede…

—En	 julio,	 señor	mi	 amo,	 pierda	 cuidado…	 ¡Mas	 que	 no	 comiese	 pan	 todo	 el
invierno!

Había	 traído	 el	 viejo,	 a	 falta	 de	 las	 moneditas,	 su	 acostumbrado	 cestón,	 y	 lo
destapó	 humildemente,	 significando	 que	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano,	 daba	 la
penuria	 de	 los	 tiempos.	 Vi	 asomar	 las	 patas	 amarillas	 de	 los	 capones,	 que	 se	 me
figuraron	bastante	menos	orondos	que	de	costumbre;	diríase	que	la	brujería	del	fisco
chupaba	 la	 enjundia	 de	 aquellas	 suculentas	 aves,	 como	 si	 ellas	 fuesen	 a	 modo	 de
esquema	 o	 representación	 del	 contribuyente.	 Hasta	 los	 huevos	 me	 parecieron
desmedrados,	 la	 manteca	 rancia,	 los	 quesos	 chicos	 y	 duros,	 sin	 aquella	 suave
morbidez	de	otras	veces,	que,	unida	a	su	forma	ubérrima,	los	convertía	en	adecuada
imagen	de	la	agricultura	fecunda,	maternal,	nutriz	de	las	naciones.

¡Bien	sabe	Él	que	todo	lo	sabe	la	falta	que	me	hacía	el	dinerete	que	solía	traer	el
viejo,	y	el	que	por	fuerza	hube	de	perdonar,	atendida	la	miseria	de	la	añada,	a	otros
caseros	más	necesitados	aún!	Entre	el	parto,	el	bautizo,	la	enfermedad	y	entierro	de
Ilduara,	las	incumbencias	de	la	testamentaría	y	otros	mil	agujerillos	más,	me	vi	con	el
agua	 al	 cuello	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 primavera.	Y	 la	 conciencia	me	 obliga	 a	 que
declare	dos	cosas,	para	honra	y	buen	crédito	de	dos	personas:	primera,	que	mi	nunca
bastante	 llorada	 Ilduara	 dejó	 una	 reservita,	 una	 pequeña	 alcancía,	 caso	 portentoso,
pues	no	sé	cómo	pudo	ahorrar	un	céntimo	con	las	infinitas	y	apremiantes	atenciones
que	 por	 todas	 partes	 nos	 rodeaban;	 segunda,	 que	Moragas,	 cuando	 le	 supliqué	 que
fijase	 sus	 honorarios	 de	 comadrón	 y	 médico,	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 no
olvidaré	 nunca,	 y	 contestó	 en	 tono	 guasón,	 pero	 dejando	 transparentar	 una	 piedad
inmensa:

—¿Que	 qué	 me	 debe	 usted?	 El	 médico	 es	 quien	 debía	 pagarle	 a	 usted	 algo,
porque	le	engañó,	y	en	vez	de	una	boquita	para	mamar,	le	trajo	dos…	Pero	en	fin,	si
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se	empeña	usted	en	mandarme	cuartos,	mándeme	los	que	guste,	en	la	inteligencia	de
que	cuantos	menos	sean,	más	contento	he	de	quedar.

Inverosímil	parecerá	este	desprendimiento:	 los	médicos	pasan	plaza	de	ávidos	y
codiciosos,	 y	 se	 refieren	 cosas	 espantables	 sobre	 sus	 cuentas.	Yo	 creo	 que	 en	 esta
profesión	hay	de	todo,	y	si	la	pasta	archibuena	de	Moragas	no	abunda,	tampoco	serán
regla	general	esas	atrocidades	de	un	galeno	que	pide	por	un	parto	miles	y	miles,	y	de
otro	que	tasa	a	peso	de	oro	la	operación	que	solo	él	sabe	ejecutar	con	maestría.

Volviendo	a	mis	apuros,	diré	que,	a	pesar	de	las	economías	de	Ilduara	y	del	noble
desasimiento	de	Moragas,	me	hallé	tan	ahogado	al	acercarse	la	primavera,	que	acepté
con	júbilo	la	proposición	que	me	hizo	bajo	cuerda	mi	cuñado	Garroso,	de	comprarme
ciertas	pensiones	que	 le	 redondeaban	un	partidillo	de	 renta	 a	 él.	Mi	difunta	 esposa
siempre	se	había	opuesto	a	esta	venta,	más	bien	por	la	tirria	que	profesaba	al	cuñado,
que	 por	 apego	 a	 las	 pensiones.	 No	 en	 cambio	 me	 avine	 sin	 gran	 dificultad	 a
deshacerme	de	ellas:	al	fin	una	pensión	no	es	tierra,	no	son	bienes.	He	sido	educado
en	el	culto	de	 la	 tierra,	 la	 tierra	 la	consideré	sagrada.	Parecíame	que	debía	dejarme
cortar	una	mano	antes	que	vender	un	pedazo	de	 tierra:	 así	 entendía	mis	deberes	de
propietario	 obligado	 a	 guardar	 y	 transmitir	 a	 mis	 hijos	 la	 herencia	 de	 mis
antepasados,	chica	o	grande.	¡Quién	me	dijera	que	con	estos	principios…!	En	fin,	ello
es	que	entonces	enajené	las	pensiones	y	pude	respirar	y	cubrir	necesidades	urgentes.

Por	aquellos	días	Baltasar	Sobrado,	dueño	de	la	casa	donde	habitábamos,	me	pasó
aviso	 de	 que	 le	 era	 imposible	 seguir	 dejándome	 el	 piso	 en	 el	 precio	 convenido,	 y
subiéndome	 un	 duro	 al	 mes.	 No	 son	 un	 caudal	 doce	 duros	 al	 año;	 pero	 para	 una
familia	tan	numerosa	y	un	presupuesto	tan	exiguo,	no	hay	gasto	pequeño,	y	con	doce
duros	 se	 calza	 a	 seis	 criaturas.	 Llamé	 a	 capítulos	 a	 mis	 dos	 hijas	 mayores,	 y	 las
consulté	si	convendría	tomar	una	casa	más	barata,	aunque	careciese	de	vista	al	mar	y
se	encontrase	situada	en	punto	no	tan	céntrico;	pero	convinimos	en	que	una	mudanza
cuesta	 bastante	 más	 de	 doce	 duros,	 y	 que	 se	 debía	 aguantar	 aquella	 existencia
intempestiva	 y	 vejatoria.	 Con	 secreta	 alegría	 permanecí	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que
cobijaba	a	doña	Milagros.

En	vida	de	Ilduara	no	me	incumbían	estos	detalles;	me	enteraba	de	ellos	de	noche,
a	 obscuras,	 en	 la	 intimidad	 del	 tálamo	 (pues	 de	 día	 nunca	 se	 está	 solo	 en	 casa	 de
familia	tan	numerosa).	Allí,	marido	y	mujer	nos	hacíamos	confianzas	sobre	el	estado
económico	 y	 las	 crisis	 pecuniarias	 (que	 eran	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día),	 y	 nos
comunicábamos	nuestras	inquietudes	respecto	a	probables	subidas	del	aceite,	falta	de
peso	en	la	carne	o	sisas	de	la	fámula…	No	puedo	explicarme	la	razón	por	que	me	era
imposible	hablar	de	todo	esto	con	mis	hijas.	Parecíame	que	la	paternidad	me	imponía
el	 deber	 de	 no	 afligirlas	 con	 cuestiones	 de	 dinero,	 y	 de	 darlas,	 como	 el	 ave	 a	 su
pollada,	 la	 pitanza	 y	 el	 nido	 sin	 que	 tuviesen	 una	 hora	 de	 preocupación	 por	 tales
miserias.	Al	 absolutismo	 de	 Ilduara	 había	 sustituido	 una	 oligarquía	 que	 dificultaba
mucho	 el	 gobierno.	 Todas	 mis	 hijas	 querían	 mandar;	 ninguna	 se	 sujetaba	 a	 la
autoridad	 de	 Tula,	 y	 si	 ella	 disponía	 una	 cosa,	 era	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 se
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ejecutase	o	se	hiciese	enteramente	al	revés.	Tula	por	su	acritud	y	su	falta	de	prestigio;
Clara	 por	 su	 prudencia	 y	 poca	 afición	 a	 luchar;	 Argos	 por	 lo	 que	 la	 abstraía	 la
devoción;	Rosa	por	su	frivolidad;	Constanza	por	su	insignificancia,	no	se	prestaban	a
regir	aquel	estado	diminuto;	y	las	únicas	personas	a	quienes	yo	enteraba	de	la	marcha
de	los	asuntos	domésticos,	fueron	—ya	lo	supondrá,	lector—	doña	Milagros	y	Feíta.
A	 la	 comandanta	 la	 hablaba	 de	 las	 grandes	 líneas	 de	 mi	 situación,	 del	 miedo	 al
porvenir,	 de	 la	 inquietud	de	verme	viejo,	morirme	el	 día	menos	pensado,	 y	dejar	 a
once	mujeres	—algunas	de	ellas	niñas—	sin	amparo,	casi	sin	recursos,	sin	elementos
para	 sostener	 su	 posición	 social.	 Con	 Feíta	 solía	 conferenciar	 sobre	 menudencias
terribles,	 la	 cuenta	 apremiante,	 el	 mueble	 desvencijado	 o	 la	 prenda	 de	 ropa	 que
necesitaba	sustitución.

Recuerdo	que	una	 tarde	 lluviosa,	 encontrándonos	 sentados	 alrededor	 de	 la	 tibia
camilla	—mientras	Feíta	daba	vueltas	a	un	serón	de	paja	del	verano	y	lo	forraba	con
un	retal	de	merino	negro,	para	sacar	un	sombrero	de	invierno	de	riguroso	luto,	y	doña
Milagros	 arrullaba	 y	 entretenía	 a	 Media,	 agitando	 un	 sonajero	 para	 divertirla	 y
meciéndola	 después	 para	 que	 conciliase	 el	 sueño—	 a	 propósito	 del	 sombrero
aprovechado	 se	 suscitó	 la	 conversación	 de	 lo	 caras	 que	 cuestan	 las	mujeres,	 de	 lo
imponente	de	la	partida	de	trapos	y	moños,	por	modesta	y	sencillamente	que	se	vista.

—Es	 lo	 que	 yo	 le	 digo	 a	 papá	 —exclamó	 Feíta	 con	 viveza	 y	 energía	 suma,
escupiendo	 el	 cabo	 de	 hilo	 que	 la	 estorbaba	 entre	 los	 labios—.	 No	 hay	 mayor
desgracia	 que	 reunirse	 tantas	Marías	 como	 aquí	 nos	 hemos	 reunido.	 Si	 en	 vez	 de
mujeres	fuésemos	hombres,	saldríamos	adelante,	¡vaya	si	saldríamos!	Pero	esto	es	un
gallinero.	No	entiendo	qué	será	de	nosotras,	porque	realmente	no	servimos	más	que
de	estorbo.

—Hija…	estorbo	precisamente,	no	—observó	doña	Milagros	dando	palmaditas	en
las	nalgas	a	Media,	arbitrio	muy	eficaz	para	que	los	rorros	concilien	el	sueño—.	Si	os
quedáis	 para	 vestir	 santos,	 no	 digo…	 pero…	 encontrando	maríos	 buenos,	 como	 el
mío	o	como	tu	padre…

—Sí	señora…	Esos	maridos	buenos	se	encargan	a	París	y	vienen	del	Printemps
ya	 preparaditos	 y	 atados	 con	 cintas	 de	 color	 —exclamó	 la	 chicuela—.	 ¡Anda!
¡Bonitos	están	los	tiempos	para	maridos!

—¿Qué	sabes	tú,	pispajo?
—¡Vaya	si	sé!	¿Soy	alguna	tonta?	No	parece	sino	que	aquí	llueven	maridos.	¡Eso

quisieran	mis	hermanas!
—¡Calla,	trasto!	Si	te	oyen…
—¡Qué	 han	 de	 oír!	 Tula,	 por	 no	 perder	 la	 costumbre,	 está	 regañando	 a	 la

cocinera;	Clara	durmiendo	la	siesta,	¡porque	es	más	comodona!	se	ha	propuesto	ver
lo	que	dura	una	chica	bien	cuidada…	Rosa…	colgada	de	la	ventana,	a	ver	no	se	qué,
los	charcos,	porque	diluvia;	y	Argos…	en	la	plática	del	Padre	Incienso.	Constanza…
papando	moscas,	por	variar…	y	las	otras…	Las	otras	no	entienden	aún.

Reímonos,	y	la	chiquilla,	engreída,	prosiguió:
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—Ya	ven:	Tula	me	parece	a	mí	que	está	madurita;	además,	por	casarse,	se	casaría
con	 el	 perro	 de	 San	Roque…	Pues	 el	 perrito	 no	 parece…	Clara	 ya	 no	 cumple	 los
veintiséis…	Pues	tampoco	pasa	un	alma	por	la	calle.	Rosa	es	bien	guapa…	La	miran
muchos…	la	dicen	tonterías…	pero	todo	jarabe	de	pico.	Argos…	¡A	esa,	no	siendo
que	la	hagan	el	amor	los	monaguillos…!

—Hija	 mía	 —dije	 interviniendo	 con	 tono	 de	 severidad	 que	 exhorta—,	 una
señorita,	si	no	encuentra	marido,	no	tiene	por	qué	apurarse;	como	que	probablemente
se	ahorra	mil	penas	y	sinsabores…	En	su	casa	está	muy	bien.	Tú	no	entiendes	de	eso.

—Entiendo	—afirmó	con	aplomo—.	En	su	casa,	la	señorita	se	aburre.	En	su	casa
se	pone	hecha	un	alacrán,	papaíño.	Si	Tula	rabia	tanto	por	cualquier	cosa,	es	que	está
pirrada	por	casarse.	Que	aparezca	el	novio,	y	verás	una	paloma.	 ¡Pues	Rosa!	 ¡Pues
Argos!

—¿Argos	 dise?	 ¡Hijita	 del	 arma!	 —intervino	 doña	 Milagros,	 que	 ya	 había
dormido	en	 su	 regazo	a	 la	nena—.	 ¡Anda!	 ¡Si	parece	que	 está	 tu	hermana	elevá	 al
quinto	sielo!	¡Si	es	una	santiya!	¡Si	eya	confesar,	eya	comulgar,	eya	resar	to	el	día	y
toa	la	noche,	eya	metía	en	aquel	saco	de	estameña	de	hábito	del	Carmen!	¡Si	edifica,
mujé,	edifica!

—Bueno,	 bueno,	 pues	 es…	es	porque…	precisamente…	quiero	decir…	En	 fin,
que	por	lo	mismo…	y	aunque	a	ustedes	les	parezca	así…	una	cosa	rara,	de	tantísimo
comerse	los	santos…

La	chiquilla	 se	 confundía	y	 embrollaba,	 no	 sabiendo	cómo	expresar	 la	 idea.	Al
fin,	retorciendo	un	alambre,	añadió:

—Tula,	y	Rosa,	y	Argos,	y	 todas,	pero	 todas,	 lo	que	esperan	y	 lo	que	piden	es
casaca,	papá…	¿No	podrías	tú	hacer	algo	para	que	encuentren	marido?	Y	usted,	doña
Milagros,	que	es	tan	amiga	nuestra,	¿no	podría	ayudarnos?	Allá	en	su	tierra	de	usted
probablemente	 los	 maridos	 abundarán	 más	 que	 aquí…	 usted,	 ¿cómo	 hizo	 para
casarse?

—¡Miren	el	cascabeliyo	este,	y	qué	cosas	pregunta!	—exclamaba	doña	Milagros
perdida	de	risa,	 tocándome	familiarmente	en	un	hombro	y	empujándome:	confianza
que	me	supo	tan	bien,	que	me	alentó	a	abrir	el	corazón.

—¡Ay,	amiga	mía!	Este	cascabel	no	va	muy	descaminado.	Hay	algo	de	razón	en
los	desatinos	que	hilvana…	Mentiría	si	dijese	que	no	cavilo	en	lo	del	establecimiento
de	 las	 niñas…	 ¡Qué	 harán	 cuando	 yo	 falte!	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 de	 ellas,	 con	 pocos
intereses,	 sin	 guía	 ni	 dirección,	 sin	 nadie	 que	 las	 quiera	 y	 las	 aconseje,	 porque	mi
hermana	nos	odia	y	su	marido	nos	vería	gustoso	ir	descalzos!	¡Qué	destino	espera	a
estas	 chiquitas,	 las	 que	 Dios	 me	 envía	 tan	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 puedo	 esperar
fundadamente	que	las	veré	con	uso	de	razón!

Al	oírme	decir	esto,	la	comandanta	fijó	en	mí	los	flecheros	ojos,	se	puso	seria,	y
vi	que	sustituía	a	la	risa	un	enternecimiento	evidente	y	el	gesto	del	que	va	a	decir	algo
que	 hace	 tiempo	 le	 hormiguea	 en	 el	 corazón.	 Cogiome	 la	 mano;	 me	 la	 apretó
tiernamente,	y	mientras	yo,	trémulo,	no	me	atrevía	ni	a	devolver	el	amistoso	halago,
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murmuró	en	el	tono	con	que	una	santa	se	ofrecería	a	rezar	por	un	devoto:
—Misté,	don	Benisio…	no	apurarse…	Dios	aprieta…	pero	no	ahorca.	Usté	es	mu

bueno…	y	yo	le	tengo…	vamo…	una	ley,	¡que	aunque	fuéramos	hermanos	de	padre	y
madre!	 Pues	 usté…	 siempre	 y	 cuando	 quiera	 dejar	 amparás	 a	 las	 pequeñiyas…	 a
estas…	a	este	par	de	pendientes	de	perla	engarsaos	en	oro…	me	 las	da,	y	me	hase
usté	felis…	¡tan	felis	como	si	me	regalase	un	miyón!	Yo	no	he	tené	chicos…	allá	yo
me	entiendo:	no	 los	he	 tené…	y	si	 la	Virgen	me	encomendase	estas	presiosidaes…
loca,	vamo,	loca	me	pongo	de	enserrar…	Usté	me	da	las	rosiyas	de	pitiminí;	yo	las
hago	de	mamá;	parentela	no	hay	que	gruña	por	herensias;	una	tía	tengo	ricachona,	y
lo	suyo	pa	mí	es…	y	lo	mío	pa	las	reinas	mellisas,	y	a	usté	le	quean	toavía	nueve…
¡nueve	 chavalas!…	 que	me	 parese	 bastante.	 ¡Se	 contesta…	 hombre…	 se	 contesta!
¡No	digo	nada	que	ofenda!	Y	lo	digo	como	si	hablase	a	Dios.

El	 calorcillo	 de	 la	 mano;	 el	 magnetismo	 de	 los	 ojos;	 lo	 afectuoso	 de	 los
conceptos;	 la	generosidad	de	 la	proposición,	 todo	me	conmovió	de	 suerte	que	 tuve
harto	 quehacer	 en	 reprimir	 las	 lágrimas.	 Tartamudeando,	 articulé	 unas	 gracias
confusas.	Doña	Milagros	me	apretó	 la	mano	más	 fuerte,	metiéndome	en	 la	piel	 sus
torneados	dedos,	como	si	sellase	un	pacto.

—¡Es	que	no	va	de	guasa…	hablo	formal…	formal!…	No	pueo	yo	vivir	sin	las
gatiyas…	Si	me	trasláan	o	se	va	usté…	no	quiero	pensá	 la	que	me	espera.	Cojo	yo
cariño	a	too;	a	un	gato,	a	una	escoba…	pero	a	estas…	no	es	cariño,	que	es	chiflaúra…
¡Es	un	delirio,	una	enfermedá!

Oyose	en	esto	la	voz	de	Tula,	que	llamaba	a	gritos	a	Feíta	para	reclamar	no	sé	qué
objeto	 que	 no	 parecía	 por	 ninguna	 parte.	 Y	 al	 quedarnos	 enteramente	 solos,	 la
comandanta,	llegándose	a	mi	oído	y	hallando	tan	de	cerca	que	sentí	en	mis	mejillas	el
divino	calor	de	su	aliento,	balbució:

—Si	a	veses	se	me	mete	en	el	arma	que	no	las	parió	su	mujer	de	usté,	Dio	la	haya
perdonao.	 ¡Qué	 iba	 a	 parirlas	 eya!	 ¡A	 fe	 de	Milagro,	 que	me	 han	 salío	 a	mí	 de	 la
entraña!
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-	VIII	-

Prestábame	doña	Milagros	diariamente	el	gran	servicio	de	acompañar	a	mis	hijas
a	que	tornasen	el	aire	por	sitios	retirados,	—paseos	largos,	como	se	dice	en	Marineda
—,	a	 la	estación,	a	 las	afueras,	a	 todos	los	 lugares	no	vedados	por	el	rigor	del	 luto.
Conviene	 advertir	 que	 las	 muchachas	 llevaban	 el	 de	 su	 madre	 con	 exagerada
puntualidad.	 Salían	 hechas	 unas	 tapadas	 de	 la	 época	 de	 Felipe	 IV,	 con	 vestidos	 de
lana	 escurridos	 y	 sin	 adornos,	 y	 larguísimos	mantos	 de	 beatilla	 con	 tupido	 velo	 de
crespón,	que,	por	delante,	les	llegaba	casi	hasta	los	pies,	dejando	entrever	en	confuso
esbozo	las	facciones.	Verdad	que	bajo	aquella	apretada	celosía	se	adivinaban	rostros
espolvoreados	de	arroz,	cabelleras	bien	peinadas	y	artísticamente	rizadas,	moños	de
construcción	 arquitectónica,	 formas	 turgentes	 delineadas	 por	 la	 estrecha	 cárcel	 del
faldellín,	piececitos	calzados	con	esmero	y	manos	cuidadosamente	enguantadas.	Diré
más:	 tanto	 recato	 y	 tenebroso	misterio	 realzaban	mucho	 los	 atractivos	 juveniles,	 y
parecían	 las	enlutadas	un	enjambre	de	negras	mariposas.	La	 identidad	del	vestido	y
del	 tocado	 multiplicaba	 el	 efecto	 de	 la	 hermosura,	 bien	 como	 en	 los	 escaparates
fascina	más	 un	 objeto	 repetido	 o	 presentado	 en	 gran	 cantidad.	 Empezó	 entonces	 a
correr	 por	 Marineda	 la	 fama	 de	 que	 eran	 muy	 bellas	 mis	 hijas:	 lo	 cual	 si	 pudo
afirmarse	de	Rosa	y	Argos,	no	tanto	de	Clara,	y	Constanza	mucho	menos;	mas	ya	se
sabe	 que	 donde	 hay	 varias	 hermanas,	 una	 nota	 dominante	 de	 belleza	 o	 fealdad	 se
aplica	en	general	a	todas.

Comenzaban	a	estar	de	moda	las	de	Neira;	a	disfrutar	de	ese	favor	del	público	que
en	 provincia	 dura	 tan	 corto	 tiempo,	 pasando	 enseguida	 la	 gente	 a	 cansarse	 de	 las
muchachas	lindas,	como	se	cansan	de	las	actrices	y	de	las	celebridades.	Lo	cierto	es
que,	desde	el	 luto,	se	hicieron	populares	mis	niñas,	y	muchos	de	esos	oficiosos	que
nunca	faltan,	me	llamaron	la	atención	cerca	de	si	convenía	al	buen	nombre	y	crédito
de	tan	guapas	chiquillas	dejarlas	autorizar	por	doña	Milagros.	Mauro	Pareja,	alias	el
Abad,	me	dijo	con	aparente	candor	en	la	Sociedad	de	Amigos:

—Ya	 veo	 a	 sus	 preciosas	 hijas.	 Las	 encuentro	 por	 ahí…	 por	 los	 andurriales.
Siempre	con	la	comandanta	de	Otumba,	¿eh?	¿Es	parienta	de	ustedes	la	comandanta
de	Otumba?	A	quien	echo	de	menos	es	a	Argos…	Esa	 se	quedará	en	San	Agustín,
admirando	al	Padre	Incienso,	que	es	el	predicador	y	el	confesor	de	la	crema.	El	otro
día	 oí	 decir	 que	Díaz	 del	Alimón	 le	 comparó	 al	 Padre	Ravignan	 y	 luego	 al	 Padre
Jacinto…	Sospecho	que	Díaz	del	Alimón	no	ha	leído	ni	al	uno	ni	al	otro.

No	 era	 yo	 tan	 lerdo	 que	 no	 entendiese	 la	 ironía	 de	 la	 preguntita	 acerca	 del
parentesco	de	doña	Milagros.	¡Parentesco!	¡Oh	mundo	que	te	pagas	de	formalidades
externas	 y	 del	 mecanismo	 del	 azar!	 ¡Mis	 parientes!	 Una	 hermana	 que	 me	 había
despojado,	un	hermano	político	que	afilaba	las	uñas	para	no	perder	hilacha	de	lo	que
yo	soltase…	Nuestros	parientes	son	los	que	nos	aman,	los	que	nos	auxilian,	los	que
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nos	dan	calor	de	afecto…	Y	con	ira	reconcentrada	respondí	al	Abad:
—Sí	señor:	soy	próximo	pariente	de	doña	Milagros.
Ya	 no	 podía	 sufrir	 la	 guerra	 de	mordaces	 reticencias	 y	mordaces	 calumnias,	 la

cobarde	 cruzada	 contra	 la	 señora	 de	Llanes.	Nadie	 acababa	 nunca	 de	 decir	 en	 qué
consistían	las	maldades	de	esta.	Yo	que	la	veía	a	todas	horas,	yo	que	era	su	amigo,	me
creí	en	el	deber	de	sacar	la	cara	por	ella,	y	ir	cara	insinuación	más	procaz	que	otras,
respondí	proclamando	a	la	comandanta	de	Otumba	la	mejor	señora	del	mundo.

Mi	 arranque	 caballeresco	 dio	 que	 reír.	 Y	 cuando	 me	 vieron	 atufado,	 furioso,
recogieron	velas	de	un	modo	significativo.	Saqué	en	limpio	sus	medias	palabritas	que
me	 creían	 loco	 de	 amor	 por	 doña	Milagros.	 La	 hipótesis	 no	me	 ofendía,	 pero	me
desatinaba,	 porque	 podía	 manchar	 aquella	 honra	 limpia	 como	 un	 espejo,	 pese	 a
canallas	malsines.

Confieso	que,	después	de	la	gresca,	pasé	dos	o	tres	días	muy	malos.	¡Yo,	casto	y
limpio;	yo,	enemigo	de	infringir	la	ley,	acusado	de	tan	ilícitos	tratos,	de	tan	impuros
propósitos!	 Estudiaba	 con	 anhelo	 la	 cara	 del	 comandante	Llanes,	 a	 ver	 si	 revelaba
enojo;	moraba	ansiosamente	a	doña	Milagros,	por	si	fruncía	el	ceñito	o	se	le	nublaban
las	pupilas;	observaba	a	mis	hijas,	por	si	maliciaban	algo.	Nada	alarmante	noté.	Las
chiquillas	conservaban	su	misma	actitud	de	siempre	respecto	a	la	comandanta:	Tula,
hostil,	 bufadora	 como	 gato	 montés;	 las	 demás,	 cariñosas;	 algunas,	 apasionadas,
porque	 al	 fin	 la	 comandanta	 las	 complacía	 y	 halagaba	 como	 jamás	 lo	 hiciera	 su
madre.	Comencé	a	tranquilizarme,	diciéndome	a	mí	mismo:

—Ven	 acá,	 infeliz.	 ¿Piensas	 tú	 enfrenar	 las	 lenguas?	Más	 fácil	 te	 sería	 atar	 las
hojas	de	los	árboles.	¿Cómo	has	de	evitar	que	digan	todo	género	de	absurdos?	Y	es
que	ni	siquiera	los	dicen,	tonto.	¿No	lo	ves?	Cuando	quieres	precisar,	poner	el	dedo
en	 la	 llaga,	 nadie	 da	 cuerpo	 y	 nombre	 a	 la	 calumnia:	 ¡frases	 vagas,	 indicaciones
traidoras,	 reticencias	 embozadas,	 que	 no	 resisten	 el	 enérgico	 empuje	 de	 tu	 honrada
conciencia!	Eres	run-run	insidioso,	en	cuanto	se	le	acosa	de	cerca,	se	desvanece.	Es
cobarde	 porque	 es	 infame.	 Combatirlo	 es	 pretender	 atravesar	 con	 una	 espada	 un
fantasma	de	niebla:	la	espada	pasa	al	través,	y	el	fantasma	como	si	tal	cosa.	No;	no
incurras	en	la	niñería	de	lidiar	con	nubes.	Desprecia	esas	calumnias,	ellas	caerán	de
suyo.	 Si	 te	 alborotas,	 solo	 conseguirás	 arrojar	 una	 mancha	 verdadera	 sobre	 la
reputación	de	la	angelical	señora.	La	murmuración	no	encontraba	asidero:	lo	buscará
en	ti,	y	entonces	sí	que	se	cebarán	en	ella	sin	miramiento	alguno.	Lo	que	hoy	no	pasa
de	 broma,	 tomará	 carácter	 serio,	 y	 la	 desgraciada	 caerá	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 grave
acusación,	que	 llegando	 tal	 vez	 a	oídos	de	 su	marido,	 estorbará	y	quebrantará	para
siempre	vuestra	 amistad.	 ¡Lenguas	viperinas!	 ¡Sociedad	 inicua,	mundo	malo,	malo,
malo!	¡Qué	felices	son	los	que	no	tienen	que	habérselas	contigo!	¡Qué	dichosos	eran
los	 frailes,	 y	 al	mismo	 tiempo	 qué	 sabios!	 ¡Venturoso	 estado	 el	 suyo!	 ¡Por	 qué	 se
habrá	acabado	la	costumbre	de	retirarse	a	los	conventos!

El	resultado	de	todo	fue	que	sentí	hacia	la	comandanta	un	delicado	respeto	unido
a	inexplicable	ternura.	Sus	palabras	me	embelesaban;	su	gracia	y	monería	en	hablar
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me	tenían	cautivo,	y	me	hubiese	pasado	veinte	años	oyéndola	el	ceceo	y	los	dichitos
salados	 y	 graciosos.	 Cualquier	 tontería	 contada	 por	 ella	 adquiría	 el	 mérito	 de	 la
sandunga.	 Escuchándola	 llegué	 a	 creer	 que	 cuanto	 le	 sucediese	 a	 aquella	 mujer
merecía	la	pena	de	referirse,	y	que	a	cada	paso	le	ocurrían	cosas	chuscas,	reideras	y
donosas,	que	no	nos	pasaban	a	los	demás.	Como	todas	las	personas	de	individualidad
muy	acentuada	y	típica,	doña	Milagros	parecía	crear	vida	alrededor	de	sí;	diríase	que
la	 trama	 de	 la	 existencia	 diaria,	 tan	 pálida,	 vulgar	 y	 monótona,	 para	 ella	 estaba
entretejida	 de	 hilos	 de	 color	 y	 de	 pajuelitas	 de	 oro.	 En	 mi	 casa	 hacía	 sol	 cuando
entraba	doña	Milagros.

Estaba	 entonces	 la	 señora	 en	 temporada	 humorística,	 pues	 todos	 los	 días	 tenía
algo	que	contar	del	asistente,	a	quien	por	sus	torpezas	apodaba	Gedeón.	Las	gracias
de	Gedeón	eran	inagotable	tema	de	risa.	Subía	doña	Milagros	agitada	y	abanicándose
con	 un	 periódico;	 dejábase	 caer	 en	 el	 primer	 asiento	 que	 encontraba	 a	 mano,	 y
emprendía	el	relato	de	las	gedeonadas.	Gedeón	había	servido	en	el	mismo	asafate	el
chocolate	de	ella	y	las	botas	embetunás	de	su	marido;	Gedeón	había	cepillado	un	traje
de	 lana	 a	 pintitas,	 y	 persuadido	 de	 que	 cada	 pinta	 era	 una	 mancha,	 medio	 había
deshecho	 la	 tela;	 Gedeón	 había	 colgado	 el	 cuadrito	 de	 San	 Antonio	 cabeza	 bajo;
Gedeón,	con	las	abrazaderas	de	las	cortinas	de	la	sala,	había	adornado	la	mesa.	«Hoy
ese	mardito	me	hiso	pedasos	la	compostera	buena,	sin	más	que	cogerla	así,	entre	el
purgar	y	el	dedo	índise…	Yo	le	dije:	¡Mira,	Gedeón,	borrico	de	mi	arma,	que	te	aviso
que	 pa	 otra	 ves	 que	 derrames	 el	 dulse	 por	 el	 piso,	 te	 hago	 lamer	 el	 suelo	 con	 la
boca…	hasta	que	no	quee	 rastro…!	 ¡Ay	Jesú,	don	Benisio!	Los	asistentes	 aquí	 son
muy	rudos.	No	se	puede	con	eyos».	De	pronto	la	veíamos	echar	a	correr	sobresaltada:
«¿Qué	pasa?».	«Na;	dime	que	hay	que	colar	un	caldo,	y	tengo	miedo	de	ese	Gedeón
me	 lo	 cuele	 por	 un	 calsetín».	 Las	 chapucerías	 de	 Gedeón	 se	 habían	 hecho
proverbiales.	 El	 pobrecillo	 era	 un	 quinto	 montañés,	 a	 quien	 el	 comandante	 había
escogido	para	asistente	mediante	no	sé	que	recomendaciones	que	no	podía	desairar;
pero	tan	cansada	estaba	doña	Milagros	de	sus	fechorías,	que	había	intimado	al	señor
de	Llanes	la	orden	de	desenterrar	un	mozo	listo,	limpio	y	útil,	«una	cosa	desente».

Aquella	temporada	noté	pocas	ganas	de	salir,	y	cierta	repugnancia	a	la	Sociedad
de	Amigos	y	hasta	al	tresillo.	¿Sería	que	estaba	casi	seguro	de	encontrarme	siempre
allí	dos	o	tres	prójimos	dispuestos	a	hincar	el	diente	ponzoñoso	en	la	honra	de	doña
Milagros?	Lo	cierto	es	que	prefería	quedarme	en	casa.	Transcurrido	el	primer	mes	del
luto,	 habíamos	 armado	una	 tertulia.	Era	de	 toda	 la	 confianza	 imaginable	y	posible:
mis	 niñas	 cosían	 o	 bordaban,	 revolvían	 figurines,	 consultaban	 catálogos	 del
Printemps,	comentaban	noticias	de	amoríos,	bodas,	teatros	y	fiestas,	y	doña	Milagros
elaboraba	una	constelación,	o	sea	un	cubrecama	de	gancho	en	que	entraba	la	friolera
de	trescientas	y	no	sé	cuántas	estrellas.	Oíase	fuera	el	ruido	de	la	lluvia	y	del	viento,	y
junto	a	la	lámpara	diálogos	de	este	jaez:

—¿Cuánto	cuesta	ese	vestido	de	armure	negro,	con	adorno	de	azabache?
—Sesenta	francos…	doce	duros.
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—¡Ay,	Jesús,	qué	baratito!	Chicas,	 si	 es	de	balde.	Aquí,	entre	 forros,	corchetes,
aceros,	una	cosa	y	otra,	subiría	doble.	Yo	me	voy	a	encargar	la	corbata	con	encaje…
porque	también	es	una	ganga.	¿Qué	querrá	decir	esto	de	bonito	paf?

—Es	un	puf…	¿no	lo	veis?	Un	puf…	¡Ay!	este	catálogo	está	lleno	de	disparates.
—Enséñame	las	muestras,	Rosa…	¿Cuál	te	gusta	a	ti?
—¿A	mí?	La	verde	y	oro…	La	azul	gendarme…	La	fresa,	¡sobre	todo	la	fresa!
Quien	 llevaba	 la	 batuta	 en	 lo	 concerniente	 a	 trapos	 y	moños,	 era	Rosa.	 Podría

afirmarse	 de	 ella	 que	 ni	 existía	 ni	 respiraba	 sino	 para	 emperejilarse.	 Lo	 exiguo	 de
nuestra	bolsa	no	permitía	a	Rosa	desarrollar	su	vocación;	pero	cada	cual	hace	lo	que
puede,	 y	 dentro	 del	 límite	 que	 por	 fuerza	 tenían	 sus	 gustos,	 Rosa	 hacía	 prodigios.
Ingeniábase	para	variar	 de	 adornos	 sin	 comprar	ninguno	nuevo;	volvía	 al	 revés	 los
trajes;	les	añadía	perendengues,	volantes	aprovechados;	la	pasamanería	que	guarnecía
la	 falda	 subía	al	 cuerpo,	y	a	 la	 falda	bajaba	el	 fleco	de	 las	hombreras,	 repartido	en
golpes…	Veía	 en	un	 escaparate	 algo	nuevo	y	 caro;	 suspiraba,	 daba	 cien	vueltas	 en
redor	 del	 vidrio…	 y	 en	 casa,	 con	 vejeces,	 imitaba	 al	 punto	 la	 novedad.	 Siempre
estaba	 refrescando	 sombreros,	 improvisando	 cinturones,	 forrando	 manguitos	 o
planchando	encajes.	Su	lectura	predilecta	consistía	en	figurines;	su	encanto	eran	las
crónicas	de	sociedad	y	los	ecos	de	salón.	¡Pobrecilla!	Su	mundo	ideal	no	estaba	a	su
alcance.

Algunas	noches	venía	a	pasar	un	 rato	con	nosotros	el	casero,	Baltasar	Sobrado,
persona	 muy	 bien	 acogida	 de	 mis	 hijas,	 porque	 les	 traía	 siempre	 noticias	 frescas,
chismes	 picantes,	 sazonados	 con	 la	 sal	 y	 pimienta	 de	 su	 experiencia	 del	 mundo.
Sobrado	 había	 sido	militar	 y	 casado	 con	mujer	 rica,	 de	 la	 cual	 estaba	 viudo	 hacía
cinco	años;	había	corrido	mundo	y	tratado	gentes,	y	no	carecía	de	despejo	y	facilidad
para	 la	 conversación.	 Se	 le	 sabía	 una	 aventura	 añeja	 con	 cierta	 cigarrera	 muy
hermosa,	Amparo,	 por	mote	 la	Tribuna.	De	 esta	 historia	 había	 recuerdos	 vivos;	 un
niño,	 hoy	 un	 muchacho	 tipógrafo,	 socialista,	 que	 se	 hacía	 llamar	 el	 compañero
Sobrado.	A	Baltasar	le	escocía	fuerte	todo	esto,	y	no	aludía	jamás	a	sus	mocedades.

¿Vendría	a	mi	casa	atraído	por	la	belleza	de	alguna	de	mis	hijas?	Esta	idea	se	me
pasó	por	la	cabeza,	pero	no	tardé	en	desecharla,	porque	la	sustituyó	otra	muy	cruel.	El
verdadero	imán	para	el	opulento	viudo	era	doña	Milagros.

Recordé	la	afirmación	de	Ilduara,	que	aseguraba	haber	visto	a	Sobrado	siguiendo
por	 las	 calles	 a	 la	 andaluza.	 Me	 fijé	 en	 ciertas	 disimuladas	 atenciones,	 en	 ciertas
galanterías	que,	con	bastante	cautela,	 tributaba	Sobrado	a	la	señora.	No	presumo	de
observador	 ni	me	 paso	 de	malicioso;	 pero	 hay	 cosas	 que	 solo	 no	 las	 ve	 el	 que	 no
quiere	verlas,	y	el	ya	antiguo	pleito	entablado	con	toda	la	ciudad	de	Marineda	sobre
la	 virtud	 de	 doña	 Milagros,	 me	 abrió	 el	 ojo	 y	 me	 despabiló	 el	 entendimiento	 en
semejante	 coyuntura.	 «Ahora	 se	 averiguará	 —pensé—	 si	 tienen	 razón	 los	 que
zapatean	a	esta	mujer	ejemplar,	modelo	de	esposas	y	de	madres…	es	decir,	de	madres
no,	porque	la	naturaleza	no	ha	querido	que	llegue	a	serlo;	pero	¿qué	le	falta	para	la
maternidad?	Lo	material	y	 fisiológico:	moralmente,	 ¡qué	madre	más	sublime!…	Ya
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no	dirán	que	es	buena	porque	nadie	la	asedia:	aquí	tenemos	el	escollo.	Sobrado	no	es
viejo,	está	muy	bien	de	 figura,	viste	con	primor,	 su	 trato	es	agradable,	y	 reúne	una
circunstancia	de	gran	peso	en	esta	sociedad	corrompida:	dinero,	posición;	es	socio	de
la	 casa	 Sobrado	 y	Compañía;	 es	 de	 las	 personas	más	 consideradas	 de	Marineda…
Ahora,	ahora	voy	a	cerciorarme	de	que	esta	mujer	no	es	de	frágil	cristal,	sino	de	oro
purísimo…	¡Ah!	Yo	velo,	seductor,	calavera	 infame	y	disimulado…	Te	juro	que	no
ha	de	escapárseme	la	más	leve	de	tus	artimañas.	En	caso	de	necesidad,	prevendré	a	la
bendita	a	quien	tratas	de	corromper…	¡Ojo,	Sobrado!	Estoy	aquí».

Me	puse	alerta	y	atisbé.	Ninguno	de	los	artificios	del	rancio	burlador	de	cigarreras
se	 me	 escapaba.	 Llevaba	 cuenta	 de	 las	 medias	 palabritas,	 de	 las	 blandas
insinuaciones,	de	las	miradas	de	recojo,	de	las	maniobras	para	colocarse	al	lado	de	la
andaluza	y	poder	hablarla	en	secreto.

Sin	duda	el	galopo	de	Sobrado,	no	atreviéndose	a	 intentar	 el	 asalto	a	domicilio
por	miedo	al	comandantazo	Llanes,	se	había	deslizado	en	mi	casa	y	elegídola	como
aguas	neutrales,	digámoslo	así.	A	mí	probablemente	me	tenía	por	un	memo,	un	alma
de	Dios,	a	quien	le	pasan	las	cosas	por	delante	de	los	ojos	sin	que	se	entere;	y	a	mis
hijas,	por	unas	vanidosuelas	 tontas,	pagadas	de	su	hermosura,	y	persuadidas	de	que
todo	el	que	se	aproximase	a	ellas	caía	vencido.	Como	que	fingía	cortejar	a	Rosa;	pera
yo	veía	la	hilaza.	Sí,	la	veía.	¡Ah!	Aunque	sencillo,	no	tan	bobo,	caballero	Sobrado.

Lo	pescaba	todo,	todo:	el	mirar	de	borrego	moribundo,	las	tentativas	para	juntar
sillas	 desviadas,	 las	 capciosas	 preguntas,	 las	 intentonas	 audaces,	 furtivas,	 cuya
insolencia	me	arrebataba	a	la	cabeza	la	sangre…

Un	día	vi	más.	Por	cierto	que	estuve	a	punto	de	echar	a	 rodar	 los	miramientos.
Necesitando	doña	Milagros	 retirarse	de	 la	 tertulia	más	 temprano	que	de	costumbre,
Sobrado,	 mientras	 la	 señora	 recogía	 la	 labor,	 recordó	 que	 tenía	 también	 una
ocupación	urgentísima	y	se	ofreció	a	acompañar	a	la	andaluza	y	darla	el	brazo	por	la
escalera.	En	efecto,	bajaron	de	bracete,	y	quedé	más	muerto	que	vivo,	presa	de	 tan
fiera	inquietud,	que	no	sé	cómo	no	salí	corriendo	detrás	de	ellos,	para	impedir	que	la
noble	sencillez	de	doña	Milagros	la	hiciese	víctima	de	alguna	infame	asechanza.	Sin
embargo,	no	hallé	pretexto;	hube	de	mascar	el	freno:	la	noche	que	pasé	fue	de	las	más
negras	 de	 mi	 vida:	 se	 me	 figuraba	 que	 era	 mi	 deber	 proteger	 a	 doña	 Milagros,
arrebatarla	de	las	uñas	del	 lobo;	y	me	acusaba	por	no	haberla	hablado	francamente,
advirtiéndola	del	riesgo	que	corría	su	honor.

Tanta	zozobra	y	amargura	se	transformaron	en	una	alegría	inmensa,	loca.	Porque
ignoro	lo	que	pudo	suceder	entre	el	casero	y	la	inquilina,	pero	es	lo	cierto	que	él	no
volvió	 a	 presentarse	 en	 la	 tertulia,	 ni	 doña	 Milagros	 a	 mentarle	 sin	 decir:	 «Ese
mamarracho…	ese	pedaso	de	monigote,	que	me	quería	dar	la	casa	de	balde…».	Y	no
pudo	caberme	la	menor	duda	de	que,	en	aquella	empresa,	don	Baltasar	había	ido	por
lana	para	salir	trasquilado.	Lo	que	más	me	demostró	el	fracaso	del	tenorio	burgués,	es
que	 desde	 entonces	 se	 dedicó	 a	 sacarle	 a	 doña	 Milagros	 el	 pellejo	 a	 tiras	 en	 la
Sociedad	 de	 Amigos,	 dejando	 aparte	 el	 pérfido	 sistema	 de	 las	 reticencias,	 que	 sin
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manchar	empañan	y	sin	herir	desfloran,	y	pasando	a	afirmaciones	concretas,	directas,
fundadas,	¡qué	horror!	en	mí,	en	mí	mismo.

Lo	que	 supe	por	una	 indiscreción	de	Primo	Cova,	y	me	 retraje	enteramente	del
Círculo,	 consagrándome	 a	 nuestra	 dulce	 tertulia	 nocturna,	 cada	 vez	 más	 deliciosa
para	mí.	Si	me	encontrase	con	Sobrado,	temería	no	poder	contenerme.	Sí;	no	lo	duden
ustedes:	me	desataría,	ya	que	soy	la	quintaescencia	de	la	paz.	Pero	confiesen	que	hay
acciones	capaces	de	sacar	de	sus	casillas	al	mismísimo	Job.
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-	IX	-

Lo	que	me	aguaba	la	fiesta	de	la	tertulia	era	la	resistencia	de	Argos	a	presentarse
en	ella.	Verdad	que	no	asistía	casi	a	ninguno	de	los	actos	de	la	vida	familiar.	Nada:	mi
hija	se	había	«dado	a	la	mística».	Ya	dije	cómo	empezó	a	indicarse	esta	evolución	de
su	 apasionado	 espíritu,	 a	 vista	 del	 cadáver	 de	 su	 madre,	 cuando	 doña	milagros	 la
empujó,	la	lanzó	al	frío	beso	de	la	muerte.	Solo	que	la	crisis	se	graduaba,	ahora	tenía
su	 devoción	 un	 carácter	 de	 vehemencia	 que	 rayaba	 en	 insano	 frenesí.	 Si	 puede	 la
devoción	calificarse	de	manía,	maniática	estaba	Argos.

Levantábase	tempranito,	antes	de	que	amaneciese,	y	en	ayunas	salía	a	no	perder
las	primeras	misas.	Dijérase	que	 cuanto	más	 tempranas,	 a	hora	más	 intempestiva	 e
incómoda,	mejor	 le	 sabían,	 cual	 si	 el	 valor	 de	 esta	 práctica	 piadosa	 consistiese	 en
realizarla	 antes	 que	 los	 barrenderos	 terminasen	 su	 modesta	 faena.	 Era	 el	 templo
predilecto	de	mi	hija	una	antigua	iglesia	conventual,	hoy	entregada	a	los	Jesuitas,	tan
madrugadores	en	celebrar	como	solícitos	en	atender	al	culto.	Despachadas	las	misas,
confesiones	 y	 comuniones,	 siempre	 había	 alguna	 función	 que	 entretuviese	 a	Argos
hasta	 las	 diez;	 más	 tarde	 no,	 porque,	 en	 el	 fervor	 de	 su	 vida	 austera,	 mi	 hija
repugnaba	 ver	 y	 ser	 vista	 de	 gente.	 La	 mañana	 la	 dedicaba	 a	 bordar	 pues	 estaba
haciendo	un	manto	muy	repicado	para	un	San	José.	Por	la	tarde,	manifiesto:	a	velar	al
Santísimo.	De	noche	se	recogía	a	su	cuarto,	donde	suponemos	que	leía	o	meditaba.

Lo	 seguro	 es	 que	 no	 podíamos	 reducirla	 a	 compartir	 nuestros	 inocentes	 y
honestos	 solaces.	Diríase	 que	 en	 ellos	 olfateaba	 insidias	 del	 demonio.	También	 era
arduo	 conseguir	 que	 acompañase	 a	 sus	 hermanas	 a	 los	 paseos,	 con	 ser	 estos	 tan
retirados	y	solitarios;	y	rara	vez	podíamos	lograr	que,	con	velo	tupidísimo	y	saco	de
estameña,	se	uniese	a	 la	 familia	para	 tomar	un	poco	el	aire	y	hacer	el	ejercicio	que
reclama	 la	 salud.	Yo	 insistía	 en	 que	 saliese,	 porque	Moragas,	 al	 observar	 a	Argos,
solía	decirme:

—Esa	 señorita	 le	 está	 buscando	 tres	 pies	 al	 gato…	Mucho	 cuidado,	 señor	 de
Neira.	Su	hija	de	usted	está	provocando	una	congestión	en	el	alma.

No	era	para	notado	sin	inquietud	en	que	la	extremosa	Argos,	lejos	de	hallar	en	su
nueva	existencia	mansedumbre	y	paz,	humildad,	sumisión	y	agrado,	frutos	naturales
del	amor	divino,	diríase	que	contraía	una	excitación	malsana	y	alarmante.	No	podía
yo	echar	 la	 culpa	a	 la	devoción,	porque	Clara,	otra	hija	mía,	 a	quien	 siempre	 se	 le
había	 notado	 afición	 a	 la	 iglesia,	 solía	 volver	 de	 ella	 como	 volvemos	 de	 los	 sitios
adonde	 vamos	 por	 nuestro	 gusto,	 con	 cara	 satisfecha,	 plácida	 sonrisa,	 humor
inmejorable,	y	una	voluntad,	por	decirlo	así,	baqueteada,	suavizada,	amoldada	a	 las
contrariedades,	 que	 tomaba	 luego	 con	 más	 paciencia	 y	 resignación.	 Argos,	 en
cambio,	 traía	 de	 sus	 madrugonas,	 o	 una	 acometividad	 impaciente,	 un	 prurito	 de
censurar	cuanto	hacíamos	y	decíamos,	por	encontrarlo	profanísimo	y	pecaminoso,	o
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una	 tétrica	 reserva	 que	 la	 aislaba	 de	 nuestro	 afecto.	 Si	 la	 señal	 del	 provecho	 que
hacen	al	alma	las	devociones	es	el	estado	moral	de	esa	alma	misma,	Argos	con	sus
rezos	empeoraba.

Hubo	 semana	 en	 que	 casi	 no	 la	 vimos,	 de	 tal	modo	 la	 embelesaba	 una	 novena
muy	solemne,	en	la	cual	debía	cantar,	en	unión	de	otras	varias	señoritas	de	Marineda
que	 ensayaban	 los	Gozos.	 No	 recuerdo	 si	 dije	 que	 Argos	 poseía	 voz	 de	 contralto:
siempre	la	tuvimos	por	hermosa	y	extensa,	pero	a	las	pocas	lecciones	del	organista	y
de	 una	 profesora	 que	 por	 devoción	 dirigía	 el	 coro,	 resultó	 admirable.	 Soy	 poco
inteligente;	 pero	 la	 voz	 de	 mi	 hija,	 apenas	 educada,	 me	 pareció,	 en	 efecto,	 un
prodigio;	al	entonar	los	primeros	compases	del	Ave	María	de	Gounod,	vibraban	en	su
acento	 toda	 la	 pasión	 y	 toda	 la	 arrebatada	 sensibilidad	 de	mi	 carácter:	 era	 una	 voz
profunda,	timbrada,	sonora,	pastosa,	que	llegaba	al	corazón.	Hablose	mucho	de	esta
voz	en	Marineda,	y	la	iglesia	se	llenó	de	curiosos.	Recuerdo	que	un	día	me	dijo	Feíta
misteriosamente:

—Papá…	¿Sabe	lo	que	hice	hoy?	Estuve	haciendo	rabiar	a	Argos	divina	más	de
una	 hora.	 ¡Se	 puso	 conmigo	 hecha	 un	 escorpión!	 ¡Si	 viese!	La	 dije	 que	 desde	 que
anda	 vestida	 de	 mamarracho,	 con	 un	 hábito	 tan	 feo,	 y	 confesándose	 hasta	 de	 que
respira,	ha	echado	un	genio	peor	que	el	de	antes.	Y	que	no	hace	nada	en	todo	el	santo
día,	más	que	gorgoritos	y	leer	libros	que	no	entiende.	Y	que	a	mí	me	parece	que	las
mujeres…	vaya…	y	también	los	hombres…	deben	rezar	una	horita…	bueno,	aunque
recen	 horita	 y	media…	y	 el	 resto	 de	 tiempo	 trabajar	 o	 divertirse;	 porque	 ni	 somos
frailes	 ni	monjas.	 ¿No	 crees	 tú	 que	 tengo	 razón?	 ¿Es	 bueno	 eso	 de	 rezar	 como	un
molino,	tacarataca,	tacarataca?

—Claro	que	no…	las	cosas	necesitan	un	término	medio.
—Pues	es	lo	que	yo	quería	decir;	que	no	hay	cosa	que	no	tenga	su	término	medio.

Y	cuando	se	exagera…	pataplum.
—¿Qué	significa	eso	de	pataplum?	—preguntaba	yo,	embobado	con	la	labia	de	la

chiquilla.
—Quiere	 decir	 que…	 vamos…	 ¡la	mar!	 Porque	 hasta	 para	Dios	 debe	 ser	muy

cargantito	 que	 continuamente	 le	 esté	 mareando	 Argos.	 A	 ella	 todo	 se	 le	 vuelve:
—«voy	 a	 ver	 a	 Dios»;	 «abur,	 que	 me	 espera	 el	 Santísimo	 Sacramento».	 ¡Vaya!
machacona.	Y	¡caramba!	con	la	compañía	del	Santísimo,	parece	que	una	chica	se	ha
de	volver	más	amable	y	más	servicial	y	más	cariñosa,	¿no?

—Claro,	enemiguillo.
—Pues	mi	hermana,	cuanto	más	va	a	la	iglesia,	más	se	avinagra	y	más	se	chifla.

Hoy	creí	que	me	arañaba,	porque	 la	dije:	«Arguitos,	 tómale	a	Froilán	 la	 lección	de
latín,	que	yo	no	puedo	ahora;	anda,	mujer,	que	yo	rezaré	por	ti	el	Rosario».	¡Ay!	¡El
fin	del	mundo!	Saltó	chillando	que	no	se	llamaba	Argos,	sino	María	Ramona;	que	eso
de	Argos	 era	un	mote	y	una	profanación,	y	que	ya	me	enseñaría	 a	 llamarle	Argos.
Luego	me	dijo	que	 la	 lección	de	 latín	que	 la	 tomase	el	diablo;	y	como	yo	respondí
que	 nombrar	 al	 diablo	 era	 pecado,	 agarró	 los	 zorros	 de	 sacudir	 las	 sillas	 y	 se	 vino
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detrás	 de	mí	 corriendo.	 Si	 no	 ando	 lista,	me	 zorrega.	A	 bien	 que	 ya	 pagaría	 yo	 la
tunda	en	moneda	de	oro.

—¡Bah!	—contesté	en	tono	conciliador—.	Son	bromas	entre	hermanos.	Y	al	fin,
¿quién	le	tomó	la	lección	al	chico?

—¿Quién	 había	 de	 ser?	 Doña	 Fea…	mangue,	 como	 de	 costumbre.	 Y	 también
como	de	costumbre	no	sabía	palotada	el	señorito.	Me	veo	y	me	deseo	para	meterle	en
la	cabeza	los	pretéritos.	Pero	mira,	papá.	Esta	Argos,	el	día	menos	pensado	te	dará	el
disgusto	del	 siglo.	Pudiera	suceder	que	volviese	 loca.	¿Tú	crees	que	eso	de	 rezar	y
cantar	por	turno	no	será	una	enfermedad	lo	mismo	que	otra	cualquiera?

—No,	hija	mía.	Es	fervor	que	le	ha	entrado.	Debemos	respetar	eso,	porque	no	se
trata	de	ninguna	mala	acción.

—¿Fervor,	 papá?	 Pues	 a	mí	 se	me	 figura	 que	 en	 lo	 del	 canto	 tiene	 su	 vanidad
correspondiente	Arguitos.	Sabe	que	van	a	San	Agustín	muchos	tontos,	y	cuando	hay
tontos	es	cuando	florea	y	se	despepita.	No	es	oro	todo	lo	que	reluce,	papaíño…

Sorprendente	era	la	paciencia	con	que	doña	Milagros,	tan	asidua	en	escoltar	a	mis
hijas	 por	 paseos	 y	 tiendas,	 se	 prestaba	 también	 a	 la	 devoción	 de	 Argos,
acompañándola	a	la	iglesia	siempre	que	era	preciso	y	aun	asociándose	con	ella	para
rezuquear.	El	Rosario	lo	despabilaban	juntas:	y	era	interminable,	la	corona	entera	con
sus	misterios	dolorosos	o	gloriosos,	seguido	de	una	retahíla	de	padre	nuestros,	credos,
salves,	actos	de	fe,	trisagios	y	letanías.	Reuníanse	asimismo	para	las	novenas	caseras,
poniendo	en	común	su	tesoro	de	devociones	especiales.	Y	si	se	ha	de	creer	a	Feíta,	las
de	doña	Milagros	eran	de	un	género	sumamente	original.

—¡Papá…	si	viese	qué	 santos	 tiene	doña	Milagros	en	 su	alcoba!	Una	Dolorosa
que	parece	un	acerico…	Dos	San	Sebastianes	que	parecen	dos	pollos	desplumados…
Una	Virgen	del	Carmen	 con	miriñaque…	Cuando	 rezan	 ella	 y	Argos,	 se	 duerme	y
contesta	medio	dormida…	¿Sabe	usted	cómo	rezaban	ayer?	Doña	Milagros	echó	un
puñado	enorme	de	garbanzos	sobre	la	mesa	del	comedor,	y	empezó	a	decir	a	voces:
«¡Satanás!	¡En	mí	no	entrarás!	Porque	diré	mil	veses:	Jesú,	Jesú,	Jesú…».

Y	a	cada	Jesú:	¡pin!	un	garbanzo	al	cesto	que	tenía	debajo	de	la	mesa…
—Chiquilla,	no	inventes	patrañas.
—Papá,	es	verdad;	es	verdad,	papá	—afirmaba	Feíta	con	especie	de	angustia	de

los	niños,	que	se	consternan	cuando	no	se	les	cree.
Otro	 día	 me	 trajo	 unos	 papeles	 encontrados	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana.

Titulábanse,	el	uno	Ferrocarril	celeste;	el	otro,	Receta	para	confitar	almas.	Eran	de
esas	 hojitas	 donde	 por	medio	 de	 un	 simbolismo	 del	 orden	más	 pedestre,	 se	 quiere
hacer	accesibles	a	 la	 inteligencia	y	al	 corazón	verdades	altas	y	 sublimes	de	nuestra
religión	sacrosanta.	Debo	anticiparme	a	advertir	que	mi	hija	leía	cosas	mejores,	libros
piadosos	que,	sin	saber	de	dónde	procedían,	vi	varias	veces	sobre	su	mesa;	entre	ellos
reconocí	la	Imitación,	las	sagradas	páginas	que	santificaron	a	mi	madre…	y	que	sin
duda	Argos	no	entendía	o	no	aplicaba	tan	bien.

Aquellos	días	en	que	ensayó	Argos	el	Ave	María	de	Gounod,	empezó	a	divulgarse
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por	Marineda	la	noticia	de	que	deseaba	entrar	en	un	convento.	La	primera	vez	que	me
lo	preguntaron	personas	extrañas,	sentí	un	golpe	en	el	alma.	¿Pensaría	en	efecto	mi
hija	 sepultarse	 entre	 cuatro	 muros?	 ¡Monja	 mi	 Argos!	 ¡Monja!	 Enterrada	 en	 vida,
separada	de	mí	por	vallas	de	hierro,	sin	esperanza	de	ninguna	ventura	terrenal,	virgen,
estéril,	sola,	¡muerta!

En	Marineda	 se	comentaban	estos	 supuestos	planes	de	monjío,	que	 llamaban	 la
atención,	como	la	llamaba	ya	todo	lo	referente	a	Argos,	su	hábito,	sus	madrugonas,	su
voz,	su	canto,	y,	¿por	qué	no	decirlo?	su	pálida	cara	de	imagen	alumbrada	por	los	dos
ardientes	 cirios	 de	 sus	 ojazos	 negros.	 En	 las	 ciudades	 poco	 populosas	 la	 vida	 no
puede	ser	original;	hay	para	ella	un	patrón	común,	y	quien	pretenda	apartarse	de	ese
patrón,	o	ha	de	llevar	una	existencia	tan	obscura	que	nadie	le	vea,	o	ha	de	resignarse	a
que	 le	 roan	 los	 zancajos	 y	 le	 zarandeen	 como	 a	 escobajo	 de	 uva	 pisada.	 Esto	 le
sucedió	 a	 mi	 hija	 la	 devota.	 Dio	 la	 gente	 en	 fijarse	 más	 en	 ella,	 con	 su	 saco	 de
anascote	y	 su	velo	de	merino,	 que	 en	 sus	hermanas,	 las	 cuales,	 emperejilándose	 lo
que	consentía	el	luto,	no	hacían	más	de	lo	acostumbrado	en	muchachas	de	su	clase	y
edad.	 Argos	 —envuelta	 en	 el	 sayal,	 con	 la	 mata	 del	 obscurísimo	 cabello	 apenas
sujeta,	pronta	a	desatarse	y	caer	trágicamente	por	sus	espaldas—	en	vez	de	sustraerse
a	la	curiosidad	del	mundo	y	encontrar	aquel	espiritual	retiro	que	tanto	agrada	al	alma
contemplativa,	lo	que	conseguía	era	ser	blanco	de	todas	las	miradas	y	tema	de	todas
las	conversaciones.

¡Monja!	Buen	católico	soy,	a	Dios	gracias,	y	venero	el	claustro;	pero	nunca	se	me
había	ocurrido	separarme	de	una	hija	para	no	verla	más,	tropezar	con	unas	rejas	que
se	interponen,	negras	y	frías,	entre	su	querido	cuerpo	y	mis	brazos;	perderla,	en	suma.
Solo	de	pensarlo	se	me	encogía	el	corazón.	Si	calculaba	desprenderme	de	una	hija,
era	 para	 dar	 su	 mano	 a	 un	 hombre	 que	 la	 amase,	 y	 me	 hiciese	 abuelo	 de	 unos
serafines	que	pudiese	tener	sobre	mis	rodillas;	y	mil	veces	fantaseaba	yo	cómo	sería
la	 casita	 de	 mis	 hijas	 casadas,	 qué	 muebles	 tendrían,	 y	 qué	 butaca	 grande	 me
reservarían	a	mí,	al	abuelito	helado	por	la	vejez,	en	un	rincón	muy	confortable,	cerca
de	la	ventana	por	donde	entrase	a	torrentes	el	sol.

En	la	Sociedad	de	Amigos,	en	la	calle	Mayor,	en	las	Filas,	no	me	dejaban	vivir,
«¿Es	cierto	que	la	más	bonita	de	sus	niñas	se	mete	a	monja?	¿Es	verdad	que	ya	tiene
elegido	el	convento?».	Mauro	Pareja,	sobre	todo,	revelaba	en	su	asombro	su	carácter,
porque	nada	le	admira	como	las	resoluciones	extremas.	Un	ingenuo	pasmo	se	pintaba
en	sus	facciones.	Parecía	exclamar:	«¡Quiere	ser	monja!	¡Es	posible	que	haya	quien
intente	cosas	tan	románticas!».

Por	entonces	Argos	incurrió	en	nuevas	extravagancias.
Estábamos	en	Carnaval.	En	Marineda	hay	años	de	gran	animación	carnavalesca,

mientras	 otros	 transcurren	 lánguidos:	 esto	 pende	 de	 circunstancias	 imprevistas,	 del
estado	 de	 los	 bolsillos,	 de	 la	 duración	 de	 la	 temporada	 teatral,	 del	 humor	 de	 los
Presidentes	 de	 las	 sociedades.	 El	 año	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 pobre	 Ilda,	 tocaron
Carnestolendas	bulliciosas;	sobre	todo	hubo	muchas	máscaras	por	la	calle,	a	lo	cual
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ayudó	el	caer	 la	«temporada	de	 locura»	a	 fines	de	marzo,	y	estar	el	 tiempo	sereno,
despejado	y	magnífico.	La	primer	comparsa	la	organizó	la	Nautilia,	sociedad	nueva	y
emprendedora,	 empeñada	en	eclipsar	 a	otra	más	antigua	y	 acreditada,	 el	Casino	de
Industriales.	 La	 comparsa	 de	 la	Nautilia,	 que	 salió	 el	 Jueves	 de	 Comadres	 por	 la
tarde,	 representaba	 la	 entrada	 de	 Dios	 Momo,	 cuyo	 bando	 o	 proclama	 iban
repartiendo	profusamente	unos	demonios	vestidos	de	colorado;	anunciaba	Momo	que
traía	 en	 sus	 baúles	 alegría	 y	 felicidad	 para	 los	 pollos,	 noviazgos	 para	 las	 niñas,
melancólicas	 reminiscencias	 para	 las	 viejas,	 y	 que	 se	 marcharía	 dejando	 en	 pos
chascos	y	desengaños	a	montones.	Los	que	iban	a	esperarle	cantaban	versos	alusivos,
y	regresaban	luego	escoltando	la	dorada	carroza	donde	se	repantigaba	el	dios,	lucio,
risueño,	enviando	a	diestro	y	siniestro	saludos	con	la	mano	enguatada	de	blanco,	que
metía	 a	 veces	 en	 un	 saquito	 de	 raso	 rosa	 para	 arrojar	 confites	 a	 las	 señoritas	 que
descollaban	entre	el	gentío.	Como	la	tarde	era	primaveral,	la	temperatura	deliciosa	y
el	espectáculo	alegre,	entretenido	y	gratis,	despobláronse	las	casas	de	Marineda:	todo
el	mundo	se	dirigió	hacia	los	arrabales	para	admirar	la	lucida	comparsa.

Mis	 hijas	 resolvieron	 no	 salir	 aquella	 tarde,	 porque	 precisamente	 el	 barullo
carnavalesco	 invadía	 los	 lugares	 por	 donde	 ellas	 solían	 pasear;	 y	 la	 incomparable
doña	 Milagros	 también	 decidió	 quedarse	 haciéndoles	 compañía.	 Se	 convino	 en
entretener	 la	 tarde	 con	 arreglos	 de	 trajes	 de	 las	 pequeñas	 y	 con	 sacar,	 de	 una
manteleta	vieja	de	la	señora,	un	abrigo	de	luto	para	la	muñeca	Nené,	que,	en	opinión
de	Purita,	lo	necesitaba	muchísimo.	Reuniose	en	nuestra	sala	la	tertulia,	mientras	yo,
desde	la	galería	abierta,	recreaba	la	vista	con	el	airoso	balanceo	de	las	embarcaciones
y	el	azul	espléndido	del	mar	en	calma,	que	parecía	una	placa	de	empavonado	acero.
Reinaba	tal	soledad	aquel	día	en	la	población,	que	se	oía	claramente	sobre	las	losas
del	muelle	el	ruido	de	los	zuecos	de	algún	marinero	que	pasaba,	o	la	risa	de	un	niño,
resonando	 límpida	y	 argentina	en	 la	pureza	de	 la	 atmósfera;	por	momentos	 llegaba
una	bocanada	de	música,	la	de	la	comparsa,	que	iba	acercándose	a	la	ciudad.

Al	principiar	 la	sesión,	Argos	tomó	dedal	y	aguja	como	las	demás;	pero	parecía
azorada.	Dos	o	tres	veces	la	vi	acercarse	a	la	vidriera,	y	mirar	hacia	el	sitio	donde	la
comparsa	 debía	 de	 encontrarse	 entonces,	 como	 si	 los	 efluvios	 primaverales	 que
llenaban	 el	 aire	 y	 los	 ecos	 lejanos	 de	 la	 algazara	 la	 excitasen	 e	 irritasen
profundamente.	 Esta	 vaga	 desazón	 duró	 hasta	 que	 la	 música	 de	 la	 comparsa,
aproximándose,	 se	 dejó	 oír	 interrumpida	 aún,	 pero	más	 clara	 y	 distinta.	 Entonces,
Argos,	 saliendo	precipitadamente	de	 la	 sala,	 regresó	al	 cabo	de	dos	minutos	con	el
manto	 puesto.	Como	no	 tenía	 que	 hacer	 ningún	preparativo	 de	 tocador,	 sus	 salidas
eran	así,	súbitas,	instantáneas;	algo	de	fuga,	la	correría	del	que	se	siente	perseguido.

—¿A	dónde	vas,	chica?	—preguntaron	las	costureras.
—Irá	a	la	iglesia,	de	seguro	—respondió	por	ella	doña	Milagros.
—No…	 ¡lo	 que	 es	 ahora	 no	 voy	 a	 la	 iglesia!…	 —contestó	 sombría	 y

enfáticamente	la	devota.
—¿Pues	a	dónde,	hija,	a	dónde?	—interrogó	sorprendida	la	andaluza.
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—A	ver	a	mamá	—declaró	Argos,	tomando	el	rumbo	de	la	puerta.	Pero	ya	doña
Milagros	y	Clara	se	habían	levantado	interponiéndose,	impidiéndole	salir.

—¿Estás	 loca?	¿Ar	Campo	Santo	soliya?	Esa	gracia	no	 te	 la	permito	yo	y	papá
tampoco.	Escuche,	señó	Neira:	sola	se	quiere	ir	por	ese	camino	del	sementerio,	que	es
un	presipisio,	y	donde	hase	poco	le	diron	a	una	mujer	de	puñalás	¡Dios	nos	asista!	Tú
tiene	el	bicho	en	la	cabesa.

—Dice	 bien	 doña	 Milagros.	 De	 ningún	 modo	 consiento	 que	 vayas,	 y	 mucho
menos	 sola.	 Dentro	 de	 hora	 y	media	 es	 noche	 cerrada;	 te	 expones	 y	 además	 te…
criticarían.	Deja	eso,	hija…	por	Dios.

—Pues	venga	 conmigo,	 papá,	 si	 quiere.	Venga.	Porque	yo,	 sola	o	 acompañada,
hoy	 he	 de	 visitar	 a	 mamá,	 que	 está	 en	 el	 nicho,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 ríe	 y	 se
divierte.

El	 ruego	me	cayó	 encima	como	un	 lienzo	de	muralla	 que	me	dejase	 aplastado.
¡Qué	idea	tan	lúgubre,	tan	antipática,	tan	fea!	¿A	qué,	vamos	a	ver,	a	qué	tenía	yo	de
ir	—cuando	 precisamente	 me	 encontraba	 tranquilo,	 dulcemente	 conmovido	 por	 la
vista	del	mar	y	la	hermosura	de	la	tarde—	a	abrir	heridas	y	cultivar	dolores?	Ilduara
mía:	tú,	que	a	última	hora	calumniasete	tu	existencia;	desde	el	cielo,	que	espero	que
en	 él	 estés,	 bien	 ves	 los	 móviles	 que	 entonces	 inspiraron	 mi	 conducta.	 Mientras
viviste,	traté	de	hacerte	dichosa:	cumplí	siempre	tus	deseos;	te	guardé	fidelidad,	y	hoy
que	todo	lo	sabes,	sabrás	que	no	falté	a	mi	deber.	Si	de	algo	te	sirviesen	las	visitas	a
tu	 nicho,	 las	 prodigaría;	 pero	 ¿qué	 alivio	 puede	 prestarte	 el	 que	 me	 abisme	 en	 la
aflicción,	y	además	coja	un	reuma	con	la	humedad	del	cementerio?

Algo	así	objeté	a	Argos	para	que	renunciase	a	su	antojo	sentimental.	Me	contestó
unas	 boberías:	 «Su	 mamá	 estaba	 muy	 solita.	 ¡La	 gente	 de	 fiesta,	 y	 ella	 allí,
abandonada,	sin	más	compañía	que	los	gusanos	del	sepulcro!	Ella	oía	que	su	madre	la
llamaba;	sí,	oía	su	voz».	Repliqué	que	para	ser	cristiano	y	rezarles	a	los	difuntos,	a	lo
sumo	 bastaba	 con	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Pero	 la	 muchacha	 se	 obstinaba	 en	 su	 deseo:
despreciando	mis	ruegos	y	mis	órdenes,	otra	vez	se	 lanzó	hacia	 la	puerta.	Entonces
cogí	el	sombrero	y	la	seguí;	y	doña	Milagros,	no	menos	diligente,	se	echó	el	manto	y
se	reunió	con	nosotros	en	el	portal.	Después	supe	que	Mizucha	y	Purita,	alborotadas,
con	 el	 instinto	 de	 imitación	 propio	 de	 su	 edad,	 querían	 también	 ir	 al	 cementerio,
como	si	fuese	cosa	muy	recreativa;	y	porque	Feíta	quiso	convencerlas,	rompieron	a
llorar	y	tomaron	un	cabrito	que	no	se	les	quitó	en	toda	la	tarde.

¡Qué	 tétrico	 es	 el	 camino	 del	 cementerio	 de	 Marineda!	 Lo	 limitan	 terrenos
baldíos,	pardos	peñascales,	y	el	mar	inmenso	que	se	estrella	con	zumbido	lúgubre	y
perenne	contra	la	brava	costa.	A	cada	revuelta	se	ve	surgir	la	alta	mole	del	Faro,	cuya
luz,	ya	se	entorna,	ya	rebrilla	fulgente.	Y	cuando	se	cruza	la	verja,	vense	tres	patios
llenos	de	nichos,	donde	brotan	hierbecillas	amarillentas	y	pálidas;	tres	patios	como	de
cárcel,	 sin	 un	 sauce,	 sin	 un	 ciprés,	 sin	 esa	 vegetación	 que	 poetiza	 la	muerte…	La
uniformidad	desolada	de	las	lápidas	blancas	y	negras	y	el	viento	del	mar	que	azota	el
rostro	y	seca	las	lágrimas…
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No	 me	 atreví	 a	 penetrar	 en	 el	 recinto.	 Parecíame	 como	 si	 no	 hubiese	 muerto
Ilduara,	y	me	la	fuese	a	encontrar	erguida,	airada,	maldiciéndonos	a	la	comandanta	y
a	mí.	 ¡Peregrina	 aprensión!	Hasta	 creía	oír	 sus	palabras	 iracundas	y	despreciativas:
«Muy	bonito…	vienes	a	visitarme	con	la	verdulera…	Para	escándalos,	este…	Quítate
de	 mi	 vista,	 ¡panarrá,	 mal	 marido!».	 Entró	 Argos,	 paresurada,	 derecha,	 sin	 volver
atrás	la	vista,	como	las	somnámbulas.	Doña	Milagros	y	yo	nos	quedamos	a	la	puerta,
mirando	cómo	declinaba	el	 sol	y	 sus	últimos	 resplandores	 tendían	 sobre	el	Océano
unos	 rizos	 de	 oro	 y	 fuego,	 deshechos	 al	 punto.	 Sin	 decírnoslo,	 comprendíamos	 la
señora	 y	 yo	 que	 era	 muy	 bonito	 aquello,	 que	 el	 espectáculo	 tenía	 algo	 de
misteriosamente	 conmovedor.	 La	 andaluza	 había	 suprimido	 su	 cháchara;	 yo	 me
deleitaba	en	callar.	Un	vientecillo	fresco,	precursor	de	la	noche,	vino	a	acariciarnos.
Argos	 prolongó	 la	 visita	 como	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Cuando	 volvimos,	 empezaba	 a
asomar	la	luna.
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Pasaron	 Carnestolendas,	 y	 el	 mal	 de	 mi	 hija	 arreció,	 hasta	 el	 extremo,	 que	 vi
llegada	 la	 hora	 de	 vencer	 la	 debilidad	 de	mi	 carácter	 y	 adoptar	 alguna	 resolución,
porque	aquello	más	que	a	santidad	transcendía	a	delirio.	Antes	de	que	confirmase	mis
recelos	 el	médico,	 había	 yo	 comprendido	que	Argos	 ni	 era	 santa	 ni	 penitente,	 sino
enferma.

Después	 de	 la	 visita	 al	 cementerio,	 sus	 rarezas	 redoblaron.	 Había	 días	 que	 se
recluía	en	su	cuartito	(tenía	uno	para	ella	sola,	de	donde	había	expulsado	a	Rosa,	bajo
pretexto	de	que	Rosa	quería	espejos,	floreros	y	otras	profanidades),	y	nuestros	ruegos
para	 que	 saliese	 a	 comer	 eran	 inútiles:	 dejaba	 correr	 horas	 y	 horas	 sin	 probar
alimento,	 tal	 vez	 llorando;	 lo	 encendido	 de	 sus	 párpados	 la	 delataba.	 Aquella
devoción	 sordomuda	 de	 los	 primeros	 días;	 aquel	 bullir	 de	 la	 segunda	 época,	 aquel
piadoso	 zascandileo	 en	 unión	 de	 la	 marquesa	 de	 Veniales,	 Paciencita	 Borreguero,
Regaladita	Sanz	y	demás	fundadoras	y	socias	del	Roperito;	aquella	afición	al	canto,
aquel	 continuo	 ensayar	 trinos	 y	 fermatas,	 habían	 cedido	 el	 puesto	 a	 fúnebre
preocupación,	 a	un	 lirismo	que	puedo	 llamar	mortuorio.	Pasábase	 en	el	 cementerio
muchas	tardes;	y	era	lo	peor	que	se	escabullía	sola,	a	pesar	de	mis	mandatos.	Nunca
la	vimos	más	desaliñada,	más	olvidada	de	que	era	mujer,	y	mujer	joven	y	hermosa.	El
abandono	de	 su	 traje	 solo	 podía	 compararse	 al	 de	 su	 peinado.	Más	 de	 una	 semana
trajo	 vendada	 la	 frente	 con	 trapos	 negros,	 afirmando	 que	 era	 por	 culpa	 de	 unas
jaquecas	 horribles.	La	 venda	 era	 angosta,	 y	 prestaba	 singular	 realce	 al	 rostro	 de	 la
muchacha,	 en	 cuyos	 ojos	 ardía	 la	 fiebre.	 Todo	 esto	 debía	 asustarme.	 Consulté,	 en
primer	lugar	a	mi	amiga.

—Sí,	señó	—exclamó	la	andaluza	cuando	la	manifesté	mi	propósito	de	avisar	al
Doctor—.	Hase	usté	mu	bien;	pero	no	sé	que	el	Doctor	le	pueda	sacar	a	la	chica	los
mengues	 del	 cuerpo	 y	 el	 clavo	 del	 corasón	 donde	 afincao	 lo	 tiene.	 Los	 médicos
piensan	que	 too	es	 resetar,	que	 too	es	 tomar	el	pulso	y	dar	medicamentos	contra	el
flato	y	para	engordá	la	sangre,	y	yo	le	digo	a	usté	que	hay	otras	cosiyas	en	el	arma,	y
que	los	médicos	no	hasen	caso	de	eya,	y	son	unos	jumentos,	hablando	mal.

—Según	 eso,	 ¿usted	 cree	 que	 no	 la	 curará	 el	 Doctor?	 Doña	Milagros,	 querida
doña	Milagros,	dígame	su	opinión,	porque	estoy	que	se	me	puede	ahogar	con	un	pelo.
Usted,	que	ve	a	la	chiquilla	a	todas	horas;	usted,	que	la	acompaña	mil	veces	(Dios	se
lo	 pague);	 usted,	 a	 quien,	 como	mujeres	 que	 son	 las	 dos,	 ella	 entenderá	 de	 cosas
íntimas	que	conmigo	no	ha	de	conferir	nunca,	sea	franca	conmigo.	Siempre	he	tenido
en	usted	mucha	confianza;	pero	de	algún	tiempo	a	esta	parte,	la	miro	a	usted	como	a
un	ángel	bajado	del	cielo…	Y	no	digo	más,	porque	no	quiero	enternecerme.

La	 comandanta	 sonrió,	 apoyando	 su	 dedito	 moreno	 y	 afilado	 en	 sus	 labios
descoloridos,	tan	lindos	y	tentadores.	Era	la	actitud	de	la	reflexión,	en	ella	poco	usual.
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Pasaba	 el	 diálogo	 en	 la	 sala	 de	 la	 señora,	 puesta	 con	 el	 aseo	 algo	 anticuado	 y	 la
sencillez	 sin	 gusto	 de	 las	 casas	 meridionales.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de
fotografías	de	familia:	individuos	mal	engestados,	displicentes,	vestidos	de	domingo
y	 apoyados	 en	 las	 estelas	 jónicas	 y	 en	 los	 muebles	 recargados	 de	 talla	 de	 la
guardarropía	fotográfica.	Me	había	explicado	la	andaluza	cien	veces	el	parentesco	el
grado	de	consanguinidad	y	la	afinidad	que	la	unían	a	los	originales;	pero	yo	siempre
los	 confundía,	 viendo,	no	obstante,	 en	 tal	 exhibición	de	parentela	una	prueba	de	 la
respetabilidad	de	la	señora.

—¿Ve	 usté?	—solía	 decirme—.	 Esta	 es	 mi	 primiya	 Paula,	 la	 que	 casó	 el	 año
pasao	con	este	sanguango,	un	capitán	de	lanseros…	Esta	se	ha	quedao	viuda	la	pobre:
Juaniya	se	yama.	Estos	son	los	chicos	de	la	esta	misma	Juaniya.	Mire	el	pequeñiyo,
qué	 mono	 (ya	 sabemos	 que	 a	 doña	 Milagros	 le	 parecían	 una	 monada	 todos	 los
chicos).	Esta…	tan	farfantona…	la	del	mantón	y	el	pañuelo…	es	mi	tía	la	ricacha,	la
Tomatera	de	Chipiona,	que	la	disen	así	porque	ganó	su	fortuna	cargando	tomates	para
mandá	a	toda	España	y	a	Inglaterra…	Podría	de	dinero	está…	y	yo	no	me	avergonsé
de	ella	cuando	empesaba	a	negosiar,	y	así	me	adora	y	me	hase	mil	regalos	y	dise	que
me	dejará	su	hasienda.	A	mí	el	interé	no	me	siega;	pero	¿avergonsarme	de	una	mujer
honrá?	¡Sabe	Dios	cuántas	condesas	quisieran	ser	como	eya!	¿Verdá,	don	Benisio?

Esta	charla	no	se	repitió	hoy,	porque	la	andaluza,	como	dejo	dicho,	reflexionaba;
operación	penosa	y	difícil	 para	quien	 era	pura	 espontaneidad,	 instinto	y	 arremetida
franca	 y	 súbita,	 semejante	 a	 la	 del	 toro	 que	 por	 primera	 vez	 ve	 flotar	 el	 rojo	 e
incitante	 trapo.	Al	 fin	 sus	 ojos	 entornados	 irradiaron	 luz	 de	 inspiración;	 y	 echando
mano	de	toda	su	sabiduría,	de	todo	cuanto	en	ella	formaba	el	elemento	intelectual,	me
embocó	este	que	casi	puede	llamarse	discurso:

—Don	Benisio,	ya	sabe	usté	que	puede	pedirme	la	vía	si	la	nesesita:	yo	no	quiero
gastar	 retóricas	 para	 desir	 que	 se	 le	 apresia…	 Por	 lo	mismo	 voy	 a	 hablarle	 como
quien	pisa	huevos,	y	como	quien	mete	la	mano	en	brasas	y	no	la	quiere	tostar.	Cosas
delicás	saldrán	a	cuento,	y	si	usté	se	me	ofende	a	las	primeras	de	cambio,	meteré	la
cabesa	debajo	el	ala,	y	agur.

Hice	un	ademán	expresivo	animando	a	la	señora	a	que	se	explicase,	y	ella,	dando
tormento	 al	 abanico,	 aunque	 ni	 hacía	 calor	 ni	 estábamos	 en	 verano,	 prosiguió	 sin
perder	la	gravedad:

—¿Usté	 se	 acuerda,	 santo	varón,	 cómo	empesaron	 los	 trabajos	que	pasamos	en
este	pícaro	mando	los	hombre	y	las	mujere?

—Doña	Milagros,	¿eso	que	tiene	que	ver?…
—Calma,	 cristiano,	 que	 allá	 voy.	 Todas	 cuantas	 desdichas	 y	 berrinches

aguantamos,	 le	vinieron	a	Adán	por	Eva	y	a	Eva	por	Adán,	y	a	 los	Adanes	por	 las
hijas	de	Eva,	y	a	 las	hijas	de	Eva	por	 los	Adanes	condenaos.	Siempre	que	vea	usté
una	mujer	o	un	hombre	con	fatigas	de	muerte,	no	se	derrita	 los	sesos	cavilando:	es
por	la	otra	cara	de	la	luna…	¿está	usté?	es	por	un	Adán	o	una	Eva,	y	digasté	que	yo	lo
digo.	 Cuanto	 zafarrancho	 se	 arma	 por	 ahí;	 cuanto	 inventan	 los	 hombres,	 con	 esos
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discursos	endemoniaos	de	mecánicas	y	de	construsiones	y	de	embarcasiones;	cuantas
trifulcas	arman	de	teatros	y	bailes	y	comersios	y	fábricas	y	diablos	coronaos…	todito
es	por	la	pingarrona	de	Eva,	por	eya	nada	más.	Y	cuanto	nosotras	no	componemos	y
no	 asicalamos	 y	 no	 depepitamos	 y	 no	 ponemos	 tristes	 y	 no	 reímos	 a	 carcajá	 y
murmuramo	y	chillamo,	y	arañamo	y	reñimo…	y	no	 tragamo	a	 la	gente…	como	le
susedía	 a	 su	 difunta	 de	 usté,	 señó	Neira…	 too	 es	 por	 el	 perdío	 de	Adán,	 ni	ma	 ni
meno.

Oía	yo	sonriendo	a	la	señora,	por	la	sal	de	cielo	con	que	echaba	su	relación;	pero
la	idea	no	me	parecía	ciertamente	ni	muy	nueva,	ni	muy	aplicable	al	caso	presente,	o
sea	al	místico	desvarío	de	mi	hija	Argos.	Sin	duda	doña	Milagros	leyó	en	mis	ojos,
pues	se	apresuró	a	añadir:

—Yo	 siento	 no	 tené	más	 labia,	 más	 esplicaeras,	 y	 sobre	 too	más	 siensia,	 para
haserle	a	usté	ver	claro	como	el	agua	este	intríngulis	del	mundo,	que	yo	ayá	a	mi	móo
lo	entiendo	divinamente…	Porque	esté	ahora	dise	pa	entre	sí:	«¿Y	qué	tiene	que	ver
con	las	arrancadas	de	mi	niña,	que	todas	son	por	el	lao	de	la	iglesia,	la	casta	de	los
Adanes?	 Precisamente	 la	 chiquiya	 se	 corre	 que	 quiere	 entrar	 monja…	 y	 en	 el
convento	Adanes	no	hay».	Pues	velay,	don	Benicio:	que	a	las	mosita	y	lo	propio	a	las
mujere	manías,	no	se	crea	usté,	tanto	las	altera	Adán	de	sobra	como	faltón…	y	basta,
y	usté	ayúeme	a	hilar	delgadillo	esta	madeja.

Quedeme	suspenso,	sin	saber	qué	objetar	a	tan	incongruentes	afirmaciones.
—¿De	 suerte…	 —pregunté—	 que	 usted	 juzga	 que	 Argos…	 sus	 males…	 sus

caprichos…?
—Los	tontos	creerán	que	son	por	Dio	nuetro	Señor.	Por	Adán	y	nada	ma	que	por

Adán;	y	si	Moragas	dise	otra	cosa,	cómprele	usté	una	gafa	a	Moragas.
—Pero	 —insistí—	 ¿qué	 Adán	 puede	 ser,	 doña	 Milagros,	 el	 que	 me	 tiene

trastornada	 a	 la	 chiquilla?	 Sospecho	 que	 eso	 no	 lleva	 camino;	 porque	 si	 alguno
pretendiese	 a	 Argos	 o	 Argos	 quisiese	 a	 alguien,	 Argos	 se	 compondría,	 Argos
presumiría,	Argos	estaría	como	están	las	muchachas	con	novio.

—¡Ay	qué	material	que	es	usté,	don	Benisio!	Pué	si	no	hubiese	en	el	mundo	más
enreos	que	los	que	están	a	 la	vista	de	la	gente	y	los	noviasgos	a	son	de	trompeta…
Mil	 veses	 se	 entra	 el	 corasón,	 y	 no	 lo	 sabe	más	 que	 el	 corasón	mismo:	 por	 fuera,
nada:	gayo	tapao.

Me	resonaron	dentro	estas	palabras	que	con	vivacidad	acentuó	la	andaluza.
—Su	niña	de	usté	 es	una	mosa	que	 tiene	 en	 aquella	 cabesita	un	volcán.	Too	 le

entra	por	arrechucho,	y	se	pinta	eya	a	sí	misma	que	siente	la	cosa	más	aún	de	lo	que
la	siente.	Por	 la	mañana	dise	pa	sí:	«María	Ramona,	hoy	 tocan	a	yorar	y	a	besar	el
suelo».	Y	 se	 la	 caen	 los	 lagrimone	 como	 aveyanas,	 y	 capas	 es	 de	 lavá	 el	 piso	 con
yanto.	Pues	como	diga:	«Hoy	tocan	a	cantá…»,	más	canta	que	un	ruiseñor:	vos	como
la	suya,	que	tanto	yegue	al	alma,	en	mi	vida	la	he	oído.	Si	la	da	la	tema	por	está	de
rodiyas,	de	rodiyas	aguanta	horas	y	horas	sobre	la	piedra,	sin	quejarse,	aunque	luego
se	caiga	desvanesía	de	dolor.	Si	se	la	pone	en	el	periquito	vestir	el	saco	de	estameña,
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el	saco	suyo	ha	de	ser	el	más	gordo	y	más	bronco	y	más	feo;	y	dé	usté	grasia	a	Dio
que	 no	 se	 la	 ocurra	 arrastrar	 tisú,	 porque	 lo	 arrastraría	 del	más	 vistoso,	 aunque	 la
costase	darse	al	diablo.

—¡Doña	Milagros!	—pronuncié,	saltando	en	la	silla.
—Perdone…	—murmuró	la	señora,	confusa,	con	tan	hechicera	mansedumbre	que

me	desarmó	al	punto—.	No	he	querío	ofender…	Usté	me	pregunta…	y	yo…	vamos,
tengo	la	lengua	larga…	No	se	me	atufe…	Diga	que	me	perdona.	¿Así?	¿Pases?

Y	 para	 sellarlas,	 tomó	 mi	 diestra	 y	 la	 oprimió	 contra	 la	 parte	 baja	 del	 pecho
izquierdo,	donde	noté	que	el	corazoncito	sin	hiel	brincaba	y	golpeaba	la	tela	tirante…

—Lo	que	he	querío	desir,	don	Benisio,	es	que	su	niña	es	una	pila	del	telégrafo.	Si
tuviese	 novio,	 un	Adansejo	 en	 regla,	 como	Dios	manda,	 valdría	más	 que	 no	 andar
visitando	a	los	difuntos…	La	cosa	es	que…

Doña	Milagros	vacilaba.
—Que…	 vamos,	 en	 el	 caso	 de	 su	 hija	 de	 usté,	 el	 Adán	 no	 puede	 ser…	 no	 es

posible	que	sea…	¡Ay!	se	me	traba	la	lengua,	don	Benisio…	¿no	se	va	usté	a	enfadar?
…	 Pues…	 ese	 Adán	 de	 Argos…	 si	 es	 que	 sale…	 nos	 saldrá…	 apestando	 a	 cera;
¡eso…	cabal…!

Me	 puse	 en	 pie.	 En	 mi	 cráneo,	 de	 improviso,	 retumbaban	 voces,	 carcajadas	 y
burlas	infames.	¡Dios	justo!	Por	primera	vez	se	me	ocurría	la	idea,	la	absurda	idea…
y	 ya	 no	 iba	 pareciéndome	 tan	 absurda,	 a	 los	 dos	 segundos	 de	 haberla	 concebido.
Recuerdo	que	me	eché	a	la	cabeza	las	manos,	para	ahogar	aquel	estrépito	diabólico.
Doña	Milagros	comprendió	con	su	agudeza	femenil	y	murmuró:

—No	hay	que	apurarse,	señó	de	Neira…	Esto	que	le	digo	yo	a	usté	no	creo	que
nadie	 lo	 sospeche.	Ni	 la	misma	Argos	entiende	 lo	que	 la	está	pasando;	eya	 se	cree
buenamente	que	anda	así,	afligía	por	sus	pecaos	y	sus	penitencias	y	sus	étasis…	y	se
figura	que	las	cosa	rara	que	la	entran	son	ayá	unas	visitas	de	la	gracia	de	Dios…	y	no
hay,	para	qué	desengañarla,	que	los	achares	se	la	han	de	quitar.

—Pero…	—tartamudeé—	¿por	 quién,	 doña	Milagros,	 por	 quién	 cree	 usted	 que
siente	mi	hija…	debilidad…	afición…	en	fin,	eso?

—¡Eh!	No	tan	aprisa…	No	he	dicho	eso	presisamente;	solo	que	se	me	ha	puesto
aquí	que	alguna	tontá	por	el	estilo	será	la	madre	del	cordero.

—Un	nombre…	¿No	se	la	ocurre	a	usted	un	nombre?
—Don	Benisio…	 es	 delicaíyo	 contestar.	No	 nombro	 a	 nadie.	Usté	 abra	 el	 ojo,

fíjese,	entérese,	como	es	el	deber	de	too	padre,	de	lo	que	hace	su	hija	y	a	quién	ve…
porque	 también	 es	usté	 demasiado	 confiao	y	blandullón,	 y	 con	usté	hasen	 su	 santa
voluntá	las	niñas	las	veinticuatro	horas	del	día,	vamo…	Así	como	su	señora,	Cristo	la
haya	perdonao,	pecaba	de	dómina	y	de	regañona,	usté	parese	hecho	de	merengue:	con
usté	las	chiquillas	tienen	república.	No	le	aconsejo	que	mire	por	Argos…	y	no	ha	de
sacarme	usté	más,	que	estaría	muy	feo	calumniar…	o	salir	con	algún	sinfundo.

No	 conseguí	 otra	 cosa.	A	mis	 súplicas	 opuso	 la	 señora	 un	 significativo,	 «se	 ha
dicho	bastante».	Para	torcer	la	conversación,	sin	duda,	preguntome	de	pronto:
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—¿Se	ha	enterao	usted	del	cambio	de	ministerio?	¿Ha	visto	al	nuevo	Gedeón?	Es
decir…	este	de	Gedeón	no	tiene	nada.

—Sí,	se	me	figura	que	me	abrió	la	puerta	una	cara	desconocida…	¿Ha	encontrado
usted	su	ideal?

—¡Ay	mare!	pues	si	estoy	que	no	quepo	en	mí	de	goso.	Le	digo,	Neira,	que	ahora
sí	 me	 encuentro	 en	 la	 gloria.	 No	 sé	 dónde	 ha	 podío	 desenterrar	 Tomás	 semejante
alhaja;	pero	no	he	visto	naa	como	eso.	Un	muchacho	más	limpio	que	el	oro;	da	ganas
de	comer	verle:	y	trabajaor,	no	se	crea	usté:	que	hasta	los	suelos	friega	y	saca	lustre	a
los	 hierros	 del	 balcón.	Mañoso	 como	 él	 solito:	mejor	 guisa	 que	 ninguna	 cocinera:
pone	el	arroz	que	se	chuparía	usté	hasta	el	codo.	Me	tiene	el	fogón,	que	dan	ganas	de
colgarlo	al	cuello	por	dije.	No	 lo	va	usté	a	creer:	plancha,	pega	botones	y	 limpia	y
sacúe	mi	ropa.

—¡Atiza!	Como	una	doncella.
—Que	sí…	Y	no	se	crea	usté	que	eso	que	es	ningún	mariquiyas.	Es	disposición

que	Dios	 le	ha	dao.	 ¡Ay!	Mis	pies	y	mis	manos	es	 la	criatura.	Ya	 le	he	cobrao	una
ley…

—Vamos,	un	estuche.
Quieras	o	no	quieras	(no	tenía	yo	el	menor	empeño	en	admirar	las	habilidades	del

nuevo	 asistente),	 hubo	 que	 dejarse	 llevar	 a	 la	 cocina	 por	 unos	 pasillos	 obscuros.
Entramos	en	la	oficina	de	la	bucólica,	y	vimos	de	pie	ante	una	mesa	de	pino	blanco,	a
la	nata,	flor	y	espejo	de	los	asistentes,	y	con	las	mangas	de	la	camisa	arremangadas	y
frotando	a	todo	frotar	la	hoja	de	unos	cuchillos.	El	exterior	del	sirviente	era	de	lo	más
simpático;	pero	yo,	con	cierta	repulsión	(afirmo	que	la	sentí	desde	luego),	me	volví	a
la	señora	y,	pregunté	en	voz	baja:

—¿Es	paisano	de	usted?
—No,	valensiano.
Entonces	reparé	que,	en	efecto,	aquel	hermoso	tipo	meridional	solo	podía	haberse

producido	en	 las	márgenes	del	Turia,	que	 llaman	floridas	 los	poetas.	Si	no	 repugna
hablar	 de	 la	 belleza	 de	 un	 hombre,	 hablemos	 de	 la	 de	Vicente	 o	Visanté,	 que	 a	 tal
nombre	respondía	el	soldado.	Pálido,	con	la	palidez	sana,	caliente	y	marmórea	de	las
razas	 semiafricanas;	 de	 negros	 ojos,	 fogosos,	 largos	 y	 brilladores;	 de	 facciones
correctas,	espesa	barba	que	azuleaba	de	puro	sombría,	dientes	blanquísimos	y	prócer
estatura,	 era	 Vicente	 lo	 que	 se	 llama	 un	 arrogante	 mozo.	 El	 brazo	 ligeramente
velludo,	 que	 ostentaba	 su	 rica	 musculatura	 al	 fregar	 los	 cuchillos,	 tentaría	 a	 un
escultor;	y	 la	mano,	fuerte,	morena,	grande,	pero	flexible,	de	noble	diseño,	 lejos	de
denunciar	 la	 baja	 extracción	 del	 fámulo,	 parecía	 decir	 que	 por	 sus	 venas	 corría
ignorada	sangre	de	árabes	conquistadores.	Al	vernos,	cuadrose	el	muchacho,	como	si
viese	al	comandante	en	persona.

—Aquí	 vengo	 a	 lusir	 tus	 gracias,	 Visente	 —dijo	 la	 señora	 con	 garbosa
familiaridad—.	 Mire	 usté,	 Neira,	 qué	 tinaja	 tan	 fregaíta.	 ¡Ay!	 En	 estas	 sartenes
reluciente	me	 gusta	 a	mí	 freír	 los	 huevos,	 que	 salen	 abuñolaos.	 ¡Caye!	 Si	 hasta	 el
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perejil	 me	 lo	 tiene	 este	 chico	 que	 parese	 un	 ramiyete	—añadió	 tomando	 un	 vaso
donde	en	agua	muy	clara	se	encrespaban	ramas	de	perejil—.	Abre	ese	cajón,	Visente,
alhajiya.	 Too	 en	 orden,	 too	 aseado.	 ¡Qué	 almirés!	 ¡Qué	 perol!	 ¡Qué	 encanto	 de
chocolatera!

El	autor	de	tantas	maravillas	se	mantenía	derecho,	inmóvil,	callado,	y	al	parecer
melancólico,	con	esa	melancolía	noble	que	llevan	sellada	en	el	rostro	las	bellas	razas
de	Levante,	que	saben	ejecutar	con	dignidad	los	menesteres	más	bajos.

Al	salir	de	los	dominios	de	Vicente,	la	señora,	volviéndose	hacia	mí	con	orgullo,
preguntome:

—¿Qué	me	dise	usté	del	muchacho?	¿Es	o	no	es	prenda?
Era	en	la	antesala;	me	acuerdo	bien	que	la	figura	de	doña	Milagros	se	destacaba

sobre	una	cortina	de	reps	verde	obscuro,	y	que	sonreía,	dejando	ver	la	dentadura	de
nácar,	 ornato	 de	 su	 boca	 de	 adolescente	 que	 empieza	 a	 sombrear	 el	 bozo.	 Yo	 me
sentía	 lastimado,	 abatido,	 con	 inmenso	 abatimiento,	 como	 el	 que	 acaba	 de	 recibir
funesta	 noticia,	 o	 de	 asistir	 a	 un	 espectáculo	 repulsivo,	 o	 de	 prestarse	 a	 algo	 que
subleva	su	conciencia	y	su	corazón;	y	de	pronto,	en	medio	de	esta	depresión	moral,
de	 esta	 angustia	mal	 definida,	 cuya	 causa	 no	me	 era	 posible	 inferir,	 ¡oh	 vergüenza
para	 mis	 canas!,	 ¡oh	 vil	 y	 despreciable	 condición	 del	 hombre!,	 ¡oh	 barro	 de	 que
somos	 fabricados,	 escoria,	 limo	 de	 la	 tierra,	 polvo,	 basura!,	 ¡oh	 rostro	 del	 pecado
original!,	una	oleada	de	profana	embriaguez	me	arrolló;	un	relámpago	cruzó	ante	mis
ojos,	deslumbrándolos	con	el	serpear	de	su	luz	siniestra,	un	golpe	como	de	saeta	que
se	clava	repercutió	en	lo	profundo	de	mi	ser,	y,	despavorido,	comprendí,	sin	que	me
quedase	lugar	a	duda,	qué	genero	de	sentimientos	me	inspiraba	doña	Milagros.

Luché	como	un	atleta	para	que	no	se	me	conociese.	Sujeté	mis	ojos,	contuve	mi
lengua,	 crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 clavándome	 en	 el	 antebrazo	 las	 uñas.
Abochornado,	 solo	 quise	 ocultar	mi	 flaqueza,	 a	manera	 de	 asesino	 que	 esconde	 el
cuerpo	 de	 su	 víctima.	 Miraba	 dentro	 de	 mí	 y	 me	 parecía	 ver	 negra	 sentina	 de
maldades.	¡Cuán	lejos	estaba	doña	Milagros	de	sospechar	el	verdadero	estado	de	mi
alma	 en	 su	 compañía	 y	 presencia!	 Sentí	 impulsos	 de	 presentarla	 los	 carrillos
diciéndola:

—Abofetéeme	usted	señora…	Écheme	como	a	un	perro	tiñoso…	Lo	merezco…	y
me	servirá	de	consuelo	el	que	usted	lo	haga.

Y	en	alta	voz,	en	lugar	de	implorar	castigo,	lo	que	dije	fue:
—Doña	Milagros…	me	voy	ya,	sin	que	usted	aclare	aquel	enigma.
—¿Cuál,	cristianos?	—y	la	andaluza	se	aproximaba.
—Entremos	 en	 la	 sala,	 entremos	 —murmuré	 turbado	 por	 la	 media	 luz	 del

recibimiento,	sofocado	por	el	zumbido	de	mis	arterias—.	Aquí	pueden	oír…
—No,	si	es	que	me	quiere	sacar	con	terrasa	el	nombre	del	Adán…	pierde	usté	el

tiempo.	Y	adiós,	amigo…	Va	a	venir	Tomás,	y	le	va	a	volver	loco	con	sus	peinaos…
Lárguese	si	no	quiere	aguantar	él	solo…	¡Tomás	tiene	la	sangre	más	gorda!	Por	hoy,
chito:	se	ha	dicho	que	no.	¡Hasta	luego!
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Hui.	Sentíame	tan	rebajado,	tan	indigno	de	ejercer	de	padre,	que	en	vez	de	subir
salí	solo	a	 la	calle,	 recorrí	el	camino	de	 la	estación,	me	retiré	 tarde,	no	dormí,	 tuve
calentura,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 en	 vez	 de	 reprender	 a	 Argos	 por	 sus	 exaltadas
devociones,	madrugué	como	ella	y	la	acompañé	a	la	iglesia	de	San	Agustín.	Ansiaba
confesarme,	limpiarme	mi	conciencia	y	ofrecer	a	Dios,	con	mi	firme	propósito	de	la
enmienda,	mi	arrepentimiento	sincero	y	casi	inmediato,	pues	lo	mismo	fue	calmarse
mi	vergonzosa	fiebre,	que	pesarme	de	ella	y	conocer	cuán	mal	le	estaba	a	mi	edad	y
cuánto	 ofendía	 al	 cielo.	 Si	 no	 acostumbraba	 importunar	 a	 Dios	 por	 leves
circunstancias	 de	 la	 vida,	 en	 la	 gran	 tribulación	no	 se	me	ocurrió	 pedir	 consuelo	y
ayuda	a	nadie	más	que	a	Él.

Mi	hija	caminaba	a	mi	izquierda,	cubierto	el	rostro,	arrastrando	sobre	las	baldosas
de	las	bien	empedradas	calles	marinedinas	su	blando	calzado	de	beata.	Creí	notar	que
lejos	de	alegrarla	mi	acto	de	religiosidad,	iba	de	mal	talante,	reconcentrada	y	arisca.

—¿Habrá	 quien	 confiese	 a	 estas	 horas?	 —la	 pregunté	 antes	 de	 entrar	 en	 el
templo.

—¡Ya	lo	creo	que	lo	habrá!	—fue	su	única	respuesta.
Adelanté	por	la	nave.	Algunas	formas	confusas	se	rebullían	a	uno	y	otro	lado	de

los	bancos:	el	templo,	sin	estar	obscuro	como	una	cueva,	no	estaba	tampoco	claro:	era
la	luz	incierta	del	amanecer.	Un	jesuita	alto,	encorvado,	de	aire	distinguido,	salió	de
la	sacristía	dirigiéndose	al	confesionario.	Mi	hija	se	alzó	el	velo,	corrió,	precipitose,	y
balbuceó	suplicante:

—¡Padre	Incienso!…	¡Padre	Incienso!	Estoy	aquí.
Él	 proseguía	 andando,	 deslizándose,	 sin	 mirar	 a	 la	 devota:	 pero	 como	 yo

añadiese:	 «También	 deseo	 confesarme»,	 volviose	 vivamente,	 se	 fijó	 en	 mí,	 y
exclamó:	 «Con	mucho	 gusto,	 señor	 de	 Neira,	 inmediatamente»,	 se	 introdujo	 en	 la
garita	 de	 madera.	 Me	 arrodillé	 ante	 la	 rejilla:	 Argos	 se	 desvió:	 y,	 después	 de	 las
fórmulas	 y	 rezos	 que	 preceden	 a	 la	 confesión	 auricular,	 en	 un	 arranque	 efusivo,
sincero,	 espontáneo,	 que	 debió	 de	 agradarte,	 ¡oh	Dios	 que	 ves	 las	 almas!,	 derramé
todas	mis	culpas	en	el	oído	en	el	pecho	de	tu	ministro.

¿Quién,	 si	 tiene	 la	 fortuna	 de	 ser	 católico,	 no	 adivina	 lo	 que	 dije	 y	 lo	 que	me
respondieron	 y	 aconsejaron?	 ¿A	 qué	 profanar	 contándolo	 el	 inefable	 cuchicheo,	 el
misterioso	diálogo	de	nuestras	conciencias,	las	palabras,	ya	severas,	ya	consoladoras,
las	 viriles	 exhortaciones,	 las	 advertencias	 prudentísimas,	 las	 firmes	 e	 indulgentes
frases	del	confesor,	con	todo	lo	demás	que	atañe	a	la	sabia	economía	del	admirable
Sacramento	 de	 la	 Penitencia?	 Lo	 que	 importa	 es	 que	me	 levanté	 sereno,	 aliviado,
animoso,	en	una	situación	moral	que	solo	no	envidian	los	que	la	desconocen,	y	que
allí	y	solo	allí	se	consigue	con	tal	plenitud	y	tan	exquisito	sabor	de	bienaventuranza.

—Le	 daré	 a	 usted	 ahora	 mismo	 la	 sagrada	 comunión,	 —advirtió	 el	 jesuita
doblándose	para	salir	del	confesonario.

—¿Y	 yo,	 Padre	 Incienso?	 —susurró	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 que	 aguardaba	 casi
postrada,	y	en	quien	reconocimos	a	Argos.
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—Usted	 no	 se	 confiesa	 hoy	 porque	 no	 tiene	 para	 qué:	 se	 ha	 confesado	 ya	 dos
veces	en	lo	que	va	de	semana	—respondió	el	Padre.

Me	acerqué	solo	a	la	barandilla	del	presbiterio;	dejé	caer	la	frente	sobre	el	paño
blanco;	una	oración	sin	palabras	se	alzó	de	mi	regenerado	espíritu…	y	poco	después,
temblando	 de	 respeto	 ante	 el	 misterio	 augusto…	 sentí	 en	 los	 labios	 el	 Pan	 de	 los
ángeles.

Ahora,	 Satanás,	 puedes	 venir…	 Me	 he	 revestido	 de	 coraza,	 he	 embrazado	 el
escudo,	y	he	jurado	que,	si	te	presentas,	te	llevarás	un	chasco	como	para	ti	solo.	En	mí
no	entrarás,	que	diría	mi	tormento,	mi	enemiga	dulcísima,	doña…	No	la	nombremos:
más	vale.
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-	XI	-

Apenas	 salí	 de	 la	 iglesia,	 donde	Argos	 se	 quedó	 rezando,	 tuve	 un	 trasacuerdo.
Pesome	 no	 haber	 solicitado	 del	 director	 espiritual	 de	 Argos	 una	 conferencia
reservada,	 uno	 de	 esos	 coloquios	 que,	 sin	 tener	 la	 solemnidad	 sacramental	 de	 la
confesión,	ni	su	virtud	medicatriz	para	el	espíritu,	 le	sirven	no	obstante	de	 luz	y	de
guía	y	hacen	ver	claro	lo	que	no	discerníamos	antes.	Una	serie	de	reflexiones	o	más
bien	 de	 intuiciones	 rápidas,	 me	 dijo	 que	 solo	 el	 confesor	 de	 mi	 hija	 podía	 darme
consejo	 discreto,	 reservado	 y	 prudente.	 Él,	 mejor	 que	 nadie,	 conocía	 el	 verdadero
estado	moral	de	María	Ramona;	él,	mejor	que	nadie,	podía	confirmar	o	desmentir	las
osadas	 conjeturas	 de…	 tengo	 que	 nombrarla	 por	 fuerza,	 pero	 al	 nombrarla,	 Señor,
purifico	mi	intención…	de	doña	Milagros.

—Consultar	 con	 el	médico	males	 del	 alma,	 se	me	 figuraba	 que	 era	 atender,	 en
cierto	modo,	al	pudor	de	la	doncella.	Únicamente	con	el	sacerdote	pueden	conferirse
ciertas	cosas.

Iba	cavilando	en	eso,	a	 tiempo	que	una	voz	 fuerte	y	hombruna,	pero	enmelada,
digámoslo	así,	por	el	propósito	de	resonar	con	inflexiones	afectuosas,	pronunció	a	mi
espalda:	«¡Qué	paso	de	muchacho	lleva	usted,	señor	de	Neira!».	Y	al	instante	mismo
emparejó	conmigo	el	Padre	Incienso.

A	 la	 luz	del	 sol	pude	 reparar	bien	 la	 fisonomía	y	catadura	del	 Jesuita.	Era	alto,
recio,	delgado,	no	mal	dispuesto,	aunque	se	doblaba	por	costumbre,	lo	cual	le	hacía
parecer	 cargado	 de	 hombros;	 su	 rostro	 expresaba	 firmeza	 e	 inteligencia,	 y	 unos
rastros	de	orgullo,	involuntario	sin	duda,	pues	se	esforzaba	en	sonreír	con	agrado	y,
apagar	la	chispa	dominadora	de	sus	ojos	castaños,	amarillentos	por	la	bilis.	Tenía	la
barba	espesa	y	mal	 rasurada;	el	pelo	obscuro	y,	copioso,	apenas	salpicado	de	algún
hilito	de	plata;	la	tez	marchita	y	con	ráfagas	requemadas	sobre	un	tono	moreno	claro
genuinamente	 español;	 aguileña	 la	 nariz,	 los	 dientes	 blancos	 y	 juntos,	 pero
descuidados,	y,	la	boca	exangüe,	casi	sin	labios,	contraída,	indicio	cierto	de	represión
de	 las	 pasiones.	 La	 edad	 fluctuaba	 entre	 los	 treinta	 y	 ocho	 y	 los	 cuarenta	 y	 dos,
aunque	 a	 primera	 vista	 parecía	 más	 avanzada.	 Se	 adivinaba	 que	 el	 Jesuita	 no	 era
hombre	 a	 quien	 se	 le	 hacía	 fácil	 vencerse,	 pero	 también	 que,	 si	 llegase	 a	 caer,	 se
despreciaría	a	sí	mismo.	La	continencia,	 fuente	a	veces	de	plácido	sosiego,	a	él	 sin
duda	 le	 embravecía,	 reconcentrando	 en	 su	 alma	 el	 vigor	 varonil,	 volviéndole	 más
enérgico	y	un	tanto	impaciente	y	duro.	Esto	se	notaba	en	el	confesonario	y	asimismo
en	el	trato,	no	obstante	todo	el	cuidado	que	ponía	en	mostrarse	afable;	en	el	púlpito,
el	 Padre	 Incienso	 se	 transformaba,	 se	 volvía	 todo	 azúcar,	 y	 tenía	 una	 elocuencia
dulzona,	rizada	y	quintaesenciada	hasta	dar	en	empalagosa:	puro	arrope	conceptista,
digno	de	un	Gracián,	admiración	del	vulgo	y	encanto	de	las	beatas.	Personificaba	el
Padre	un	aspecto	muy	conocido	del	genio	nacional:	la	austeridad	religiosa	que	oculta
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sus	 maceradas	 carnes	 bajo	 un	 recargado	 paño	 barroco	 bordado	 de	 pájaros	 y	 de
floripones.

—Parece	 que	 se	 quería	 usted	 escapar	 de	 mí	 —díjome	 con	 la	 misma	 violenta
amabilidad	de	antes,	al	ver	que	yo	me	detenía	respetuosamente.

—Al	contrario	—exclamé—.	¡Si	es	cosa	como	de	Dios!	Tenía	precisamente	que
solicitar	de	usted	un	ratito	de	conversación	a	solas.

—Es	mi	mayor	deseo	—contestó	con	entonación	que	me	pareció	singular	por	lo
expresiva—.	Solo	que,	en	la	calle,	imposible	hablar	de	nada	—y	al	decir	esto	miraba
precavidamente	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	temiese	ser	oído—.	Tampoco	quiero	ir	a
su	 casa	de	usted,	 ni	 que	nos	vean	 entrar	 juntos,	mano	 a	mano,	 en	 la	 residencia.	Si
usted	 me	 dispensase	 el	 favor	 de	 venir	 a	 verme…	 aguarde…	 ¿Mañana,	 a	 boca	 de
noche…	a	la	hora	en	que	la	gente	de	los	balcones	ya	no	atisba,	y	en	la	mayor	parte	de
las	 casas	 se	 come	 o	 se	 cena…?	 ¿Comprende	 usted?	 Porque	 todo	 lo	 que	 sea	 evitar
comentarios…	Supongo	que	se	hace	usted	cargo,	y	no	necesito	añadir	más…	Hasta
mañana	¿no	es	cierto,	señor	de	Neira?

El	misterio	y	recato,	 las	precauciones	adoptadas	para	 la	entrevista,	me	probaron
que	si	yo	tenía	cosas	graves	que	preguntar	al	Padre,	no	eran	de	poca	monta	las	que	el
Padre	 deseaba	 comunicar	 conmigo.	 Un	 confuso	 presentimiento,	 fundado	 en	 datos
más	o	menos	elocuentes,	me	gritaba	que	el	Jesuita	y	yo	nos	buscábamos	para	tratar	el
mismo	 asunto.	 Yo	 sentía	 que	 la	 conferencia	 se	 llamaba	Argos,	 y	 que	 la	 alarmante
muchacha,	 la	pobrecita	 loca,	 la	 chiflada,	 la	 calamidad	de	mi	 familia,	 era	quien	nos
reuniría	en	plática	grave	y	triste	al	padre	de	su	alma	y	al	de	su	cuerpo.

Obedeciendo	en	todo	y	por	todo	las	órdenes	del	Jesuita,	esperé	la	hora	señalada,	y
embozándome	en	mi	pañosa,	como	el	que	acude	a	cita	secreta,	y	dando	primero	mil
reviravueltas	 por	 callejuelas	 a	 fin	 de	 desorientar	 a	 los	 que	 averiguan	 cuanto	 no	 les
importa,	llegué	a	la	residencia	de	los	Jesuitas,	viejo	caserón	situado	en	solitaria	plaza
del	Barrio	de	Arriba.	No	necesité	llamar:	la	puerta	de	la	calle,	cerrada	al	parecer	en
realidad	solo	arrimada.	Se	abrió	sin	ruido	alguno,	y	un	donado,	lego	o	lo	que	fuese	—
un	corcovadito	gangoso,	que	andaba	sin	hacer	ruido—	me	dijo	en	apagada	voz:

—Tómese	usted	la	molestia	de	entrar.
Cuando	estuve	dentro,	el	corcovado	cerró	de	veras,	con	 llave,	me	alumbró	para

que	 no	 tropezase	 en	 la	 escalera	 vetusta.	 Atravesé	 varias	 piezas	 frías	 y	 aseadas,
amuebladas	 sin	 pobreza	 ni	 lujo,	 decorosamente,	 hasta	 llega	 a	 una	 sala	 chica,	 que
sobre	sus	desnudas	paredes	blancas	no	mostraba	más	adorno	que	una	detestable	copia
de	la	famosa	Concepción	de	Murillo.	Un	hombre	que	leía	sentado	ante	una	mesa	con
tapete	 de	 hule,	 se	 levantó	 al	 sentirme	 entrar,	 y	 murmurando	 «Bienvenido,	 felices
noches»	me	 condujo	 a	 un	 sillón	 de	 gutapercha,	 acomodándose	 él	 enfrente,	 en	 otro
igual,	 de	 tal	 modo	 que	 su	 cara	 quedaba	 en	 sombra,	 mientras	 la	 claridad	 que
derramaba	el	quinqué	de	petróleo	puesto	sobre	la	mesa	me	iluminaba	por	completo	a
mí.

Callamos	un	instante	los	dos.	El	Padre	tosiqueaba,	afectaba	sonarse;	pero,	al	fin,
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su	natural	resuelto	triunfó	del	embarazo	que	no	podía	disimular,	y	después	del	¡ejem!
que	 precede	 siempre	 a	 las	 primeras	 interrogaciones	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia,
dijo,	eligiendo	con	evidente	cuidado	las	palabras:

—Al	 llamarle	 a	 usted	 a	 esta	 hora	 y	 de	 este	 modo,	 adivinará	 que	 tengo	 que
manifestarle	algo	muy	importante	a	su	tranquilidad	y	su	honra	de	usted…	y	a	la	mía
no	menos.	Si	me	hubiese	sido	posible	resolver	el	conflicto	con	mis	propias	fuerzas,
no	acudiría	a	usted;	desgraciadamente	hemos	llegado	a	tal	punto,	que,	consultado	mi
superior,	 me	 ordena	 que	 me	 ponga	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 para	 que	 entre	 los	 dos
remediemos	el	mal.

El	tono	de	persuasión	y	autoridad	del	Jesuita	me	impuso	tal	respeto,	que	al	pronto
no	acerté	a	contestar	palabra:	solo	el	temblorcillo	de	mis	labios	y	la	ansiosa	expresión
de	mi	cara	respondieron	por	mí.

—¿Ya	 habrá	 usted	 comprendido	 que	 aludo	 al	 estado	 de…	 su	 hija,	 la	 señorita
María	Ramona?

—Sí,	señor…	digo,	Padre…	¡Me	lo	supuse!
—Soy	su	confesor	—advirtió	el	Jesuita	poniendo	sordina	a	la	aspereza	de	la	voz

—;	pero	nada	de	lo	que	va	usted	a	oír	lo	sé	por	el	confesonario,	porque	entonces	no
me	sería	lícito	tratar	de	ello	con	persona	de	este	mundo.	Sin	aludir,	pues,	a	relaciones
que	 no	 tienen	 más	 testigo	 que	 Dios;	 por	 indicios	 externos,	 por	 observaciones	 que
usted	 habría	 podido	 realizar	 si	 quisiese,	 y	 que	 puede	 comprobar	 cuando	 guste,	 he
llegado	 a	 adquirir	 el	 convencimiento,	 señor	 de	 Neira,	 de	 que	 su	 hija	 padece	 una
manía…	 fatal,	 perniciosa;	 y	 en	 mi	 opinión,	 usted,	 interponiendo	 su	 autoridad	 de
padre,	 debe	 prohibirla	 que	 frecuente	 tanto	 la	 iglesia,	 y	 no	 permitirla	 sino	 aquellos
actos	de	piedad	que	no	omite	ningún	buen	cristiano.	En	el	cuidado	de	su	casa;	en	las
labores	de	su	sexo;	en	honestas	distracciones,	propias	de	su	clase	y	estado,	empleará
el	tiempo	bastante	mejor	que	en	extremos	de	devoción…	que	su	director…	autorizó
al	 principio…	 pero	 que…	 bien	 mirado…	 ya	 no	 puede	 menos	 que	 reprobar
severamente.

Guardé	silencio,	esperando	más	razones,	y	el	Padre	continuó,	poniendo	el	mismo
tiento	exquisito	en	la	elección	de	palabras:

—Si	el	cambio	de	vida	y	 la	distracción	no	bastasen	para…	para…	sosegar…	el
espíritu	 de	 esa	 señorita…	 en	 mi	 entender	 sería	 muy	 conveniente	 entregarla	 a	 un
facultativo	 experto	y	 sabio…	como…	como	el	 doctor	Moragas,	 que	 creo	 es	 el	 que
asiste	 a	 ustedes,	 y	 de	 cuya	 ciencia	 tengo	 formado	 excelente	 concepto.	 No	 soy	 tan
enteramente	profano	en	medicina	(aquí	el	Padre	sonrió	intentado	expresar	modestia)
que	no	me	haga	cargo	de	que	el	alma	tiene	con	el	cuerpo	una	relación	estrechísima	y
que	 a	 veces,	 para	 granjear	 la	 salud	 del	 alma,	 es	 preciso	 evitar	 que	 sea	 juguete	 del
cuerpo	alborotado	o	débil.	Si	su	hija	de	usted	no…	no	se	 reporta,	póngala	usted	en
cura,	 señor	 don	 Benicio…	 Y	 si	 no	 es	 indiscreción,	 a	 este	 ruego	 añadiré	 otro:	 no
piense	usted	más	que	en	las	cosas	de	su	casa,	y	en	ellas…	piense	con	ahínco,	a	toda
hora,	sin	cesar.	Tiene	usted	a	su	cargo	la	honra	y	la	felicidad	de	muchos	seres	—no
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digo	que	su	salvación	eterna,	pues	ni	el	mismo	Dios,	que	pudo	hacernos	sin	nosotros,
puede	 sin	 nosotros	 salvarnos,	 y	 la	 salvación	 de	 cada	 uno	 se	 la	 ha	 de	 procurar	 uno
mismo—;	pero…	por	lo	menos…	a	la	de	sus	hijas,	debe	usted	contribuir.

No	 sé	 por	 qué,	 esta	 alusión	 a	mis	 propias	 flaquezas	me	 desató	 la	 lengua	 y	me
prestó	confianza	para	responder:

—Padre,	lo	que	usted	va	diciendo	es	el	Evangelio…	Le	sobra	a	usted	razón…;	y
con	todo,	es	preciso	que	comprenda	la	situación	en	que	me	hallo.	Ese	estado	de	mi
hija	María	Ramona…,	vengo	notándolo	desde	el	fallecimiento	de	su	madre,	y	desde
que	lo	noté	lo	creí	funesto	y	quise	remediarlo.	La	hice	mis	reflexiones;	intenté	evitar
que	se	excediese	en	las	prácticas	religiosas	y	en	las	penitencias…	pero…	lo	malo	es
que…	por	la	costumbre	que	había	contraído	mi	esposa	de	ejercer	plena	autoridad	en
el	hogar	doméstico…	y	mi	asentimiento	a	dejarla	exclusivamente	en	sus	manos…	es
lo	cierto	que	las	niñas	se	habituaron	a	obedecerla	a	ella…	y…	faltando	ella…	a	mí…
a	 mí…	 no	 me	 tienen	 respeto…	 es	 decir…	 no	 me	 tienen	 miedo	 ninguno…	 o…
francamente,	soy	la	última	carta	de	la	baraja	en	esto	de	regir	a	la	familia.	Sí	señor:	un
cero	a	 la	 izquierda.	Hábitos	así	no	se	corrigen	en	días	ni	en	meses.	Las	muchachas
apenas	cuentan	conmigo;	no	es	que	no	me	quieran,	no	es	que	deseen	faltarme;	es	que
nunca	vieron	en	mí	al	que	gobierna…	y	acaso	yo	también	tenga…	inexperiencia…	y
poca	firmeza	en	el	mandar.

Esto	 lo	dije	 lleno	de	confusión;	y	 si	no	 fuese	por	 la	hábil	 colocación	de	 la	 luz,
hubiese	leído	en	la	mirada	del	Padre	—de	aquel	hombre	tan	confitado	en	hablar	y	tan
rudamente	 viril	 por	 dentro—	 un	 menosprecio	 que	 apenas	 atenuaba	 la	 piedad.	 De
todas	 las	miserias	 en	 que	 puede	 caer	 el	 varón,	 sin	 duda	 al	 Padre	 le	 parecía	 la	más
vergonzosa	 el	 dejarse	 usurpar	 la	 autoridad	 por	 una	 hembra.	 ¡Con	 qué	 magnífico
desdén	se	regocijaba	entonces	el	Jesuita	de	haber	renunciado	a	la	unión	conyugal,	que
así	curte	y	reblandece	las	almas!

—¿De	manera	—articuló	 precipitadamente—	 que	 usted	 no	 se	 encuentra	 capaz,
dentro	 de	 su	 casa	 de	 hacer	 entrar	 en	 orden	 y	 en	 razón	 a	 su	 hija,	 o	 al	 menos	 de
impedirla	que	se	ponga	en	ridículo…	y	que	nos	ponga	en	berlina	a	los	demás?

Ya	no	escogía	términos	el	Padre.	La	desazón,	el	enojo	y	la	pesadumbre	le	salían	a
borbotones	por	la	boca.

—¿En	berlina?	—pregunté	dolorido	a	mi	vez…
—En	berlina.	Ya	que	ha	llegado	la	ocasión	de	decir	la	verdad…	me	molesta,	me

contraría,	 me	 abochorna	 lo	 que	 está	 pasando…	 y,	 envenenado	 por	 la	 malicia,	 es
imposible	inferir	qué	proporciones	tomará.	He	empleado	cuantos	medios	están	a	mi
alcance	 para	 que	 su	 hija	 de	 usted	 suprimiese	 ciertas	 demostraciones…
inconvenientes,	 indiscretísimas.	He	puesto	 tasa	 a	 las	 confesiones	y	 comuniones;	 he
evitado	toda	aproximación,	excepto	 las	que	me	imponía	mi	santo	ministerio;	me	he
servido	 de	 mi	 autoridad	 espiritual	 para	 prohibir	 cuanto	 pudiese	 dar	 pábulo	 a	 la
maledicencia;	he	vedado	el	canto,	porque	desde	que	Argos	cantaba,	se	fijaba	mucho
más	en	ella	la	atención;	en	fin,	nada	descuidé…	y	como	no	ha	surtido	efecto;	como
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está	cada	día	más	revuelto	aquel	meollo;	como	he	notado	cosas	que…	que	prueban	la
debilidad	de	su	cerebro…	como	me	la	encuentro	a…	la	pobrecilla…	hasta	creo	que
dentro	 de	 la	 faja…	 como	 se	 echa	 a	 llorar	 cuando	me	 ve…	 como	 si	 no	me	 ve	me
escribe	 y	 casi	 es	 peor…	 como	 ha	 dado	 en	 la	 tontería	 de	 regalarme	 pañuelos…	 y
libros…	y	medallas	de	plata…	que	yo	devuelvo,	ya	usted	se	lo	figurará…	creo	que	ha
llegado	el	instante	de	que	usted	venga	en	mi	ayuda…	y	a	la	vez	se	ayude	a	sí	propio.
Porque	si	a	mí	me	contraría	¡bien	lo	sabe	Dios!	esta	peripecia,	a	usted…	¡a	usted	debe
de	sacarle	de	quicio!

Calló	el	Padre,	y	como	si	se	encontrase	fatigado	reclinó	el	codo	sobre	la	orilla	del
sofá,	y	la	cabeza	en	el	dorso	de	la	mano	cerrada.

¿Por	 qué	 mi	 pensamiento	 se	 convirtió	 entonces	 hacia	 ti,	 o	 mi	 adivinadora,	 mi
maga,	mi	bruja,	doña	Milagros?	Allí	estaba	la	viva	prueba	de	tu	teoría,	la	clave	de	tu
síntesis	del	mundo:	aquel	hombre	que	en	actitud	apesadumbrada	tenía	delante	de	mí:
aquel	hombre	esclavo	de	una	idea,	vestido	de	negro,	severo,	inflexible,	feo,	casi	viejo
ya,	 era	 el	 Adán,	 el	 estrafalario	 Adán	 por	 quien	 una	 Eva	 romántica,	 incitada	 del
demonio,	 desdeñaba	 el	 mundo,	 sus	 pompas	 y	 vanidades,	 y	 creía	 abrir	 las	 alas
remontándose	al	cielo,	cuando	en	realidad	se	precipitaba	al	abismo.	La	devoción	de
mi	hija,	sus	rezos,	sus	delirios,	sus	penitencias,	su	olvido	completo	de	la	coquetería
femenil,	no	eran,	no,	llamamientos	de	lo	divino…	Eran	aquel	hombre	y	nada	más	que
aquel	hombre…	¡Adán	y	Eva,	el	drama	eterno	del	Paraíso!

Sin	 embargo,	 en	 cierto	 respecto,	 el	 caso	 presente	 desmentía	 más	 bien	 que
confirmaba	las	suposiciones	de	doña	Milagros.	Este	Adán	no	era	Adán,	en	el	sentido
terrenal	y	profano	de	la	frase:	al	contrario,	representaba	la	victoria	del	ángel	sobre	el
instinto	del	hombre.	La	reprobación	de	ciertas	flaquezas;	 la	altanera	repulsión	hacia
ciertos	pecados;	el	horror	al	cenagal	de	la	concupiscencia,	se	pintaban	tan	claramente
en	 las	acentuadas	 facciones,	en	el	ceño	adusto	y	en	 los	delgados	 labios	desdeñosos
del	Jesuita,	que	me	sugirieron	una	envidia	extraña:	envidié	a	las	almas	soberbias	que
ven	el	pecado	en	forma	de	humillación,	y	que,	por	poseer	la	naturaleza	grandiosa	del
águila,	 llegan	 a	 adquirir	 la	 condición	 inmaculada	 del	 armiño.	 La	 protesta	 del	 ser
espiritual	 y	 racional	 contra	 la	 materia	 impura	 hermoseaba	 tanto	 al	 padre,	 que	 se
transfiguraban	 las	 líneas	 de	 su	 rostro,	 dándole	 cierta	 semejanza	 con	 un	 arcángel
moreno…	 un	 arcángel	 muy	 casto…	 y	 semirrebelde.	 Ocurrióseme	 que	 la	 castidad,
bella	en	la	mujer,	adquiere	en	el	hombre,	en	quien	tiene	tanto	de	inesperada,	un	tinte
majestuoso	y	sobrehumano.

El	Jesuita	se	levantó	de	pronto,	lo	mismo	que	si	le	impacientase	la	prolongación
de	nuestra	plática,	y	comprendiese	que	ningún	fruto	sacaría	de	ella.

—En	 resumidas	 cuentas…	 ¿intentará	 usted…	 probará?	 Mire	 usted	 que	 la
situación	actual	es	insostenible	—pronunció	con	tedio—.	Por	ahora,	el	cuentecillo	no
pasa	de	las	sacristías;	hay	alguien	que	ha	visto…	que	ha	olfateado…	pero	aún	no	se
divulgó	por	allí	la	especiota.	Se	divulgará	bien	pronto;	ya	sabemos	lo	que	pasa.	Es	la
teoría	de	la	mancha	de	aceite.
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—¡Qué	vergüenza!	—exclamé.
—Sí	 por	 cierto…	 y	 añada	 usted,	 ¡qué	 responsabilidad!	—agregó	 de	 un	 modo

incisivo,	 paseándose	 agitado	 por	 la	 reducida	 salita—.	 Pues	 antes	 de	 que	 estalle	 la
bomba…	a	recogerla.	No	ignora	usted	que	aquí,	lo	mismo	que	en	todas	partes,	existen
unos	papeluchos	indecentes,	órganos	de	las	desmedradas	logias	locales,	o	solo	de	la
desvergüenza	 y	 la	 grosería	 de	 quien	 los	 escribe.	 Los	 tales	 papeluchos	 señalan	 con
piedra	blanca	el	día	en	que	averiguan	yerros	como	el	de	su	hija	de	usted.	Una	señorita
de	buena	familia,	joven,	hermosa,	y	un	Jesuita…	¡qué	presa	para	esos	sabuesos	viles!
Ya	oigo	sus	ladridos	irónicos;	ya	leo	el	suelto	indigno,	ya	veo	la	asquerosa	caricatura
obscena…	Ya	me	parece	que	las	mejillas	se	me	abrasan	de	rubor	y	que	las	manos	me
tiemblan,	 porque	 no	 pueden	 abofetear,	 como	 lo	 merecería,	 al	 miserable…	—Y	 al
expresarse	así,	el	Jesuita	se	me	venía	encima,	con	las	manos	abiertas	y	en	actitud	de
agarrar	algo	para	deshacerlo—.	¡Tantos	años	pasados	en	rogar	a	Dios	que	aparte	de
mí	hasta	la	sombra	de	una	calumnia;	tantos	años	de	combate,	tanta	perseverancia	en
el	 ejemplo…	expuestos	 a	 perderse	 por	 la	 insania	 de	 una…	de	 una…	de	 una	 pobre
joven!	¡De	cuantos	deberes	tengo	que	cumplir	por	obediencia,	el	único	que	me	cuesta
esfuerzo	 es	 este	 de	 confesar	 a	 mujeres!	 Lo	 cumplo,	 lo	 cumplo…	 ¡Pero	 si	 usted
supiese	lo	que	se	sufre!	No	parece	sino	que	el	aliento	de	la	mujer	envenena	el	aire…
En	fin,	don	Benicio,	¿me	promete	usted	sacar	 fuerzas	de	flaqueza?	Se	 lo	 ruego	por
amor	de	Cristo	sacramentado.

—Padre	—murmuré—,	 yo	 he	 de	 hacer	 cuanto	 sea	 posible;	 pero	 quien	 sabe	 si
exagera	 usted	 algo	 nuestra	 desdicha.	No	me	 toca	 defender	 a	mi	 hija	 en	 este	 caso;
cuando	usted	dice	que…	que	le	molesta…	que	le	acosa…	cierto	será…;	pero	tal	vez
sus	intenciones	no	cederán	en	pureza	a	las	de	usted;	acaso	solo	por	imprudencia,	por
exceso	de	celo,	por	fervor	mal	entendido,	ha	pecado	María	Ramona.

El	 Jesuita	 se	había	vuelto	 a	 sentar,	 quedando	en	 la	 sombra	 su	 rostro.	Un	 ligero
estremecimiento	de	su	cuerpo	respondió	a	mi	frase,	y,	después,	como	violentándose,
articuló:

—Poco	importa	la	intención	al	mundo,	que	ve	las	cosas	por	fuera.	Yo	le	apercibo
a	usted,	en	concepto	de	padre,	porque,	si	no	lleva	a	mal	mis	palabras	sinceras,	le	diré
que	usted	responde	de	esto	que	pasa…	En	mi	ya	largo	ejercicio	de	confesor,	he	tenido
a	veces	la	desgracia	de…	de	tropezar	con	mujeres…	cuya	cabeza	regía	mal;	pero	eran
solteronas	ya	entradas	en	años,	versos	sueltos,	por	decirlo	así,	y	no	tenían	las	infelices
quien	las	contuviese.	¡Una	señorita	tan	joven	y	de	las…	condiciones…	de	su	hija	de
usted…	 jamás	 se	me	 atravesó	 en	 el	 camino…!	Solo	una	huérfana	podría…	No	me
haga	usted	creer	que	sus	hijas	están	huérfanas…	o	que	deberían	estarlo.

Sentí	que	la	sangre	se	me	arrebataba	a	las	mejillas	y	tartamudeé:
—¿Usted	sabe	que	mi	hija	quiere	entrar	en	un	convento?
—Su	hija	de	usted…	—contestó	reposadamente	el	Padre…—	Sí,	su	hija	de	usted;

pero	no	su	hija	María	Ramona,	que	es	de	la	que	hablamos.
—¿Eh?	¿Qué…	qué	dice	usted?…	María	Ramona…	Argos	divina…
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—¡No	 señor!	 Pero	 ¿dónde	 vive	 usted?	 Veo	 que	 nuestra	 conversación	 era	 más
necesaria	de	lo	que	yo	mismo	creía.	¡Válgame	la	Virgen	santa!	¿Es	posible	que	hasta
ese	extremo	dispongan	de	sí	mismos	los	que	de	usted	dependen,	sin	consultarle,	sin
enterarle	 siquiera?	 Don	 Benicio…	 ¡la	 autoridad	 del	 padre	 es	 sagrada,	 procede	 de
Dios!	¡El	que	no	la	sostiene	y	no	la	ejercita,	renuncia	a	sus	más	santos	derechos!	¡El
que	forma	lazos	y	engendra	familia	contrae	deberes;	usted	ha	permitido	que	todo	se
subvierta,	que	todo	se	corrompa	en	su	casa	de	usted!	¡Lamento	no	haberlo	conocido	a
usted	 antes,	 para	 repetirle	 sin	 cesar	 que	 quien	 manda,	 manda,	 y	 que	 mujeres
entregadas	a	su	albedrío	no	pueden	dar	al	varón	prudente	sino	amarguras!

—¡No	sé	lo	que	me	pasa!	—exclamé	ya	aturullado—.	¡Pero	por	Dios,	acláreme
usted	el	enigma!	¿Qué	sucede?	¿Cuál	de	mis	hijas,	 si	no	es	Argos,	aspira	a	 la	vida
monástica?

—Virgos,	como	usted	la	llama…	esa…	esa	será	monja	cuando	yo	sea	obispo	—y
una	pálida	 sonrisa	 jugó	en	 los	marchitos	 labios	del	Padre—.	La	que	 ingresará	muy
pronto	en	 las	Benedictinas	de	San	Payo	de	Compostela,	 es…	¡increíble	parece	que
usted	lo	ignore!	Clarita,	la	segunda.

—¡Clara!
—La	misma.
—¡Clara!
—¿De	qué	se	asombra	usted?	Clara	ve	el	mundo	tal	cual	es…	y	no	quiere	vivir	en

él.	 Es	 también	mi	 confesada:	 he	 combatido	 al	 principio	 su	 vocación,	 lo	 tengo	 por
sistema	invariable;	pero	un	día	tras	otro	la	vocación	ha	resistido	a	mis	ataques,	y	he
llegado	a	aprobarla	a	alabar	 la	 resolución	de	 la	señorita.	Su	vocación	no	es	de	esas
arrebatadas,	 ardientes;	 no	 la	 produce	 ningún	 amoroso	 desengaño,	 ningún	 antojo	 o
desarreglo	del	alma;	 ¡es	una	determinación	madurada	despacio,	 fundada	en	 razones
sólidas	y	en	consideraciones	que	revelan	juicio	y	discernimiento!

—Clara	vale	mucho	—exclamé	entre	afligido	y	lisonjeado.
—Vale,	 vale…	 Piensa	 como	 un	 hombre	 —dijo	 indulgentemente	 el	 Jesuita—.

Sabe	que	no	ha	de	heredar	grandes	bienes	de	fortuna,	ve	que	pasa	tiempo	y	no	la	han
pretendido	 aquellos	 jóvenes	 a	 quienes	 podría	 aceptar	 y	 con	 quienes	 podría	 ser	 una
buena	 esposa;	 no	 quiere	 ni	 imaginar	 bodas	 con	 un	 hombre	 desagradable,	 que	 la
repugne;	cree,	y	no	se	engaña,	que	si	el	matrimonio	encierra	felicidades,	también	trae
consigo	grandes	penas,	y,	por	último	en	la	imaginación	de	su	hija	de	usted	ha	labrado
huella	 el	 espectáculo	 de	 la	 incesante	 fecundidad	 de	 su	 madre,	 al	 verla	 sufriendo
siempre,	siempre	encinta,	siempre	con	el	comadrón	a	la	puerta	y,	por	último,	el	verla
morir	 como	 murió…	 En	 fin	 —pronunció	 el	 Jesuita	 con	 voz	 mordiente—,	 la	 han
asustado	 ustedes.	 Clara	 es	 de	 complexión	 tranquila,	 amiga	 del	 reposo,	 de	 la	 vida
regular	y	metódica,	de	 las	horas	 fijas	de	 la	paz,	de	 la	calma,	de	 la	dignidad.	En	 las
Benedictinas	estará	como	en	su	centro.	La	regla	no	es	estrecha;	el	convento	tiene	una
huerta	preciosa.

Miraba	yo	al	Padre,	atónito	y	subyugado	ante	aquel	hombre	que	me	hablaba	por
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primera	vez,	y	conocía	mejor	que	yo	los	propósitos,	el	corazón	y	el	carácter	de	mis
hijas.

—Debe	usted	—añadió—	alegrarse	mucho	del	monjío	de	Clara.	En	el	convento
será	dichosa:	los	embates	y	las	luchas	del	mundo	no	llegan	allí.	Usted	no	tendrá	que
pensar	en	dote…

—¡Eh!
—Nada:	la	dota	su	padrillo,	el	Penitenciario	de	Lugo…
Yo	me	cogía	con	las	manos	la	cabeza.
—¡Estoy	soñando!	Clara…	¡mi	Clarita!	¡Pero	si	nada	me	ha	indicado;	si	hace	la

vida	 normal;	 si	 se	 arregla,	 se	 adorna,	 ríe,	 pasea	 con	 sus	 otras	 hermanas!	 Buena
cristiana,	 sí;	 pero	 no	 se	 come	 los	 santos…	 ¿Está	 usted	 cierto,	 Padre?	 ¿Está	 usted
cierto?

—Sí,	señor…	No	se	lo	diría	a	usted	a	no	estar	certísimo.	Ahora	llega	usted	a	su
casa,	 y	 se	 lo	 pregunta	 a	 ella	misma…	En	 fin,	 para	 ser	 francos	 del	 todo,	 señor	 de
Neira…	Clarita	me	ha	dado	la	comisión	de	enterarle	a	usted.	No	se	atrevía…	y	contó
conmigo	para	este	encargo.	Ya	lo	desempeñé…	Ruego	a	usted	que	lo	tome	como	se
deben	tomar	cosas	que	ni	nos	perjudican	ni	nos	avergüenzan.	Pero	que	por	Clara	no
se	 le	 olvide	 a	 usted	María	 Ramona.	 Clara	 marcha	 bien.	 ¡A	 la	 otra,	 si	 tiene	 usted
carácter!…

¡Carácter,	carácter!	¡Qué	pronto	se	dice	eso,	Padre	Incienso	de	mi	vida!	¡Quisiera
yo	que	hubiese	sido	casado	treinta	años	con	doña	Ilduara	Pimentel…	y	ya	veríamos
en	qué	paraban	sus	fueros	y	sus	bravezas!	El	manso	gato	casero	no	es	el	 tigre,	y	el
Jesuita	no	es	el	marido…	Por	el	camino,	desde	la	residencia	a	mi	casa,	combiné	unas
entradas	terribles,	unas	catilinarias	de	papá	fiero…	y	al	abrirse	la	puerta	aparecer	las
chiquilladas,	solo	supe	decir:

—Hijas,	¿está	la	cena?	Vengo	muerto	de	debilidad.
Y	cuando	Clara,	un	poco	humedecidos	 los	ojos,	se	me	colgó	del	cuello,	 todo	 lo

que	pude	exclamar	fue:
—¡Ay	Clarita!	¿Que	debía	yo	hacerte?	¿De	cuando	a	acá	a	los	padres	los	enteran

los	extraños?
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-	XII	-

Me	había	ordenado	en	el	confesonario	el	Padre	 Incienso	que	procurase	no	estar
nunca,	nunca	a	solas	con	mi	peligrosa	amiga;	y	deseoso	de	obedecer	al	pie	de	la	letra,
no	hallé	medio	de	enterarla	de	lo	referente	a	Clara	y	Argos	y	consultarla	para	que	su
incomparable	talento	me	guiase	y	alumbrase;	porque	yo	no	sabía	qué	hacer,	ni	cómo
echarle	a	Argos	dobles	llaves	y	triples	cerrojos	a	fin	de	que	dejase	vivir	a	la	gente.

Pasado	el	alboroto	de	los	primeros	instantes,	se	me	figuraba	que	hubiese	podido
acercarme	a	doña	Milagros,	oír	su	habla	graciosa	y	disfrutar	de	su	compañía,	sin	que
se	desmandase	ningún	 instinto	 inferior,	 ni	 apareciese	ninguna	 forma	baja	 e	 indigna
del	acendrado	afecto	que	me	inspiraba	aquella	mujer	seductora.	Ni	aun	me	explicaba
cómo	habían	podido	desencadenarse	en	mí	los	malos	impulsos.	Esperaba	no	reincidir;
en	 lo	 sucesivo	 con	 agravios	 a	 la	 señora,	 al	 par	 que	 un	 cariño	 hondo,	 un	 delicado
respeto,	el	que	merecía	por	sus	virtudes.	Virtudes	he	dicho,	y	no	me	retracto:	rabien
los	 lenguateros	de	 la	Sociedad	de	Amigos:	 el	 caso	de	Sobrado	estaba	ahí:	 yo	 tenía
pruebas.	 El	 figurarme	 a	 doña	 Milagros	 honesta,	 legal,	 incólume,	 fidelísima,	 me
tranquilizaba;	depurábase	mi	cariño,	y	se	calmaba	mi	espíritu	contristado.

Siguiendo	 otro	 consejo	 del	 Padre,	 avisé	 al	médico	 para	 saber	 ante	 todo	 lo	 que
procedía	hacer	con	Argos,	y	cómo	asistir	a	tan	rara	enferma.	Y	mientras	ella	estaba	en
el	templo,	y	las	mayores	de	paseo	con	la	comandanta,	y	las	chiquitas	jugaban	bajo	los
soportales,	 custodiadas	 por	 la	 niñera	 y	 por	 Visanté.	 Moragas	 acudió,	 dándose	 por
enterado	aun	antes	de	que	yo	le	expusiese	el	caso.

—Su	hija	de	usted	—me	dijo—	hace	 tiempo	que	me	llama	la	atención.	Es	cosa
notable:	 una	 imaginación	 servida	por	órganos…	y	 también	perturbada	por	 algunos.
Va	usted	me	conoce:	ya	sabe	mi	manera	de	pensar…	Pero	no	seré	yo	quien	incurra	en
la	 vulgaridad	 de	 echar	 a	 la	 religión	 culpas	 que	 no	 tiene.	Argos	 ha	 nacido	 con	 una
fantasía	 exaltadísima,	 candente,	 rica,	dominadora,	y	 tendencia	a	dramatizar	 la	vida.
Es,	por	vocación,	actriz	y	neurósica	por	temperamento.	En	esta	clase	de	naturalezas,	a
veces	se	desliza	la	niñez	y	parte	de	la	juventud	sin	revelar	lo	que	late,	porque	faltó	el
móvil,	 la	 sacudida	 inicial.	Móvil	 ha	 sido	 para	 Argos	 la	muerte	 de	 su	madre	 y	 las
escenas	que	precedieron	y	siguieron	a	esa	muerte.	Cuando	su	difunta	señora	de	usted
cogió	 en	 brazos	 a	 la	 niña	 y	 amagó	 arrojarla	 por	 la	 ventana;	 cuando	Argos	 echó	 a
llorar	 conociendo	 que	 su	 madre	 se	 moría;	 cuando	 al	 verla	 se	 quedó	 cortada,	 sin
llanto;	 cuando	 luego	 se	 abrazó	 al	 cadáver	 se	 arrodilló	 delante	 del	 Crucifijo,	 fue
sufriendo	otros	tantos	embates	que	la	desequilibraron.

—Pero…	—murmuré,	 sin	 comprender	 bien—.	 ¿Usted	 cree	 que	 está	 la	 niña…
transtornada?…

—Enferma;	diga	usted	enferma.
—¿Loca?	—interrogué	como	si	sollozarse.
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—¿Qué	 adelantaríamos	 con	 poner	 rótulos?	 —exclamó	 don	 Pelayo—.	 Las
fronteras	de	la	 locura	están	por	deslindar;	y	casi	 inexplorado	el	 terreno	que	limitan.
Hay	locos	de	un	minuto,	locos	de	una	hora,	de	un	día,	de	un	año,	de	diez…	Nadie	se
muere	 sin	 el	 cuarto	 de	 hora	 de	 locura.	 La	 razón	 nuestra	 no	 es	 una	 lámpara	 fija,
inalterable,	 resguardada	 por	 un	 globo	 de	 vidrio	 sino	 una	 antorcha	 agitada	 por	 el
viento…

Como	no	callase.	Moragas	volvió	a	tomar	la	ampolleta:
—No	 se	 figure	 usted	 que	 lo	 de	 Argos	 es	 cosa	 nunca	 vista.	 Al	 contrario:	 la

exaltación	nerviosa	es	un	mal	característico	del	sexo.	Tampoco	piense	usted	que	me
parezco	 a	 esos	 que	 creen	 que	 hay	 dos	medicinas,	 una	 para	 la	mujer	 y	 otra	 para	 el
hombre.	Si	el	padecimiento	de	su	hija	de	usted	se	presenta	más	a	menudo	en	la	mujer
o	casi	exclusivamente	en	ella,	no	es	tanto	por	diferencias	de	organización,	como	por
las	de	educación	y	vida	social.	El	varón	que	nace	dotado	de	esa	ardiente	fantasía,	de
esa	sensibilidad	que	notamos	en	Argos,	tiene	mil	modos	de	emplearlas:	el	estudio,	el
arte,	el	trabajo,	la	distracción,	la	multiplicidad	de	las	relaciones	exteriores…	y…	no
se	asuste	usted…	el	amor	real.

—¡Señor	 de	Moragas!	—exclamé—.	No	 entiendo…	Hábleme	usted	 como	 a	 un
ignorante	que	soy:	dígame	en	qué	consiste	la	enfermedad	de	mi	hija	y	cómo	se	cura.

—A	eso	 voy…	¿Se	 acuerda	 usted	 de	 un	 refrán	 que	 dice:	 carrera	 que	 no	 da	 el
potro,	en	el	cuerpo	se	le	queda?

—Lo	cual	significa…
—Que	 como	 la	mujer	 no	 puede	 dar	 carrera	 ninguna…	a	 no	 ser	 que	 la	 dé	 para

perderse…	se	le	va	almacenando	dentro,	en	los	sentidos,	en	el	cerebro,	en	el	corazón,
toda	esa	fuerza…	y,	en	ciertas	organizaciones,	se	produce	fatalmente	la	explosión…
¿Todavía	no	me	ha	entendido	usted?

—De	suerte	que	las	muchachas	vienen	a	ser	así…	como	una	bomba	de	dinamita
bien	cargada,	y	que	al	menor	contacto,	al	menor	sacudimiento…

—No	 las	 muchachas	 todas…	 pero	 sí	 algunas	 muchachas…	 bastantes
muchachas…	las	que	poseen	en	alto	grado	ciertas	facultades	no	logran	atrofiarlas	con
la	 vida	 pasiva	 a	 que	 las	 costumbres	 y	 las	 instituciones	 condenan	 a	 la	 mujer.
¡Pobrecillas!	¿Qué	quiere	usted	que	hagan,	don	Benicio?

—¿Qué?	—exclamé—.	¡Lo	que	hicieron	siempre…	lo	que	hizo	mi	santa	madre!
¡Mucho	coser…	mucho	rezar…	en	casita…	y	querer	a	su	marido	y	a	sus	hijos!

Cuando	 expresaba	 estas	 opiniones	 tan	 cuerdas,	 pareciome	 que	 la	 sombra	 de
Ilduara,	 irritada	y	fatídica,	 lívida	de	color,	cruzaba	por	delante	del	vidrio	azul	de	 la
galería	—porque	en	la	galería	pasaba	esta	plática—.	Y	sobre	el	cirio	amarillo,	como
bañada	en	 luz	de	oro,	 apareciose	doña	Milagros.	Ninguna	de	aquellas	dos	mujeres,
tan	diferentes	entre	sí	—las	dos	a	quien	yo	había	querido—,	se	asemejaba	a	mi	madre
en	lo	más	mínimo.	Entonces	pensé	que	tal	vez	suceda	con	las	mujeres	lo	que	con	los
hombres,	y	lo	que	es	bueno	para	unas	sea	para	otras	ominoso	y	detestable.	El	Doctor,
entre	tanto,	alisando	su	blanco	cabello	rizoso,	estirando	sus	níveos	puños,	derecho	y
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engallado,	sonreía	maliciosamente.
—Me	parece	que	no	está	usted	conforme,	señor	de	Moragas	—añadí	al	notar	su

buen	humor.
—No…	lo	que	pasa	es	que	se	me	figura	que	hablamos	dos	idiomas	diferentes,	y

que	 por	 este	 camino	 no	 podremos	 entendernos	 jamás.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 nos
entendamos	 en	 lo	 indispensable,	 en	 lo	 referente	 al	 tratamiento	 de	 su	 hija	 de	 usted,
solo	le	ruego	que	se	haga	cargo	de	una	cosa:	que	para	querer	al	marido	y	a	los	hijos
hay	que	empezar	por	tenerlos…	y	que	acaso,	si	Argos	los	surgiese,	no	descarrilaría.
¿Puede	 usted	 casarla?	 ¿No?	 ¿Entonces,	 cómo	 quiere	 usted	 que	 realice	 el	 tipo
ortodoxo	de	la	hembra	de	nuestra	especie?

Según	hablaba	Moragas,	pensé	en	mí	mismo,	y	vi	con	extraña	lucidez	que	yo,	yo
en	persona,	Benicio	Neira,	 sí	que	 realizaba	el	 tipo	 señalado	como	ortodoxo	para	 la
mujer.	Empapado	 en	 las	 ideas	 de	mi	madre	 acerca	de	 la	 organización	monárquico-
absoluta	 de	 la	 familia,	 y	 no	 pudiendo	 plantearlas	 porque	 mi	 esposa	 no	 se	 había
sometido	 a	 mí,	 las	 había	 planteado	 sometiéndome	 yo	 a	 ella	 y	 viviendo	 única	 y
exclusivamente	 para	mis	 funciones	 de	 esposo	 y	 padre.	 No	 había	 cosido,	 es	 cierto;
pero	 otros	 oficios	 domésticos	 que,	 en	mi	 opinión,	 incumben	 a	 la	 mujer,	 los	 había
aceptado	en	ocasiones	dócilmente.	Una	llamarada	de	rubor	me	encendió	el	rostro;	no
estaba	 seguro	 de	mi	 virilidad;	 parecíame	 sentir	 alrededor	 de	mi	 cuerpo	 crujido	 de
enaguas.	 Por	 fidelidad	 a	 mis	 ideas	 tradicionales,	 ¿habría	 yo	 sido	 en	 mi	 casa	 el
hembro?	¿Tal	vez	quien	no	sirve	para	amo	es	necesariamente	esclavo?

—Señor	 de	Moragas	—dije	 en	 alta	 voz	 y	 sin	 fe—	 que	 yo	 sepa,	 no	 piensa	 en
amores	mi	hija.	Trátase	de	una	monomanía	mística;	 si	algo	 tememos	es	que	se	nos
meta	monja.

—Señor	de	Neira	—respondió	el	doctor—,	yo	le	aseguro	a	usted	que	no	hay	tal,	y
su	hija	está	perturbada	en	el	terreno	amoroso.	La	congestión	de	la	fantasía	ha	parado
en	eso;	y	cuando	lo	digo,	tengo	mis	razones.	La	he	examinado	atentamente;	pero	no
atribuya	 usted	 este	 rasgo	 mío	 a	 perspicacia,	 no;	 la	 malicia	 se	 ha	 adelantado	 a	 la
ciencia,	y	corren	voces	por	ahí…

—¿Qué	voces?	—exclamé	alteradísimo.
—Las	que	nunca	faltan…	Las	de	los	innumerables	chismosos	de	cada	pueblo.
—Pero…	¡Dios	mío!	¿Con	quién?	Argos…
Moragas	tecleó	en	la	pechera.
—Es	difícil	mi	situación.	La	de	usted	también.	Hay	otra	situación	peor	todavía:	la

del	hombre	que,	obligado	a	evitar,	no	ya	el	pecado,	sino	hasta	la	apariencia	de	él;	más
sujeto	 dentro	 de	 su	 sotana	 a	 las	 vírgenes	 dentro	 de	 su	 blanco	 traje;	 forzado,	 sin
embargo,	a	tratar	con	mujeres,	a	oír	sus	íntimos	secretos,	a	ser,	como	ellas	dicen,	su
director	espiritual,	su	confidente,	su	amigo,	ve	a	alguna	de	esas	mujeres	—de	cuya
conducta,	en	cierto	modo,	es	responsable—	caer	en	el	abismo	de	la	pasión	imposible,
absurda,	reprobada,	sin	finalidad.	¿Qué	se	hace	en	casos	así?

No	dijo	más	Moragas,	ni	era	preciso	para	que	yo	comprendiese	que	sus	noticias
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confirmaban	 enteramente	 las	 del	 Padre	 Incienso.	 Y	 la	 aflicción,	 la	 paternal
humillación	que	sentí	fueron	tales,	que	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Por	primera	vez,
de	mi	 vida	 apreciaba	 uno	 de	 los	 aspectos	 terribles	 de	 la	 solidaridad	 entre	 padres	 e
hijos:	 la	 responsabilidad	 que	 nos	 toca	 en	 el	 mal	 que	 no	 hemos	 cometido,	 como
autores	del	autor	de	ese	mal.

La	mano	del	doctor	se	apoyó	en	mi	hombro.
—¡Ánimo!	 ¡Ea!	 ¿Qué	 es	 eso?	 Alégrese	 usted	 de	 la	 persona	 en	 quien	 recae	 el

extravío	de	Argos;	esté	usted	cierto	que	no	abusará	de	él.	¿Quiere	usted	saber	más?
Vamos,	yo	le	voy	a	decir	todo…	siempre	que	prometa	tener	valor.

—Lo	tengo	—respondí—;	solo	que	lo	que	atañe	a	mis	hijas,	en	esto	de	la	honra,
es	lo	único	que	me	aplana…	Pero	diga	usted…	diga.

—Pues	allí	va…	Conviene	que	usted	sepa	que	él	mismo	fue	quien	me	avisó	de…
de	la	enfermedad	de	Argos.

—¿Él?
—Sí…	el	director…	Y	mire	usted…	yo,	el	médico	empecatado,	el	librepensador

empedernido,	tengo	que	reconocer	que	el	diantre	del	Jesuita	se	porta	como	hombre	de
bien…	y	además	como	hombre	experto.	Rayó	a	gran	altura	de	discreción.	Díjome	que
sabiendo	que	soy	el	médico	y	el	amigo	de	la	casa,	se	creía	en	el	deber	de	llamarme	la
atención	 respecto	 al	 estado	 de	 salud	 de	Argos…	Me	 rogó	 que	me	 fijase	 en	 ciertos
fenómenos	 y	 síntomas,	 y	 diome	 a	 entender	 que,	 entre	 las	 manifestaciones	 de	 la
enfermedad	de	su	hija	de	usted,	había	algunas	que	 rebasaban	del	 límite	de	aquellas
que	la	medicina	puede	combatir…	Añadió	que,	por	su	profesión	y	ministerio,	estaba
habituado	 a	 ver	 casos	 semejantes,	 y	 que,	 hecho	 a	 diferenciar	 los	 verdaderos
llamamientos	 de	Dios	 de	 las	 ilusiones	 que	 se	 forja	 la	 fantasía	 humana,	 no	 atribuía
gran	valor	a	ciertas	cosas…	extraordinarias…	peregrinas…	que	le	ha	referido	Argos,
y	las	consideraba	síntomas	de	un	estado	de	perturbación	causado	por	la	muerte	de	su
madre…

Callé.	Algo	ardiente	me	quemaba	el	rostro.	Al	fin,	pude	preguntar:
—Y…	¿qué	síntomas	raros	son	esos…	de	que	habló	el	confesor	de	mi	hija?
—Los	 hubiese	 yo	 podido	 relatar	 antes	 de	 oírle	 a	 él	 y	 de	 verla	 a	 ella…	 La

agitación	moral;	la	alteración	funcional	del	sueño	y	de	la	comida,	que	ella	toma	por
devoción,	 diciendo	 que	 ayuna	 al	 traspaso	 cuando	 deja	 transcurrir	 un	 día	 entero	 sin
probar	alimento;	la	insensibilidad	al	frío,	que	la	permite	pasarse	la	noche	en	camisa,
rezando;	el	buscar	el	mismo	frío	para	calmar	el	ardor	de	la	piel,	echándose	sobre	el
santo	 suelo;	y,	por	último,	algo	alarmante:	 las	alucinaciones…	Del	oído:	 su	hija	de
usted,	a	cada	momento,	cree	oír	la	voz	del	Padre	que	la	ordena	que	haga	esto,	aquello
o	lo	de	más	allá…	De	la	vista:	su	hija	de	usted	cree	que	a	ciertas	horas	se	aparece	a	su
lado.	El	Padre…	y	siempre	de	pie,	y	al	lado	izquierdo	siempre…	Pues	aún	hay	más…
¡Hay	 más!	 Voy	 a	 enterarle	 de	 una	 cosa	 que	 usted	 no	 sabe,	 y…	 vamos…	 cosa
peliaguda…	 Argos	 se	 alabó	 de	 tener…	 ¡ahí	 es	 nada!	 una	 llaga	 milagrosa	 en	 la
frente…	como	una	santa…	¡no	sé	cuál!	usted	recordará	mejor.
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Retrocedí,	mirando	espantado	al	médico.
—No	se	asuste…	Oiga	con	calma…	En	efecto…	la	frente…	¿no	se	ha	reparado

usted	que	la	llevó	vendada	algunos	días?	La	frente	de	su	hija	de	usted…	ha	sudado
sangre.

Mi	 palidez,	 mi	 susto,	 fueron	 tales	 que	 sobresaltaron	 a	 Moragas.	 Sentí	 un
estremecimiento	que	bien	puedo	calificar	de	 terror	sagrado:	aquel	escalofrío	de	que
habla	 Job,	que	entre	 las	nocturnas	 tinieblas	heló	en	sus	venas	 la	 sangre	y	erizó	 sus
cabellos,	vino	a	 resbalar,	como	un	hálito	de	 tumba,	 sobre	mi	 rostro	que	 la	angustia
bañó	en	sudor	glacial.	Mis	cincuenta	años	de	fe;	las	creencias	mamadas	con	la	leche	y
enraizadas	en	el	corazón;	todo	aquel	fondo	de	catolicismo,	que	yo	ignoraba	a	veces,
pero	que	no	por	eso	dejaba	de	regir	mi	conciencia,	mis	sentimientos	y	mis	actos,	se
condensó	en	un	solo	grito,	en	una	exclamación	venido	del	alma:

—¡¡Jesús!!
Y	Moragas,	 cogiéndome	 del	 brazo	 y	 apretándomelo	 con	 sobrehumana	 energía,

respondiome:
—No	 es	 Jesús,	 no…	Le	 hablaré	 a	 usted,	 no	 como	 habla	 el	médico,	 sino	 como

hablaría	el	mismo	Padre	Incienso	si	usted	le	consultase…	Jesús	debe	de	complacerse
en	 la	 pureza;	 Jesús	 debe	 de	 aborrecer	 la	 amalgama	 de	 la	 pasión	 humana	 y
profanísima,	con	las	formas	castas	y	místicas	de	la	caridad…	No	es	el	dedo	de	Jesús
el	 que	 abrió	 en	 la	 frente	 de	 Argos	 esa	 llaga.	 Es	 la	 circulación	 alterada	 por	 los
fenómenos	histéricos,	y	que,	congestionando	un	punto	cualquiera	de	la	epidermis,	lo
hincha	 hasta	 que	 rompe	 la	 piel	 y	 sale	 la	 sangre	 por	 allí…	 Es	 un	 fenómeno
característico	 de	 la	 enfermedad,	 que	 combatiremos	 por	 medios	 racionales…	 Tan
natural	es	eso,	como	el	sangrar	por	las	narices…	No	corre	peligro	la	vida…	Lo	que	sí
peligra	 es	 la	 fama,	 es	 la	 consideración	 de	 su	 hija	 de	 usted.	 ¡Ya	 empieza	 a
susurrarse…!	 ¿Sabe	 usted	 quiénes	 lo	 llevan	 y	 traen,	 quiénes	 lo	 propalan?	 Esas
beatuelas,	 esas	 ratas	 de	 sacristía,	 esas	 diletantes	 del	 confesonario,	 que	 tienen	 de
ella…	¿cómo	me	explicaré?	una	especie	de	celos…	sí,	de	celos.	Zoe	Martínez	Orante,
Paciencia	 Borreguero,	 Ragaladita	 Sanz,	 han	 sido	 las	 primeras	 en	 notar	 ciertas
tonterías	de	Argos…	y	en	 comentarlas	 con	 frases	de	 emponzoñada	miel.	Yo	puedo
atender	al	cuerpo:	a	la	reputación,	solo	usted	puede.

—¡Dios	mío!	—murmuré	lleno	de	aflicción—.	¡Dios	piadoso!	Bastante	es	para	un
hombre,	señor	de	Moragas,	cuidar	de	su	propia	conciencia,	de	su	reputación	propia;
celar	su	honradez	y	librarla	de	manchas	feas…	¡La	reputación	de	los	hijos	debiera	ser
sagrada!	Sagrada,	sí;	los	que	atentan	a	ella	proceden	como	infames…	¡Ah!	¡Que	no
haya	castigo	para	estos	delitos!	¡Mi	hija	desconceptuada!	¡La	pobrecilla,	que	ignora
tal	vez	su	estado;	que	se	cree	inspirada	por	el	cielo!

—Así	es.	Ella	tiene	en	esto	la	misma	responsabilidad	que	tendría	si	la	saliese	un
tumor,	o	la	doliesen	las	muelas.	En	fin,	no	amontonarse.	Calma,	mucha	calma,	calma
sobre	 todo.	Voy	a	poner	un	directorio	en	 regla:	usted	 se	obliga	a	que	 lo	observe	 la
muchacha,	 y	 sobre	 todo,	 no	 me	 la	 deja	 ir	 a	 la	 iglesia…	 ¡ni	 a	 otros	 lugares	 de
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perdición…!	Y	dentro	de	dos	o	 tres	meses,	 según	 esté	Argos,	 nos	 la	 llevamos	 a	 la
Erbeda	a	beber	leche	y	desgranar	maíz.	Campo,	aire,	libertad,	sueño,	comida.	Salud
segura.

La	 tarde	 de	 este	 mismo	 día,	 entrome	 un	 escozor	 de	 comprobar	 por	 mí
personalmente	 la	 verdad	 de	 las	 afirmaciones	 de	Moragas	 y	 saber	 si,	 en	 efecto,	 la
honra	de	mi	hija	andaba	en	lenguas.	Se	me	figuraba	—y	no	iba	descaminado—	que
solo	 con	 acercarme	 a	 la	 Sociedad	 de	 Amigos,	 leería	 en	 los	 rostros	 la	 calumnia.
Resuelto	a	observar,	emboceme	en	mi	capa	y	me	fui	a	la	Sociedad,	a	la	hora	en	que
sabía	yo	que	se	esgrimían	las	tijeras	y	el	cuchillo.

Así	que	entré,	pude	comprender	que,	en	efecto,	allí	se	murmuraba,	y	lo	que	más
que	demostró	que	se	hablaba	de	personas	para	mí	queridas,	fue	que,	al	 llegar	yo	se
estableció	 de	 súbito	 en	 el	 corrillo	 embarazoso	 silencio.	 Como	 si	 mi	 presencia	 les
hubiese	 echado	 una	 rociada	 de	 agua	 glacial,	 callaron	 y	 sorprendí	 codazos,	 gestos,
miradas	 expresivas	 que	 decían	 con	 elocuentísimo	 lenguaje:	 «Ahora	 no	 podemos
continuar.	Hay	papel	de	estraza.	A	otro	asunto».

Entonces	sentí	un	impulso	que	no	había	notado	jamás	en	mis	cincuenta	años	de
vida	esencialmente	pacífica.	Fue	como	una	remoción,	en	lo	profundo	de	mí,	de	todos
los	instintos	animales	y	sanguinarios	de	que	no	carece	ningún	hombre.	Fue	un	deseo
vivo,	 ardiente,	 incoercible,	 de	 destruir,	 romper,	 ahogar,	 hacer	 trizas.	 Sí;	 gustoso,
gustosísimo,	hubiese	cogido	a	todas	aquellas	gentes	y	las	hubiese	retorcido	entre	mis
flacas	manos	como	se	retuerce	la	ropa	mojada.	Una	visión	horrible	me	pasó	ante	los
ojos:	 pareciome	 ver	 a	mi	 hija,	 a	mi	 niña	 querida,	 al	 pedazo	 de	mis	 entrañas;	 pero
verla…	 ¿cómo	 lo	 diré	 sin	 que	 se	manche	mi	 boca?,	 despojada	 de	 los	 ropajes	 que
velan	el	pudor,	tendida,	pálida,	exánime,	sobre	una	losa	de	mármol;	y	las	miradas	de
aquella	gente	maldita	 se	clavaba	en	ella,	 escudriñaban	 su	hermosura,	 la	 registraban
ávidos	e	impúdicos,	la	profanaban…	¡Ah!	¡Qué	tentación,	repito,	de	lanzarme	a	ellos
y	despedazarles!	Acordeme	de	la	gallina,	que	a	pesar	de	su	mansedumbre,	se	eriza	y
enfurece	para	defender	a	su	progenitura.	¡Yo	me	volvía	león!

Algo	 extraño	 debía	 de	 notarse	 en	 mi	 gesto,	 para	 que	 Mauro	 Pareja,	 el	 Abad,
mirándome	 fijamente,	 me	 cogiese	 de	 un	 brazo	 y	 me	 llevase,	 como	 en	 animosa
demostración,	hacia	el	cierre	de	cristales	que	daba	al	mar,	en	el	salón	de	lectura.

—Don	Benicio…	¿qué	 le	pasa	a	usted?	—preguntome—.	Parece	que	está	usted
así…	como	inmutado.

—No	 sé…	 —murmuré	 apenas	 repuesto	 de	 la	 horrible	 impresión—	 no	 sé…
¡Déjeme	usted	ahora…	aguarde	un	poco…!

Y	de	pronto,	encarándome	con	él:
—Mire	 usted,	 don	Mauro…	 usted	 es	 amigo	mío…	 usted	me	 aprecia;	 digo,	 yo

creo	que	me	aprecia.	Deme	usted	una	prueba	de	amistad:	una	sola.
—Diga	usted…	¿De	qué	se	trata?
—Pero	no	ha	de	engañarme	usted.
—¡Si	no	sé	que	es	ello!	—exclamó	cada	vez	más	sorprendido.	Al	ver	mi	angustia,

ebookelo.com	-	Página	97



añadió:
—En	fin,	bueno…	se	lo	prometo	a	usted.	Explíquese.
—Pues	dígame,	 ¡pero	con	verdad!	de	qué	hablaba	esa	gente	cuando	yo	entré,	y

por	qué	callaron	de	pronto.
Mauro	Pareja	reflexionó	breves	instantes.	Vi	en	su	rostro	señales	de	perplejidad.

Al	fin,	enarcando	las	cejas:
—¿Me	promete	no	sulfurarse?
—Haré	lo	posible…	Venga…	Espero.
—Después	de	todo,	si	se	sulfurase	usted,	valiente	 tontería…	Cuando	no	se	 trata

de	personas	que	a	uno	le	tocan	muy	de	cerca…
—No	entiendo…	¡No	entiendo!
—¡Vamos…	oiga…!	Como	usted	es	 tan	amigo…	—y	Mauro	 recalcó	 la	 frase—

del	 comandante	 de	 Otumba…	 y	 como	 se	 hablaba	 del	 escándalo…	 del	 escandalito
monumental…

—¿Qué	escándalo?	—interrogué.
—¡Hágase	usted	de	nuevas!	Lo	del	asistente…
—Del…	¿del	asistente?
—¡Vamos!	¡Conmigo	no	sirven	disimulos!	Ese	asistente	tan	buen	mozo…	¡Pues

es	un	grano	de	anís!…	Usted	me	decía	que	las	murmuraciones	contra	doña	Milagros
no	 tomaban	 forma	nunca…	Ya	 la	han	 tomado…	¡y	muy	gallarda!	Si	yo	soy	mujer,
creo	que	por	un	chico	tan	guapo…	Aunque…	francamente…	la	clase…	la…	¡Digo,	si
doña	Milagros	no	tiene	el	mismo	aristocrático	abolengo	que	el	Vicente!

Apoyeme	en	la	vidriera.	Me	caía.	El	mar	dio	vueltas	y	el	cielo	también.	Entreoí
que	dijo	Mauro	Pareja:

—Pero	 ¡qué	 rábanos,	 don	 Benicio!…	 ¡Se	 nos	 va	 usted	 a	 desmayar	 como	 las
mujeres!
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-	XIII	-

¡Oh	Dios,	autor	nuestro;	Dios	que	sacaste	de	la	nada	esta	hermosa	bola	verde-mar
y	 color	 de	 chocolate,	 que	 gira	 por	 el	 espacio	 azul	 llevando	 en	 su	 seno	 tantas
maravillas	de	la	naturaleza,	de	la	civilización,	del	arte	y	de	la	industria!	¡Oh	Dios,	que
cuentas	entre	tus	atributos	la	universal	presciencia	y	la	suprema	sabiduría;	Dios,	que
todo	 lo	haces	con	número,	medida	y	peso;	Dios,	que	enlazas	a	 la	causa	el	efecto	y
derivas	el	fenómeno	del	noúmeno;	Dios,	que	solo	puedes	tener	por	divisa	la	armonía
y	la	lógica	inflexible;	Dios,	que	te	propusiste	un	plan,	y	en	ese	plan	simbolizaste	la
razón	suma…!	¿Por	qué	dividiste	a	la	humanidad	en	dos	sexos?

¡Te	hubiese	sido	tan	fácil,	Señor,	al	 formar	al	ser	humano,	constituirle	de	suerte
que	no	se	encontrase	descabalado	y	solo,	y	no	le	apremiase	sin	cesar	el	 impulso	de
reunirse	con	la	otra	mitad	de	 la	naranja,	a	riesgo	de	 tropezar	en	vez	de	medio	fruto
dorado	y	deleitable,	media	venenosa	poma!	Este	estímulo:	esta	sed,	menos	material
que	 psicológica;	 este	 desasosiego,	 esta	 inquietud,	 estas	 rabias	 y	 dolores	 que	 nos
atarazan	el	espíritu,	¿por	qué,	Señor,	por	que	nos	las	 impusiste	a	nosotros,	efímeras
criaturas	 de	 una	 hora,	 destinadas	 ya	 a	 tantos	 sufrimientos?	 ¿Por	 qué	 condenaste	 al
amor	a	los	que	ya	estaban	condenados	al	trabajo	y	a	morir?

Todavía,	Señor,	comprende	mi	flaca	inteligencia	que	esa	ley	amorosa	nos	obligue
durante	el	período	 indispensable	para	que	no	se	extinga	 la	especie	humana:	 todavía
me	avengo,	de	buen	grado,	a	que	por	instantes	se	alborote	y	escalabrine	el	barro	vil
de	nuestro	cuerpo;	pero	el	alma,	Señor;	la	porción	inmaterial	y	purísima,	que	guarda
en	 sí	 la	 centella	 divina	 de	 su	 origen,	 ¿no	 valdría	 más	 que	 se	 mantuviese	 libre	 y
tranquila,	en	plácido	sosiego,	dedicada	solo	a	contemplarte,	a	admirar	tu	grandeza	y	a
esperar	el	momento	en	que	Tú	la	recojas?

¡Porque	 en	 efecto,	 Señor,	 para	 los	 fines	 de	 la	 conservación	 de	 nuestra	 especie,
corto	 tiempo	 bastaría;	 y	 los	 que	 han	 llenado	—tal	 vez	 con	 exceso—	 el	 deber	 de
impedir	 la	extinción	de	 la	 raza	humana	—verbigracia	yo—	deberían	—así	como	al
jornalero	se	le	otorga	descanso	cuando	ha	cumplido	su	tarea—	encontrar	el	reposo	y
la	calma	del	corazón	y	de	las	potencias,	y	dominar	con	serena	sonrisa	la	lucha	de	las
pasiones!

¡Lo	 has	 querido	 así,	 Señor…	 y	 sin	 comprender	 tu	 voluntad,	 la	 respeto!	 Has
dispuesto	que,	atraídos	sin	cesar	por	el	sexo	contrario,	sin	cesar	también,	si	hemos	de
acatar	 tus	 leyes,	 lo	evitemos,	 lo	huyamos,	elevemos	barreras	entre	él	y	nosotros.	Y
procuramos	hacerlo	para	servirte.	Pero	tómalo	en	cuenta,	Señor…	porque	si	es	fácil,
sobre	todo	cuando	se	han	calmado	los	hervores	de	la	mocedad,	huir	de	un	cuerpo	que
la	 ilusión	nos	representa	divino…	¡es	casi	 imposible	apartarse	de	un	alma	en	quien
teníamos	cifrada	nuestra	espiritual	delicia!

Si	hubiesen	podido	tomar	forma	mis	atropellados	pensamientos	—al	volver	de	la
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Sociedad	 de	 Amigos	 llevado	 del	 brazo	 por	 Mauro	 Pareja—,	 creo	 que	 sería	 muy
análoga	a	la	de	los	párrafos	anteriores.	Bajo	la	impresión	de	la	bochornosa	nueva;	en
medio	del	dolor	que	me	aplanaba	y	casi	me	embrutecía,	mi	imaginación,	excitada	por
acontecimientos	 recientes,	 alzaba	 líricamente	 su	 vuelo	 para	 preguntar	 a	 la
Providencia	 la	 razón	 de	 ser	 del	 perpetuo	 conflicto	 entre	 las	 pícaras	 mujeres	 y	 los
bellacos	de	los	hombres.	En	aquella	triste	hora	de	desengaño	y	vergüenza,	creía	verlo
todo	 claro:	 el	 fundamento	 de	 las	 desconfianzas	 de	 mi	 esposa;	 su	 perspicacia	 al
rastrear	 la	 condición	 de	 la	 comandanta	 de	 Otumba;	 la	 razón	 suficiente	 de	 mis
defensas	y	de	mis	caballarescos	arrechuchos;	el	móvil	conducta	al	confiar	mis	hijas	a
doña	 Milagros;	 el	 verdadero	 carácter	 de	 semejante	 mujer,	 buena	 y	 sencilla	 en
apariencia,	en	realidad	impúdica	y	torpe	como	las	romanas	emperatrices…

Porque,	 señores,	 solo	 con	 una	 emperatriz	 romana,	 de	 las	 que	 entronizaban
momentáneamente	a	sus	esclavos,	se	me	ocurría	comparar	a	la	inicua,	a	la	falsa,	a	la
perversa…

Pensando	estoy,	lector	y	juez	mío,	que	al	llegar	aquí	dirás:	pues	hombre	ligero	de
cascos,	mal	pensado	y	tornadizo,	¿cómo	das	tan	fácilmente	crédito	a	la	más	ofensiva
de	 las	 imputaciones	 que	 contra	 esa	 señora	 se	 formulan,	 mientras	 desdeñabas,	 con
olímpico	 desdén,	 otras	 hipótesis	 por	 cierto	 estilo	 menos	 infamantes	 y	 aun	 algo
creíbles?

Es	muy	cierto,	y	yo	también	reflexioné	sobre	esta	anomalía,	y	vine	a	deducir	que,
como	sucede	con	todas	las	cosas	del	mundo,	lo	creí…	no	porque	me	lo	dijesen,	sino
porque	 instintivamente	ya	 lo	creía	antes,	desde	el	mismo	día	en	que	doña	Milagros
me	expuso	aquella	célebre	 teoría	acerca	de	nuestros	primeros	padres,	y	después	me
llevó	a	la	cocina	para	enseñarme	cómo	había	encontrado	la	perla	de	los	servidores…

Mi	 movimiento	 de	 repulsión	 al	 notar	 la	 arrogante	 presencia	 de	 Vicente;	 el
impulso	 profanísimo,	 inesperado,	 que	 sentí	 en	 la	 antesala,	 no	 habían	 sido	más	 que
avisos,	intuiciones	de	unos	celos	que	aún	no	se	conocían	a	sí	propios.	A	primera	vista
yo	 no	 había	 podido	 definir	 ni	 precisar	 lo	 que	 temía,	 porque	 me	 engañaba	 la
desigualdad	de	 condición	 social	 entre	 la	 señora	y	 el	mozo	valenciano…	Pero,	 bien
mirado,	¿dónde	estaba	semejante	desigualdad?	Doña	Milagros	(bien	lo	decía	Ilduara)
pertenecía	al	pueblo	por	los	cuatro	costados.	La	sobrina	de	la	tomatera	de	Chipiona
no	tenía	por	qué	hacer	ascos,	como	no	fuese	por	virtud,	al	soldado	raso,	hijo	tal	vez
de	 algún	 honrado	 labriego	 de	 la	 ribera,	 y	 no	 inferior	 a	 su	 ama	 ni	 en	 origen,	 ni	 en
principios.	 El	 mismo	 encanto	 de	 doña	 Milagros;	 la	 simpática	 espontaneidad,	 la
frescura	de	sentimientos,	 la	sinceridad,	 la	abnegación,	 la	completa	ausencia	de	esas
pretensiones	ridículas	y	mezquinas	que	afligen	a	la	mesocracia,	bien	podía	poseerlo
Vicente,	 como	 poseía	 una	 belleza	 noble	 y	 varonil	 que	 los	 caballeros	 ¡ay	 de	mí!	 le
envidiábamos.

Pensando	en	esto,	casi	se	me	saltaban	las	lágrimas	de	rabia	y	despecho.	No	ha	de
llamarse	 celos	 lo	 que	 yo	 sentía,	 entonces.	Era	más	 bien	 un	 remordimiento	 doble	 y
agudo;	 el	 de	 haber	 ofendido	 y	 abreviado	 la	 vida	 a	 la	 buena	 esposa,	 el	 de	 haber

ebookelo.com	-	Página	100



confiado	mis	hijas	a	semejante	mujer.	 ¡Ah,	 todo	se	acabaría,	 todo!	La	ruptura	de	 la
amistad	sería	completa,	 irremediable	y	pública;	prefería	dar,	como	suele	decirse,	mi
brazo	a	torcer,	reconocer	tácitamente	que	había	sido	un	bolo	y	vivido	en	el	más	risible
engaño,	a	fin	de	extirpar	de	una	vez	aquella	mala	hierba	enraizada	ya	en	mi	hogar.

«La	 extirparé,	 quien	 lo	 duda»	—afirmaba	 entre	 mí—.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,
cierta	vocecilla	desalentada	y	mofadora	decía	también	allá	en	los	últimos	pliegues	de
mi	 conciencia:	 «No	 la	 extirparás,	 porque	 te	 faltará	 valor.	 Tú	 eres	 hombre	 que	 ha
soportado	el	destino,	pero	no	 lo	ha	dirigido	y	dominado	nunca.	Tú	 tienes	de	varón
solo	 la	 forma:	 tu	espíritu	es	pasivo,	dócil;	por	el	cauce	que	 le	abren,	 se	desliza;	no
sabe	 rebelarse	 y	 arrostrar	 los	 obstáculos.	 Tu	 política	 es	 la	 política	 de	 los
aplazamientos	y	de	las	contemporizaciones;	tu	ética,	la	resignación;	en	tu	niñez	solo
aprendiste	a	sufrir,	solo	viste	ejemplos	de	mansedumbre	y	paciencia;	el	resorte	de	tu
carácter	está	roto;	no	te	erguirás;	seguirás	consintiendo	que	una	mujer	liviana	haga	de
madre	de	tus	hijas,	y	ocupe	el	lugar	de	la	intachable	señora	a	quien	mató…».	¡Porque
hasta	de	asesinar	a	Ilduara	acusaba	yo	entonces	a	doña	Milagros!

Con	tan	negras	vacilaciones	entraba,	del	brazo	del	Abad,	bajo	los	soportales	de	la
plaza	de	Marihernández,	paseo	muy	concurrido	en	los	días	de	lluvia	—aunque	por	lo
general	 estuviesen	 más	 húmedos	 que	 la	 misma	 plaza—.	 Mauro	 Pareja,	 que	 me
sostenía,	preguntome	cortésmente:

—¿Se	encuentra	usted	mejor?
—Gracias,	mucho	mejor	 fue	encuentro…	No	acostumbro	padecer	estos	vahídos

—respondí.
—No	 es	 nada:	 ya	 lleva	 usted	 otro	 cariz:	 allá	 se	 desencajó	 usted	 enteramente;

parecía	usted	un	cadáver.	Pero,	antes	que	lleguemos	a	su	domicilio	de	usted,	quiero
atar	 el	 cabo	 que	 nos	 dejamos	 suelto	 cuando	 usted	 se	 indispuso.	Todo	 lo	 que	 yo	 le
dijese	a	usted	de	lo	que	se	glosa	en	el	pueblo	respecto	a	doña	Milagros	y	al	asistente
buen	mozo,	 sería	 flor	 de	 cantueso	 al	 lado	 de	 la	 realidad.	 Hace	 años	 que	 no	 había
disfrutado	Marineda	 escándalo	 por	 el	 estilo.	 Sé	 que	 corren	 por	 ahí	 unos	 versos	 de
Primo	 Cova,	 que	 arden	 en	 un	 candil:	 pimienta	 fina…	 Se	 han	 sacado	 de	 ellos	 una
docena	de	copias…	pero	no	he	podido	conseguir	ninguna	todavía,	y	eso	que	me	los
prometió	el	condenado…	Así	que	los	tenga	se	los	leeré	a	usted…	Y	nos	reiremos.

Hice	el	gesto	que	haría	un	sentenciado	a	garrote	si	al	ajustarle	el	collar	le	dijese	el
verdugo	una	chanza,	y	el	Abad	continuó:

—Los	detalles	son	de	este	género:	que	Vicente	le	abrocha	las	botas	y	le	ajusta	el
corsé	a	su	ama…	En	fin,	le	aseguro	a	usted	que	la	historia	no	tiene	desperdicio.	Yo	no
sé	si	a	usted	le	agrada	o	le	contraría	que	le	entere:	pero	se	me	figura	—y	noté	en	el
acento	del	Abad	cierta	conmiseración—	que	estaba	en	el	deber	de	enterarle.	Era	cargo
de	conciencia	el	permitir	que	por	ser	usted	la	única	persona	que	a	estas	fechas	no	veía
claro,	consintiese	que	sus	lindísimas	hijas…	Lo	demás…	¿qué	diantre	importa?

—¡Ay	amigo	mío!	—murmuré	con	aflicción—.	¡Eso	es	más	fácil	de	decir	que	de
hacer!	Crea	usted	que	me	pone	en	un	conflicto…
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—¿Quiere	usted	un	consejo	bueno?	Se	muda	usted	de	casa…	¡y	andando!
Excelente	 encontré	 el	 parecer.	 A	 los	 miedosos	 les	 es	 grata	 y	 fácil	 la	 retirada.

Mudarse,	sí,	mudarse:	romper	ese	nudo	sutil	y	apretado	de	la	vecindad,	que	estrecha
toda	 relación	 como	 irrita	 toda	 antipatía	 suprimir	 los	 encuentros	 en	 la	 escalera,	 las
paraditas	en	el	portal,	 las	bajadas	y	subidas	de	los	niños,	el	inevitable	roce,	basta	el
ruido	de	muebles	que	recuerda	la	proximidad	de	la	persona	en	quien	no	quisiéramos
pensar…	Mudarse,	sí:	ni	había	otro	arbitrio.

—Tiene	 usted	 razón	—dije	 al	Abad—:	 lo	 único	 factible	 es	 irse	 bien	 lejos,	 a	 la
calle	de	la	Unión	de	Cantabria…	o	a	la	plaza	de	Compostela…	¿Gusta	usted	subir	a
descansar?

Negose	 cortésmente	 el	 Abad,	 fiel	 a	 su	 sistemática	 resistencia	 de	 solterón
empedernido,	 que	 no	 entiende	 de	 poner	 los	 pies	 en	 casa	 donde	 hay	 señoritas
casaderas.	 En	 este	 punto,	 Mauro	 Pareja	 era	 incorruptible,	 y	 yo,	 que	 lo	 sabía,	 no
insistí.

En	 el	 mismo	 portal	 encontré	 a	 mi	 casero	 Baltasar	 Sobrado,	 que	 se	 disponía	 a
emprender	la	ascensión.	Nos	saludamos	cordialmente.	Hacía	tiempo	—desde	que	él
asediaba	a	doña	Milagros	 en	nuestra	 tertulia—	que	no	nos	dirigíamos	 la	palabra	 el
rico	viudo	y	yo.	No	sé	por	qué	razón,	ahora	me	aproximé	a	él	con	un	apresuramiento
que	puede	llamarse	amistoso.	Él	me	tendió	la	mano	bien	enguatada	y	me	dedicó	una
sonrisa	semiprotectora,	semiconfidencial,	colocándose	en	la	actitud	de	un	hombre	que
quiere	demostrar	que	no	ha	dado	importancia	a	los	candorosos	desplantes	de	otro;	y
yo,	 aprovechando	 la	 ocasión	 favorable,	 con	 la	 precipitación	 de	 los	 que	 no	 están
seguros	 de	 mandar	 en	 su	 voluntad	 al	 día	 siguiente,	 díjele	 que	 había	 resuelto
mudarme:	que	la	casa	era	muy	cara	para	mí,	y	que	le	agradecería	me	advirtiese	si	en
alguna	de	las	suyas	había	un	piso	desalquilado	—pues	Baltasar	poseía	en	Marineda
seis	u	ocho	hermosos	 inmuebles—.	Con	gran	sorpresa	mía,	el	casero	se	encogió	de
hombros,	 forzó	 la	 sonrisa	 y	 la	 amabilidad,	 y	 murmuró	 cogiendo	 y	 remirando	 las
solapas	de	mi	gabán,	lo	mismo	que	si	le	interesase	mucho	su	forma	y	color:

—¡Bah!	ya	entiendo…	La	subidita	del	duro,	que	no	la	ha	digerido	usted,	vecino…
No,	y	tiene	usted	razón:	eso	fue	una	tontería	del	apoderado,	que	se	empeñó	en	apretar,
y	apretó	donde	no	debía…	Pero	le	he	leído	la	cartilla,	y	cuente	usted	que	desde	hoy
tendrá	usted	su	piso	al	precio	de	antes.	Y	se	empapelará	también	el	dormitorio	de	las
niñas.	¡Solo	faltaba!	No	había	de	estar	con	papel	sucio	y	viejo.	Las	pondremos	algo
bonito…	un	fondo	perla	con	ramitos	de	rosas	Pompadour:	Hasta	he	dispuesto	que	se
componga	el	 fogón:	si	hace	humo,	 lo	renovaremos	completamente.	Estas	mejoras	y
otras	 de	 pintura,	 revoques…	 etc.,	 ya	 supondrá	 usted	 que	 las	 concedo	 con	 mucho
gusto:	todo	antes	que	usted	se	me	vaya.	No:	lo	que	es	con	eso…	no	se	transige,	don
Benicio:	no	se	transige.

Aturdido	y	sin	saber	cómo	interpretar	tanta	atención	y	afecto,	respondí:
—Pero	si	es	que	lo…	Si	es	que	me	convenía…
—No,	no	le	conviene	a	usted…	¿Qué	le	va	a	convenir?	Como	que	le	rebajaré	no
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solo	los	veinte	reales	de	la	subida,	sino	otros	veinte	de	alquiler…	¿eh?	vamos,	aunque
digamos	 treinta…	Se	me	 figura	que	así…	¿Pero	 iba	usted	a	 retirarse?	¿Tenía	usted
mucha	prisa?	—añadió	aquel	modelo	de	casero,	cogiéndose	campechanamente	de	mi
brazo	 y	 llevándome	 hacia	 los	 soportales,	 por	 donde	 comenzamos	 a	 pasear
deteniéndonos	a	cada	minuto.

—Conmigo	 —decía	 Sobrado	 recargando	 el	 tono	 confianzudo—	 puede	 usted
hablar	francamente.	¡Yo	sé	bien…,	pero	muy	bien!	lo	que	son	ciertas	cosas.	Un	padre
tan	cargado	de	familia	como	usted,	pasa	a	lo	mejor	la	pena	negra…	y	no	es	que	falte
con	 qué	 vivir,	 no;	 ni	 es	 tampoco	 que	 sea	 un	 despilfarrado,	 ni	 mucho	 menos	 un
vicioso.	Es	que	vienen	los	imprevistos;	es	que	no	se	puede,	teniendo	chicas,	meterlas
debajo	de	una	cazuela;	es	que	hoy	el	traje,	mañana	el	sombrerillo…	el	dinero	se	va,
¡qué	 sé	 yo	 cómo!,	 sin	 sentir.	 Para	 establecerlas	 es	 preciso	 lucirlas;	 para	 lucirlas,
adornarlas;	 para	 adornarlas,	 gastar	 bastante…	 No	 salimos	 bastante	 de	 este	 círculo
vicioso.	Hoy	 sus	 hijas	 de	 usted	 llevan	 luto;	 pero	 no	 lo	 han	 de	 llevar	 eternamente;
vendrá	el	paseo,	el	teatro,	el	baile;	no	tendría	nada	de	extraño	que	usted…,	que	usted
necesitase…	por	 poco	 tiempo,	 naturalmente…	 recurrir…	 a	 un…	a	 un	 amigo…	De
esto	se	ve…	a	cada	triquitraque.	¿Porque	usted	será	opuesto	a	vender?

—¡Opuestísimo!	 —exclamé	 con	 toda	 la	 energía	 de	 mi	 alma—.	 Para	 mí	 son
sagrados	los	pedazos	de	tierra	que	me	transmitieron	mis	mayores.

—¡Bien,	 bien!	Muy	 sanas	 ideas.	 La	 propiedad	 fundada	 en	 la	 tradición,	 es	 una
base	social…	de	las	más	sólidas.	No	venda	don	Benicio;	no	venda	usted,	aunque	le
ofrezcan	el	oro	y	el	moro.

—Antes	creo	que	me	dejaría	morir.
—Y	además,	pregunto	yo:	 ¿qué	necesidad	 tiene	usted	de	vender?	El	que	vende

por	necesidad,	vende	casi	siempre	a	desprecio,	malbaratando.	Pero	eso	es	para	quien
no	dispone	de	un	amigo,	que	en	buenas	condiciones	le	adelante	tres…	o	seis…	o	diez
que	puedan	urgirle	en	aquel	momento.	Y	usted	no	está	en	ese	caso.	A	usted	le	basta
abrir	 la	 boca…	 y	 encontrará	 inmediatamente	 lo	 que	 se	 le	 ocurra.	 Supongo	 que,	 si
llega	la	ocasión,	se	acordará	usted	de	los	que	estamos	cerca.	No	vaya	usted	a	ponerse
en	manos	de	logreros	que	le	asfixien…	Bien	sabe	usted	dónde	hay	amigos	viejos.

Confieso	 que	 la	 gratitud	 y	 la	 sorpresa	 me	 embargaron	 el	 habla.	 Yo,	 dígase	 la
verdad,	me	 había	 conducido	 con	 Sobrado	medianamente.	Hasta	 creía	 haber	 estado
impolítico	 con	 él.	 Todo	 por	 culpa	 de	 mi	 quijotesco	 empeño	 en	 defender	 contra
malandrines	 y	 follones	 la	 honra	 de	 doña	 Milagros.	 ¡Necio	 de	 mí!	 Sobrado	 era	 el
hombre	de	mundo,	el	experto,	el	que	conocía	a	 las	mujeres,	mientras	yo…	¡Cuánto
me	despreciaba	a	mí	mismo!	¡Cuán	ridículo	me	encontraba!

Como	 si	 Sobrado	 adivinase	 mis	 pensamientos,	 diome	 al	 codo	 obligándome	 a
mirar,	de	soportal	afuera,	hacia	las	iluminadas	ventanas	de	la	comandanta	de	Otumba.

—Ese	piso	 sí	 que	me	gustaría	 a	mí	 que	 se	 desalquilase	—murmuró	mordiendo
ligeramente	su	bigote,	que	aún	era	dorado	y	fino—.	No	me	hacen	feliz	historias	de
cierto	género…	Pero	¡ahora	que	me	acuerdo!	¡Si	usted	es	uña	y	carne	de	la	prójima…
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y	va	a	sacar	la	espada	por	ella,	de	seguro!
—Yo	no	saco	la	espada	por	nadie…	Pero	me	agrada	que	de	las	señoras	se	hable

con	miramiento	—advertí,	sintiendo	renacer,	al	latigazo	de	aquellas	brutales	palabras,
mi	tradicional	criterio	y	mis	añejas	indagaciones.

El	camastrón	de	Sobrado	no	 insistió:	era	demasiado	sagaz.	Se	 limitó	a	hacer	un
movimiento	picaresco	de	cejas,	y	antes	de	soltarme,	en	el	descanso	de	la	escalera,	a	la
puerta	de	su	piso,	insistió,	tomándome	de	nuevo	las	manos:

—Cuidadito…	Si	 alguna	vez	 se	 ve	usted	 en	 apuro…	con	 franqueza…	Nada	de
vender…	Los	amigos	para	esos	casos	somos.

Subí	 a	 mi	 casa.	Mis	 piernas	 flaqueaban,	 rendidas	 por	 doloroso	 cansancio;	 mis
sienes	latían;	en	mi	cabeza	retumbaba	un	murmurio,	como	de	resaca	del	mar…	«Voy
a	caer	enfermo»,	pensé,	mientas	Feíta,	según	costumbre,	me	abría	la	puerta.

Hay	días	—muy	 contados,	 es	 cierto—	que	parecen	 tejidos	 con	hilos	 de	 luz;	 en
otros	 diríase	 que	 la	 trama	 de	 la	 vida	 se	 enreda	 y	 se	 afea	 y	 adquiere	 negruras	 de
fúnebre	 crespón.	Aquel	 era	 de	 estos	 últimos.	 ¡Qué	 día,	 viven	 los	 cielos!	 ¡Qué	 día!
Primero	 el	 doctor	 Moragas	 y	 sus	 noticias	 sobre	 Argos;	 después,	 el	 Abad	 y	 sus
noticias	 sobre	 la	 comandanta	 de	Otumba;	 luego,	 Sobrado	 y	 sus	 ofrecimientos,	 que
olían	 a	miseria	 y	 a	 ruina;	 y	 ahora…	Ahora,	 Feíta	me	 siguió	misteriosamente	 a	mi
cuarto,	y	mirando	alrededor,	y	acercándose	luego	a	mi	oído,	murmuró	esta	lacónica	y
terrible	frase:

—Papá…	debemos	mucho.
—¿Qué?	¿Que	debemos?	Chiquilla,	¿estás	en	tu	sano	juicio?
—Ya	 se	 ve	 que	 estoy.	 Debemos	 mucho,	 y	 vamos	 a	 deber	 más,	 porque	 urge

comprar	mil	cosas.	Me	han	amenazado	Rosa	y	Tula	con	ponerme	las	posaderas	como
un	tomate	si	se	lo	digo	a	usted…	pero	se	lo	digo,	y	a	Roma	por	todo.	Si	se	atreven	a
tocarme,	las	dejo	el	pescuezo	como	un	hilo.	¡Vaya!

—¡Pero	hija…	no	te	entiendo!	¿Qué	deudas	son	esas,	di?
—Son…	son	trampas	de	Tula…	porque	dice	que	lo	que	usted	daba	para	gobernar

la	casa	no	alcanzaba…	y	que	ella	no	se	ha	de	volver	duros.	Se	le	debe	a	la	panadera;
se	le	debe	al	de	la	tienda	de	ultramarinos;	a	la	aguadora	dos	meses;	a	la	lechera;	a	la
lavandera,	al	que	 trajo	 la	 leña…	y	a	 la	 tocinera	de	 la	plaza	el	 jamón	y	el	 tocino	de
más	 de	 un	 trimestre…	 Esa	 parece	 que	 ya	 se	 insolentó,	 y	 le	 dijo	 a	 Tula	 mil
barbaridades.

—Pero…	—tartamudeé—	¡si	es	imposible!…	He	dado	más	de	lo	que	se	daba	en
vida	de	tu	pobre	madre…	¡Más	de	lo	justo!…	No	puedo	creer	lo	que	me	cuentas.

—¡Papá	 del	 alma!	—murmuró	 la	 chiquilla	 echándome	 al	 cuello	 los	 brazos—.
¡Qué	 buenísimo,	 qué	 infeliz	 le	 hizo	Dios!	 Por	 eso	 hay	 que	 quererle	más	—añadió
estampándome	un	fresco	beso	en	los	bigotes—.	Usted	dio,	ya	se	ve	que	dio,	y	más	de
lo	que	destinaba	mamá	para	el	gasto…	Solo	que	no	se	invirtió	ese	dinerito	en	la	casa,
sino	 en	 los	 caprichos	 de	 cada	 una…	 Tula,	 que	 no	 tiene	 bonito	 sino	 el	 pie,	 ha
derrochado	un	dineral	en	calzado	y	medias…	Rosa,	se	pierde	la	cuenta	de	lo	que	se	le
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va	en	perfumería,	en	guantes,	en	alfileres	de	azabache	en	macacadas	por	el	estilo…
La	 chiflada	 de	 Argos	 compra	 piezas	 de	 música,	 se	 suscribe	 para	 las	 novenas,	 y
además	le	compró	regalitos	al	Padre	Incienso…	Yo	lo	sé…	Por	cierto	que	el	Padre	la
dio	 un	 chafo:	 los	 devolvió…	 Hasta	 la	 pavisosa	 de	 Constanza	 tuvo	 el	 antojito	 de
retratarse	y	de	comprar	un	álbum…	¡Está	para	álbumes	el	 tiempo!…	Mire	usted	—
añadió	bajando	la	voz—,	también	milor	Froilán	fuma…	¡Son	muchas	gotas	de	cera,	y
hacen	el	cirio	Pascual!

¡Día	de	oro!	Antes	de	acabar	de	enterarme	de	nuestro	precario	estado	y	calcular	la
gravedad	 del	 conflicto	 económico,	 nos	 avisaron	 de	 que	 estaba	 servida	 la	 cena…
Senteme	a	la	mesa	con	más	ganas	de	llorar	que	de	comer,	y	las	chicas,	que	andaban
tan	 alegres	 y	 alborotadas	 como	 alicaído	 yo,	 sacaron	 la	 necia	 conversación	 de	 la
belleza	física	de	los	hombres.

—¿Te	gusta	a	ti	Baltasar	Sobrado?	—Preguntó	Purita	a	Constanza.
—¡Ay!	no…	¡Parece	un	calabacín…	los	carrillos	tan	gordos!
—¿Y	Visanté?
—¡Visanté!	—exclamaron	 dos	 o	 tres	 de	 las	 chicas—.	 ¡Ese	 sí!	 ¡Es	 guapísimo!

¡Una	preciosidad!	¡Qué	ojos!	¡Qué	pelo!	¡Qué	cara!
—A	 ver	 si	 os	 calláis	—dijo	 severamente	 Tula,	 con	 un	 acento	 y	 un	 gesto	 que

recordaban	enteramente	a	su	madre—.	Da	asco	oíros	hablar	así	de	un	criado.	Para	las
señoritas,	los	criados	no	son	hombres.

—Pues	 Vicente	 es	 hombre,	 y	 reguapo	 —declaró	 Feíta	 con	 energía	 de	 niña
emancipada—.	Y	mira:	más	vale	decirlo	así,	francamente,	que	mirarle	con	el	rabillo
del	ojo,	como	le	miraba…	alguna	que…	que	se	la	echa	de	dómina.

De	un	brinco	se	alzó	Tula	de	la	mesa:	y	agarrando	por	un	brazo	a	Feíta,	la	sacudió
dos	bárbaras	puñadas	en	el	rostro.	Pero	Feíta,	desprendiéndose	de	a	las	manos	de	la
mayor,	 descargole	 a	 su	 vez	 sonora	 bofetada	 en	 la	 mejilla,	 mientras	 balbucía
sollozando:

—¿Quién	eres	tú	para	pegarme,	malvada?	¿Quién	eres	tú?
Me	 lancé	 a	 separarlas,	 porque	 Tula,	 descompuesta,	 quería	 «hacer	 un

escarmiento».	 No	 sé	 cómo	 logré	 que,	 gruñendo	 y	 lloriqueando,	 se	 apartasen.	 Ya
sosegado	el	motín,	se	me	ocurrió	ver	qué	hacía	Argos.	En	su	cuarto	había	luz:	miré
por	 la	 cerradura,	 y	 vi	 algo	 semejante	 a	 una	 aparición.	Mi	 hija,	 de	 pie,	 inmóvil,	 no
tenía	otra	ropa	sino	 la	 larga	camisa	de	dormir,	que	descendía	hasta	el	suelo.	Con	la
cabellera	 tendida,	 las	 manos	 abiertas	 y	 cruzadas	 sobre	 el	 seno,	 como	 pintan	 a	 las
Concepciones,	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 las	 mejillas	 arreboladas	 por	 el	 transporte	 de	 su
espíritu,	 era	 Argos	 una	 hermosísima	 extática,	 una	 verdadera	 efigie	 de	 altar.	 Y	 al
recogerme	en	mi	cama,	donde	me	aguardaba	el	insomnio,	no	pude	menos	de	pensar
que	mi	casa	parecía	 la	de	Orases,	y	que	acaso	yo	no	estaba	mucho	más	cuerdo	que
mis	hijas.
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-	XIV	-

No	hablemos	de	la	noche	que	pasé.	Hacia	cualquier	parte	que	me	volviese,	solo
veía	responsabilidades,	decepciones	y	peligros.	Era	preciso	emprender	lo	más	difícil
para	 quien	 no	 está	 habituado:	 tener	 tesón,	 revestirse	 de	 energía,	 en	 una	 palabra,
transformar	 mi	 ser…	 ¡Ah,	 Ilduara!	 ¡Cuán	 preferible	 encontraba	 yo	 entonces	 la
docilidad	y	obediencia	a	tu	bienhechor	régimen	absoluto,	a	la	triste	anarquía	que	me
rodeaba	 por	 todas	 partes	 y	 que	 representaba	 el	más	 profundo	 desbarajuste	moral	 y
económico!

Apenas	me	hube	 levantado	y	 salido	 en	 zapatillas	 a	 la	 galería,	 por	 ver	 si	 el	 aire
fresco	de	la	mañana	entonaba	un	poco	mis	nervios,	volvíame	de	pronto,	porque	sentí
detrás	el	aliento	de	una	persona	que	respira	fuerte	y	vivo.	Mi	sangre	dio	una	vuelta…
Era	la	misma	doña	Milagros,	que	abusando	de	la	confianza	con	que	nos	tratábamos,
venía	 a	 aquella	 temprana	 hora,	 sin	 cumplido	 alguno,	 de	 falda	 usada	 y	 casaquillo
blanco,	 el	 negro	 pelo	 recogido,	 una	 toquilla	 marrón	 anudada	 a	 la	 garganta.	 En	 el
momento	 de	 verla,	 lo	 olvidé	 todo:	 encargos	 del	 Padre	 Incienso,	 chismes	 de	 la
Sociedad	de	Amigos,	quejas	y	suspicacias	propias…,	y	me	dejé	 llevar	del	gusto	de
tenerla	 allí,	 a	 media	 cuarta	 de	 distancia,	 en	 aquel	 traje	 casero,	 que	 favorecía	 las
ilusiones	más	dulces	de	convivencia	íntima.

Mal	conocerá	 la	naturaleza	de	ciertos	afectos	quien	sospeche	que	 la	proximidad
de	doña	Milagros	me	producía	pecaminosas	impresiones.	Mi	satisfacción	era	noble	y
honesta:	 la	alegría	del	que,	agobiado	por	cuidados	y	ansias	mortales,	ve	al	amigo	a
quien	puede	confiar	todas	sus	cuitas	y	con	el	cual	espera	desahogar	su	corazón.

Como	si	la	andaluza	adivinase	lo	que	por	él	pasaba;	como	si	tuviese	facultades	de
zahorí,	adelantose	a	mis	confidencias,	exclamando:

—Vamo,	 don	Benisio,	 que	 hoy	 hay	 penitas	 nuevas…	No	me	 las	 caye	 usté;	 así
como	así	las	he	calao.

Me	estremecí,	y	ella	continuó:
—Estoy	enterá	de	toos	los	disgustos.	Soy	yo	el	paño	de	lágrimas	de	la	casa,	y	las

chiquillas	me	cuentan	antes	que	a	nadie	sus	rabieta.	Una	confiansa	tienen	conmigo…
¡Pobresiyas!	No	haya	reparo,	santo	varón:	descargue	ese	costalito	de	aflisiones…	que
alguna	se	podrá	remediar	en	un	verbo.

Sonreía	 picarescamente	 al	 hablar	 así,	 mientras	 con	 una	 mano	 se	 sujetaba	 las
puntas	 del	 pelo	 indómito	 que	 quería	 salirse	 del	 rodete.	 El	movimiento	 era	 juvenil,
encantador,	y	suspiré,	más	de	verla	y	de	pensar	en	su	infamia,	que	por	mis	apuros	y
contrariedades.

—No	 valen	 suspiro…	 ea,	 ¿qué	 hase	 usté	 callao	 como	 un	 poste?	A	 contar	 esos
pesare…	¿No?	—añadió,	viendo	que	yo	sacudía	tristemente	la	cabeza	y	hacía	ademán
de	 rechazar	 las	preguntas	y	el	 interés	de	 la	 señora—.	Pue	 los	contaré	yo…	y	 le	 iré
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disiendo	a	usté	el	remedio	para	cada	uno.
Acabo	de	arreglar	los	rizos;	miró	al	mar,	que	el	sol	doraba	y	opalizaba	allá	a	lo

lejos,	donde	surgía	la	espuma	de	los	rompientes;	me	dio	un	empellón…	y	habló	así:
—Las	hija,	por	orden	de	edaes.	Tula	está	insufrible:	con	la	soltería,	es	un	pepiniyo

en	 vinagre;	 rie,	 pega,	 y	 además,	 ni	 gobernar	 sabe…	 o	 no	 la	 da	 la	 gana.	 Bueno:
pasiencia,	y	quitarla	el	mando;	las	cuentas	las	paga	usté…	y	por	la	mano	de	eya,	ni	un
séntimo.	Clara…	¿se	creía	usté	que	yo	no	estaba	enterá?	Clara	tiene	determinao	resar
en	el	coro…	Tan	secretico	 lo	guardó	que	pocos	 lo	sabemo…	Pero	hace	mu	bien,	y
usté	debe	alegrarse.	¿Qué?	Es	una	chica	colocá;	se	la	dota	a	usté	otro,	¡y	lleva	buen
marío!…	¿Que	si	la	pesará	luego?	¡A	cuántas	casás	las	pesa!	Clarita	corre	el	albur…
y	puede	que	esté	más	contenta	que	tos	nosotro	en	el	mundo.	Rosa…	casquivaniya…
mucha	gana	de	gastá	 la	plata	y	de	emperifoyarse,	y	de	mirá	al	primero	que	 la	hase
guiño…	No	perderla	de	vista,	y	no	largarla	ni	un	real	 tampoco	a	esa…	¡Argos,	con
vena	 de	 loca…	pero	 no	 se	 asuste	 usté,	 hombre,	 que	 eso	 no	 dura,	 y	 la	 persona	 por
quien	anda	ella	bebiendo	los	vientos	ni	la	ha	de	mirá	siquiera!	A	esa,	cerrojo	y	yave:
no	 dejala	 salí	 en	 dos	 mese.	 Y	 si	 quiere	 usté	 oí	 un	 consejo	 bueno…	 pero	 bueno,
¡compadre!,	 a	 Argos…	 cuando	 se	 la	 quite	 esta	 luna	 que	 tiene…	 la	 dedica	 usté	 al
canto,	 y	 la	manda	 usté	 a	Madrí,	 y	 en	 el	 teatro	 se	 gana	 la	 vía	 y	 lo	 pasa	 como	 una
reina…	Amiguito,	en	estos	tiempos	hay	que	trabajá,	y	ca	palo	que	aguante	su	vela;	¡y
no	vale	decir	que	salimos	de	la	pata	isquierda	de	los	Gutigambas…!	Esa	chica,	en	la
tabla	se	hase	de	oro…	y	puede	que	encuentre	un	esposo	título	y	miyonario.	¡Anda!	Ya
no	sería	la	primera,	ni	la	segunda.

Oía	yo	a	la	señora	sin	despegar	los	labios.	Reaparecían	poco	a	poco	mi	cólera	y
mi	desprecio,	y	no	encontraban	más	fórmula	que	la	de	aquel	silencio	elocuente,	que
ella	interpretó	de	otra	manera,	creyéndolo	efecto	de	mi	apocamiento.

—¿Se	le	ha	comío	a	usté	la	lengua	un	ratón?	—exclamó	festivamente,	tirándome
de	la	manga—.	Si	ya	sé	yo,	aunque	usté	no	responda,	lo	que	cavila…	Cavila	usté	en
que	usté	es,	como	quien	dise,	un	alma	de	Dios,	un	bonusir,	un	cacho	de	calabasa,	que
no	tiene	arranque…	¡vamo!,	para	apretarse	los	calsones	y	chillar:	¡Eh,	gayinero,	aquí
mando	yo,	porque	quiero	y	porque	puedo	y	porque	me	da	 la	gana…	y	a	cayar,	y	a
enderesarse!	Pues	hombre,	si	usté	no	puede	decidirse	a	ser	autoridá,	yo…	yo	estaré	a
su	vera	pa	darle	ánimo	¿entiende?,	pa	que	me	sea	un	valentón…	y	pa	que	todo	ande
derechito.	Y	no	le	consiento	a	usté	que	se	ladee.	Y	usté	no	se	ladea.	¡No	faltaba	má!
Por	los	hijo	hay	que	ser	duro	como	un	cuerno…	y	blando	como	un	merengue…	too	a
su	tiempo…	¿estamos?	En	fin,	que	usté	hará	su	obligación	de	padre…	o	si	no,	a	 la
horca.	Misté:	¿Ha	visto	esa	payasá	que	la	disen	el	enano?	Es	una	persona	que	habla	y
otra	 la	 apunta	 lo	 que	 ha	 de	 desir	 y	 mueve	 los	 braso	 por	 eya.	 Pues	 así	 haremos,
camarada:	usté	habla	y	yo	le	soplo.

Tuve	un	respingo	que	la	señora	interpretó	por	desconsolada	negativa,	fundada	en
alguna	 razón	 secreta,	 y	 al	 punto	 añadió	 con	 toda	 su	 monería	 y	 con	 la	 zalamera
humildad	que	la	hacía	tan	irresistible:
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—Que	tenemos	la	cuestión	de	monise…	Que	este	mes	va	a	haber	algún	ahogo…
Pues	ná…	no	hay	ahogo,	querío,	no	hay	ni	sombra	de	él…	Ayer,	cuando	salto	de	la
cama,	 me	 entra	 Visente	 una	 carta	 sertificá,	 con	 más	 pegotes	 de	 lacre…	 Firmo	 el
resibo,	la	abro,	y	sale	de	dentro	una	letriya…	¿Ve	usted?	—añadió,	entreabriendo	el
casaquín	con	 indiscreta	 familiaridad	y	sacando	un	papel	 largo,	crujidor,	cubierto	de
renglones	 mitad	 litografiados,	 mitad	 de	 esa	 bonita	 letra	 inglesa	 propia	 de	 los
documentos	comerciales—.	Mi	 tía	 la	rica	e	Chipiona…	que	cada	medio	año	o	cada
tres	mese	me	dispara	estas	pedrás…	Tres	mil	peseta	sobre	la	casa	Sobrao…	¿Qué	me
dise	 usté	 del	 confite?	 Pues	 teniendo	 yo	 parné,	 ¿hae	 pasá	 usté	 agonías?	 Hombre,
estaría	grasioso.	Tomás	ni	sabe	ni	se	entera	de	nada	de	esto.	Es	el	hombre	más	infelís
de	 la	 tierra	y	sus	arrabales…	digo,	no;	más	 infelís	es	usté…	¡Al	grano:	el	grano	es
que	hoy	cobro	yo	la	letra…	y	esta	noche	tiene	usté	en	su	bolsa	el	trigo!	A	mí	no	me
viene	usté	con	resibo	ni	con	pinturas:	los	papelote	son	bueno	pa	los	trapalone:	yo	le
conosco	a	usté	y	sé	que	tan	honraos	los	habrá,	pero	más	es	imposible.	Arreglamos	las
trampiyas	esas…	que	son	neutrales:	porque,	patriarca,	esta	casa	es	una	federal,	donde
todos	mandan	y	nadie	gobierna,	y	si	usté	no	agarra	el	látigo,	va	a	traerse	de	las	orejas
cuando	me	lo	sangren.	Y	como	yo	no	he	de	consentir	que	se	meta	usté	en	manos	de
usureros,	le	doy	lo	que	necesita…	y	no	se	habla	más	del	asunto.

Ante	aquel	rasgo	que	confirmaba	la	magnanimidad	de	la	señora	y	la	verdad	de	su
cariño,	un	enternecimiento	repentino	me	invadió,	y	la	voz	se	me	trabó	en	la	garganta.
Sí;	doña	Milagros	era	muy	buena;	quedábamos	en	esos,	en	que	efectivamente	era	la
más	generosa,	la	más	noblota	de	cuantas	mujeres	existen	en	el	mundo…	pero	lo	otro,
lo	 otro,	 no	 podía	 olvidarse	 ni	 perdonarse;	 lo	 otro	 era	 como	 mancha	 de	 cieno	 en
blanco	 ropaje,	 como	 hendidura	 en	 aspa	 de	 cristal,	 como	 desgarrón	 en	 encaje	 rico,
como	grieta	 en	 torre,	que	delata	 su	caída	próxima.	Lo	otro	 les	 estropeaba	 todo,	 les
inflamaba	todo,	lo	echaba	todo	a	perder…	¡Admitir	yo	dinero	de	las	manitas	impuras
que	 jugueteaban	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 galería!	 Primero	 la	 ruina	 y	 el	 hambre	 y	 la
mendicidad…	 No	 era	 indignación	 lo	 que	 sentía;	 creo	 que	 este	 viril	 resorte	 de	 la
indignación,	como	el	del	orgullo,	faltaba	en	mi	carácter;	era	pena,	era	bochorno,	era
un	 dolor	 depresivo,	 como	 el	 del	 muchacho	 a	 quien	 han	 castigado	 rudamente	 sin
causa,	y	que	 respira,	 en	 la	 atmósfera,	una	gran	maldad,	una	 irritante	 injusticia…	A
seguir	mi	impulso,	hubiese	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	culpable	y	lo
hubiese	calado	de	lágrimas.

—Pero	cristiano,	¡se	contesta!	¿Habla	algún	gato,	que	no	merese	ni	una	rasón?	—
murmuró	la	señora,	enrollando	la	letra	alrededor	de	su	índice.

De	pronto,	como	al	destaparse	e	inclinarse	una	botella	sale	el	agua	a	borbotones,
salieron	las	quejas	de	mi	boca.

—Doña	Milagros…	ya	que	se	empeña…	usted	sabe	que	soy	un	hombre	de	bien;
que	 en	 mí	 no	 cabe	 un	 sentimiento	 villano:	 que	 soy	 incapaz	 de	 no	 agradecer,	 que
agradezco,	que	agradezco…	¡No;	no	me	juzgue	usted	tan	vil	que	la	ingratitud	tenga
asiento	en	mi	corazón…!
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—No	vale	haser	puchero	—murmuró	la	andaluza	volviéndose,	pero	no	tan	pronto
que	yo	no	divisase,	al	borde	de	sus	pestañitas	curvas	y	negras,	una	gota	menuda,	que
al	sol	relució	como	un	brillante.

—No,	si	no	me	enternezco	por	lo	que	usted	piensa…	No	es	que	me	conmueva	su
bondad…	Me	conmueve;	pero	lo	que	me	aflige…	es	que	no	puedo	aceptarla…	y	las
causas	porque	no	la	acepto…	las	causas…	no	me	las	pregunte	usted…	porque	mire
usted…	¡no	se	las	diría,	no	se	las	diría…!	No,	doña	Milagros,	no	insista	usted,	no	me
mate…	Mucho	ascendiente	tiene	usted	sobre	mí;	es	decir,	mucho	ha	tenido…	pero	lo
que	es	ahora…	Lo	que	es	ahora,	moriré	callando.	Bástele	a	usted	con	 saber	que	ni
admito	ni	puedo	admitir	sus	favores…	Y	esto	es	lo	de	menos.	No	le	he	dicho	a	usted
lo	gordo.	 ¡Lo	más	gordo!	Que…	que…	que	nos…	que	ya	no	podemos	 tratarnos…
vernos…	 ser	 amigo…	amigos…	como	 antes.	Que	 se	 acaba	 esto…	 ¡Sí,	 se	 acaba,	 y
mal,	y	feamente!	Y	que	ya	no	saldrán	con	usted	mis	hijas	a	 la	calle…	ni	bajarán…
ni…	ni	cogerá	usted…	en	brazos…	a	las	pequeñas…	a	las	gemelitas.

Aquí	me	aturullé,	me	desfallecí,	se	me	atascó	la	voz,	se	me	encogió	el	corazón,	y
me	volví	de	espalda…	¡Cuál	no	 sería	mi	asombro…	y	mi	 repulsión,	 al	 escuchar	 la
carcajada	insolente	que	soltó	doña	Milagros!

—¡Divino!	—exclamaba	la	señora	sacudiéndose	de	risa	y	destellando	malicia	por
sus	negras	pupilas,	de	venturina	a	la	luz	del	sol—.	¡Es	usté	un	alma	mejor	aún	de	lo
que	parese,	don	Benisio!	¡Es	usté	la	perla	e	Dios!	Pero,	cristiano,	¿se	ha	figurao	usté
que	yo	soy	tan	infelís	como	usté	mismo?

—¡No	entiendo,	doña	Milagros!	¡Y	a	la	verdad…	me	choca…	me	extraña!
—Le	choca…	le	extraña…	¡Querío,	querío!	¡Santo	de	mi	corazón!
El	 acento	 de	 dulzura,	 de	 mimoso	 halago,	 con	 que	 la	 señora	 pronunció	 estas

palabras,	no	lo	puedo	yo	expresar,	ni	se	imagina	sin	oírlo.	Quedé	atónito.	¡Así	acogía
la	señora	 la	grave	acusación,	el	 terrible	como	que	envolvían	mis	palabras!	 ¡Con	 tal
descaro,	con	tal	cinismo	ponía	en	solfa	la	enérgica	reprobación	que	yo	la	arrojaba	a	la
luz!	 ¡Hasta	 tal	 punto	me	creía	débil,	 que	osaba	 reírse	 en	mis	bigotes	 errando	yo	 la
aseguraba	que	no	volvería	a	acompañar	a	mis	hijas!

Aquello	 debía	 de	 ser	 un	 error.	 ¿Me	 habría	 entendido	 efectivamente	 doña
Milagros?

—¡Qué	cara	de	bobo	estasté	poniendo!	—insistió	ella	sin	dar	de	mano	a	la	risa—.
Vamos…	yo	me	explicaré,	es	decir,	yo	le	explicaré	a	usté	lo	que	cavila,	y	lo	que	usté
cree	 tan	 secretiyo	 entre	usté	y	 el	 confesor.	Para	que	vea	que	no	 soy	ninguna	boba.
¡Atensión!	¿andan	las	chiquiyas	por	ahí?

Salió	 de	 la	 galería,	 se	 cercioró	 de	 que	 estábamos	 bien	 solos,	 volviendo	 a	 mí,
pronunció	risueña:

—¿Se	acuerda	usté,	don	Benisio,	de	lo	que	hablamo	el	otro	día?	¿Se	acuerda	que
le	dije	que	en	el	mundo	todo	lo	hase	Adán	por	Eva	y	Eva	por	Adán?	Pues…	aplique
usté	ahora	la	moraleja.	Usté,	aunque	no	es	ningún	chico,	y	aunque	es	por	lo	bueno	un
paseo	 de	 mojicón,	 al	 fin…	 es	 de	 la	 casta	 de	 Adán…	 y	 como	 además	 tiene
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consiencia…	se	le	ha	puesto	en	el	periquito…	vamo…	que	me…	es	desir…	que	está
un	poco	más	chalao	por	mí	de	lo	regular…	y	que	Dios,	y	el	Padre	Jesuita,	y	toda	la
corte	selestial…	quieren	que	se	aparte	de	mí	alrededor	de	cuatrosientas	leguas.	¡Qué
te	quemas!	¿Verdá?

Al	decir	esto	me	miraba	serena	y	tiernamente,	y	en	sus	mejillas	tersas	y	sin	color
asomaba	un	carmín	ligero	que	la	hacía	mucho	más	linda.

—No,	 no	 acierta	 usted,	 doña	 Milagros	 —respondí,	 trémulo,	 aterrado	 de	 mi
emoción.

—Sí	que	asierto…	y	usté,	troso	de	masapán,	es	el	que	no	sabe	por	dónde	se	anda.
Don	Benisio,	usté	se	ha	creío	que	me	quiere;	y	yo,	si	empieso	a	devanar	por	todo	lo
alto,	también	soy	capás	de	jurar	a	Dios	vivo	que	le	quiero	a	usté	como	una	guillá…;
pero	¿qué,	hombre,	qué?	Si	todos	los	pecaos	del	mundo	fuesen	así…	ni	agua	bendita.
Porque	del	modo	que	le	quiero	yo	a	usté	es	una	cosa	tan	bonita	y	tan	inocente…	que,
si	Dios	la	pesca,	dirá	allá	pa	sí:	«Por	esto	no	me	atufo».	Porque	el	caso	es…	oiga,	que
tiene	su	intríngulis:	que	yo,	si	le	quiero	a	usté,	es	porque	ha	engendrao	dos	angeliyos
que	me	 roban	 el	 arma…	 y	 a	mis	 horas…	 cuando	 el	 corasón	me	 pide	 querensia…
verasté…	no	se	ría…	me	creo	que	soy	la	mamá	de	eyos,	y	que	a	Zita	y	Media	las	he
dado	a	lus,	pasando	los	dolore	y	la	fatiga	y	las	aflisiones	de	las	madre…	Que	si,	don
Benisio:	caa	loco	con	su	tema,	y	no	hay	nadie	que	no	esté	loco;	yo	loquiya	estoy,	y
me	 ha	 entrao	 la	 manía	 de	 que	 es	 mentira	 que	 usté	 estuviese	 casao	 con…	 con	 la
difunta,	 vamo,	 ¡con	 la	 difunta!;	 que	 con	quien	 estuvo	usté	 casao	 fue	 conmigo;	 que
nos	quisimo…	allá	en	tiempos;	que	tuvimos	esas	neniya…	y	que	ahora	todavía	nos
queremo,	 sí	 señó,	 nos	 queremo…	 de	 la	 entraña…;	 pero	 santamente,	 como	 lo
hermanitos	viejos,	muy	viejos…	sin	pecao	ni	malisia.	Ahí	tiene	usted,	querío…	cómo
el	 Padre	 que	 le	 dijo	 que	 no	 me	 viese	 y	 que	 se	 apartase	 de	 mí,	 demostró	 que	 no
entiende	de	estas	cosa.	Si	usté	me	tiene	ley,	es	por	las	chiquiyas,	por	las	gemelas	de
gloria…	y	si	yo	le	tengo	ley	a	usted…	es	por	las	gemelas	también,	por	las	gemelas.	Y
el	 que	 se	 figure	 porquerías	 y	 maldaes…	 peor	 para	 el	 muy	 bárbaro…	 peor	 pa	 el
gorrino.	¿Tengo	rasón?	No	ponga	esos	ojos	espantaos.	Los	dos	somo	una	Eva	y	un
Adán,	 pero	 que	 acaban	 por	 donde	 los	 demás	 empiesan.	 Los	 Adanes	 que	 hasen	 la
rosca	a	 las	Evas,	 es	para	vení	 a	parar	 en	 la	patochá	de	 tener	 luego	un	vástago…	o
dos…	o	los	que	salten.	Pues	si	aquí	ya	han	venío;	si	ya	los	tenemos	y	los	adoramo	y
son	como	los	serafines	de	hermoso,	¿me	quiere	usté	desir	a	qué	íbamos	a	calentarnos
la	cabesa?	Esto	es	ma	claro	que	el	agua,	cristiano…	Dígaselo	al	cura,	y	que	se	entere
de	que	yo,	grasia	a	la	Virgen	de	la	Consolasión,	soy	una	buena	mujer…	y	usté…	usté,
un	santo.

Al	 ensartar	 estas	 locuras,	 no	 estaba	 muy	 lejos	 la	 señora	 de	 abrazarme;	 y	 yo,
turbado,	 confuso,	 estático,	 embriagado,	 absorto,	 no	 encontraba	 palabra	 que
pronunciar,	ni	razón	que	oponer	a	los	divinos	disparates	de	la	ceceosa	lengua.

—Yo	le	quiero	a	usté	—repetía	la	señora—	por	la	habilidad	de	las	niñas…	pero
también…	 ¿qué	 se	 creía	 usté?	 por	 su	 persona,	 por	 usté	 que	 vale	 cuanto	 pesa…

ebookelo.com	-	Página	110



Hombre	mejor	no	nace	de	madre…	Bueno	es	Tomás,	que	yo	no	lo	he	de	poner	por	los
suelos;	pero	es	bueno	a	lo	bruto,	a	lo	patán…	y	usté	a	lo	cabayero,	a	lo	desente.	Tenía
yo	una	amiga	en	Cádis	que	me	desía	siempre:	«Me	pirro	por	los	perdíos».	Yo	soy	de
otra	manera.	Me	pirro	por	la	bondá.	Siempre	me	yevó	el	alma	la	gente	buena.	Alguna
delirará	por	un	chico	arrogante.	A	mí	que	me	den	los	infelises	y	las	criaturas	de	Dios.
Y	tampoco	por	aquí	me	voy	a	condenar.	Esto	no	es	cosa	mala.

Ponte	en	mi	caso,	lector	intransigente.	Que	te	diga	estar	vaciedades	una	mujer	de
singular	atractivo,	de	coquetería	tanto	más	peligrosa	cuanto	más	involuntaria;	que	te
las	diga	con	toda	la	gracia	de	su	acento,	toda	la	efusión	de	su	alma,	todo	el	brío	de	su
carácter,	 y	mucha	 inocencia	 real	 o	 fingida;	 que	 te	 las	 diga	 en	 una	mañana	 de	 sol,
delante	 del	 mar	 cuya	 salobre	 brisa	 te	 acaricia	 la	 frente,	 cerca	 de	 unos	 tiestos	 de
heliotropo	en	flor,	que	trascienden	a	bienaventuranza	y	a	primavera;	que	te	las	diga
con	abandono,	en	 traje	casero	y	en	 incitadora	soledad	relativa…	Y	si	a	más	no	has
sido	 amado	 nunca,	 por	 lo	 menos	 de	 una	 manera	 blanda	 y	 dulce;	 si	 tienes	 años	 y
ningún	 mérito;	 si	 te	 ilusionan	 más	 las	 delicadezas	 y	 monerías	 del	 cariño	 que	 los
estímulos	de	 la	materia;	 si	eres	capaz	de	estimar	 la	dicha	pura	en	 todo	 lo	que	vale,
¿no	te	sentirías	aturdido,	loco?

Me	tambaleaba;	iba	a	caer,	como	los	galanes	de	comedia,	a	los	pies	de	mi	dama
encantadora…	cuando	vi	que	por	 el	muelle	 cruzaba	una	 figura	apuesta,	un	hombre
que	levantó	el	rostro	y	se	fijó	en	el	cierre	donde	estábamos.	El	rayo	de	aquellos	ojos
fue	para	mí	como	un	rayo	verdadero…	Volví	a	la	razón,	a	la	memoria,	a	la	realidad;	y
señalando	a	Vicente	—pues	era	él	el	que	pasaba,	llevando	en	las	manos	un	envoltorio
y	mirándonos	con	intensidad	y	fijeza—,	dije	en	voz	que	gemía:

—Usted	se	chancea,	doña	Milagros;	usted	me	quiere	tapiar	la	boca	con	jalea,	pero
no	sirve…	Vejestorios	de	mi	facha	no	cautivan	a	nadie…	Si	yo	me	pareciese	a	ese…

—¿Eh?	—prorrumpió	sorprendida	la	andaluza.
—¡Digo	que	para	gustar	a	Eva	hay	que	tener	la	figura	de	ese	Adán!	—añadí	con

algo	que	intentaba	ser	ironía—.	¡Adanes	así	valen	un	mundo!	¿No	es	cierto?
—¿Ha	almorsao	usté	fuerte,	don	Benisio?	—contestó	la	comandanta	poniéndose

pálida	y	desviándose	un	poco—.	Semejante	guasa.
—No	es	guasa,	sino	el	Evangelio	—respondí	con	la	brutalidad	de	los	tímidos.
—¿A	ver…	Qué	dise	este	hombre?
—Lo	que	todos	dicen.	Lo	que	todos	saben.
—¿Toos?	¿Y	quién	son	toos?	¡Embusteros	infame!
—¡No,	 no…	Por	 desgracia	 no	mienten…	Y	 como	 yo	 he	 abierto	 los	 ojos	 ya…,

doña	Milagros…,	 se	 ha	 concluido	 el	 acompañar	 a	 mis	 hijas…	 y	 de	 las	 gemelitas
despídase	usted…	que	no	ha	de	volver	a	besarlas!

La	andaluza	se	quedó	muda.	Oscilaba	todo	su	cuerpo;	sus	manos	bailaban	sobre
el	talle,	como	si	tuviese	alferecía	su	dueña.	Al	fin	se	las	echó	a	las	sienes,	se	metió	en
la	boca	el	puño,	dio	dos	pataditas,	respiró	ruidosamente,	y	un	grito	salió	de	su	boca.

—¡Mal	agradesío!	¡Judas!
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Al	mismo	tiempo	echó	a	correr	sin	mirarme;	salió	de	casa	como	un	cohete;	batió
mi	puerta;	se	disparó	por	las	escaleras;	retumbó	su	puerta	también,	y	yo	me	encontré
tan	humillado	y	tan	triste,	que	de	buena	gana	regalaría	mi	corazón	al	que	me	hiciese
la	calidad	de	sacármelo	del	pecho.
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-	XV	-

Tal	 vez	 lo	 que	más	 duele	 de	 los	 dolores	 es	 no	 poder	 entregarnos	 libremente	 a
ellos,	 prescindiendo	 de	 los	 demás	 cuidados	 y	 preocupaciones	 ruines	 de	 la	 vida.
Cuando	 nos	 agobia	 la	 pena;	 diríase	 que	 también	 nos	 emborracha,	 y	 deseamos
sumergirnos	 en	 ella	 hasta	 el	 fondo,	 sin	 sacar	 la	 cabeza	 fuera	 un	 instante,	 ni
distraernos	por	cosa	ninguna.	Pero	a	mí	no	me	era	lícito	este	amargo	gusto.	Tenía	que
pensar	en	mi	gente.

Por	orden:	ante	todo	la	prosa	vil:	me	encontraba	sin	recursos	para	hacer	frente	a
las	urgencias	económicas	de	que	me	había	enterado	Feíta.	Hasta	junio	no	vencían	las
rentas,	 y	 hasta	 octubre	 o	 noviembre	 lo	más	 pronto	 no	 se	 podía	 soñar	 en	 vender	 la
cosecha	 del	 trigo,	 que	 estaría	 despuntando	 entonces.	 Rehusado,	 ¡y	 con	 el	 agua	 al
cuello	lo	rehusaría!	el	ofrecimiento	de	doña	Milagros,	solo	me	quedaban	dos	medios
de	salir	del	apuro:	o	escribir	a	Garroso	proponiéndole	la	adquisición	de	alguna	finca,
o	 recordar	 las	 insinuantes	palabras	de	Sobrado,	que	de	 fijo	me	echaría	un	cable	sin
ahorcarme	con	él.	Todo	menos	vender	 la	 tierra	heredada	de	mis	antecesores,	y	a	 la
cual	 se	 me	 figuraban	 que	 iban	 adheridas	 partículas	 de	 sus	 ya	 carcomidos	 huesos.
Solicité,	pues,	una	entrevista	de	mi	casero,	y	con	la	vergüenza	y	el	sofoco	inevitables
en	el	que	pide,	—aunque	no	pida	gratis	y	por	su	cara	bonita—,	expuse	mi	necesidad	y
manifesté	 —apenas	 formaba	 palabras	 mi	 garganta	 seca—	 que	 si	 dos	 o	 tres	 mil
pesetas…	por	 poco	 tiempo…	empeñando	mi	 palabra	 de	 hombre	 de	 bien	 de	 que	 al
vender	la	cosecha,	sin	falta…

Me	tranquilicé	algo	viendo	que	Sobrado	me	recibía	de	 la	manera	más	cordial	y
campechana	del	orbe.	No	advertí	en	él	ninguno	de	esos	estremecimientos	nerviosos
que	suelen	producir,	aun	en	los	temperamentos	más	linfáticos,	los	ataques	al	bolsillo.
Me	tuvo	un	rato	cogida	la	mano	izquierda;	ofreciome	puros,	aunque	sabía	que	yo	no
fumaba	jamás;	me	dirigió	frases	alegres	y	animadoras;	¿quién	no	se	ha	visto	en	algún
ahogo?	¿de	qué	sirven	los	amigos?	¿para	qué	se	ha	inventado	la	moneda?	y	acabó	por
decirme	 que	 él	 arreglaría	 el	 asunto	 infinitamente	 mejor	 que	 yo	 mismo.	 —«Carta
blanca»—	exclamó	mientras	se	retorcía	el	bigote	siempre	 juvenil,	y	acariciaba	a	un
gracioso	perrillo	canelo,	de	hocico	negrísimo	y	poblada	cola.	«Usted,	don	Benicio	—
añadía	el	ricachón—	está	atortolado:	es	la	primera	vez	que	pide	dinero…	y	la	cosa	se
le	hace	una	montaña.	Si	los	negociantes	nos	aliviásemos	así	por	miserias	de	déficits	y
de	 evoluciones	 del	 capital,	 en	 unas	 o	 en	 otras	 condiciones…	 estaríamos	 frescos.
Nada:	ánimo,	y	tome	usted	esto	como	la	cosa	más	usual	y	corriente.	Ninguno	de	los
propietarios	 que	 ve	 usted	 por	 ahí	 tan	 orondos	 deja	 de	 tener	 su	 cachito	 de	 hipoteca
encima…	No;	y	yo	le	aseguro	que	voy	a	admitir	 la	garantía	que	usted	me	ofrece…
solo	por	complacerle,	por	quitarle	el	empacho».

No	recordaba	haber	ofrecido	a	Sobrado	hipoteca	alguna,	antes	al	contrario,	creía
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que	 el	 dinero	 se	 me	 daba	 a	 confianza;	 y	 poniéndome	 muy	 colorado,	 se	 lo	 hice
observar	así.

—¡A	confianza!	—refarfuyó	risueño	don	Baltasar—.	¡Pues	claro	que	a	confianza
se	lo	daré	a	usted!	¡Porque	ya	podían	venir	ahora	la	marquesa	de	Veniales,	o	los	de
Lobeira,	o	los	Caudillos,	a	pedirme	valor	de	una	peseta	dejándome	en	garantía	cuanto
tiene!	Se	volverían	como	vinieron.	¿Soy	acaso	prestamista?	¡La	garantía	de	usted…
fórmula,	 pura	 fórmula!	 Usted	 de	 sobra	 comprende	 que,	 aun	 cuando	 no	 pudiese
abonarme	a	su	tiempo	la	cantidad,	yo	no	le	iba	a	sacar	a	la	vergüenza	vendiendo	los
lugares.	Hay	más;	si	usted,	¡ni	intereses	ha	de	abonar	por	el	préstamo!	Los	intereses,
o	 los	 capitalizamos,	 o	 ¡mejor	 aún!	 los	 cargamos	 sobre	 la	 renta	 misma	 de	 esos
lugarejos	que	aparece	 usted	hipotecándome.	 ¡Ya	ve	usted	 si	 es	 sencillo!	En	vez	de
adquirir	un	gravamen,	puede	usted	decir	como	Juan	Palomo:	«Yo	me	lo	guiso,	yo	me
lo	como».	¡Habas	contaditas!

No	me	salía	a	mí	la	cuenta	de	las	habas,	porque	también	estaba	en	la	persuasión
de	 que	 Sobrado	 me	 facilitaría	 la	 suma	 desinteresadamente.	 Indiqué,	 de	 un	 modo
tímido:

—Pero…	intereses…	Supongo…	usted	me	dijo…
—¿Que	 se	 lo	 prestaría	 sin	 réditos?	 Claro	 está,	 porque	 el	 seis	 no	 se	 considera

rédito	nunca:	menos	del	doce	o	del	quince,	nadie	se	arriesga	a	estas	alturas	en	que
andamos.	 El	 seis	 no	 es	 interés,	 puesto	 que	 casi	 lo	 produce	 la	 misma	 propiedad
hipotecada,	de	modo	que	el	interés	de	lo	puede	usted	sacar	a	la	suma,	quedando	ras
con	ras…	En	fin,	don	Benicio,	salta	a	la	vista	que	usted	no	entiende	de	estas	cosas.	Si
tiene	el	menor	 reparo,	no	hay	nada	perdido:	usted	busca	esa	cantidad	por	ahí;	a	mí
crea	 usted	 que	 me	 causa…	 no	 extorsión,	 pues	 por	 usted	 eso	 y	 mucho	 más	 estoy
dispuesto	a	hacer,	pero,	en	fin…,	cierta	mala	obra	el	distraer	fondos…	Tanto,	que	si
usted	no	quiere	perjudicarme	mucho,	le	agradeceré	que	acepte,	en	vez	de	un	préstamo
de	dos	mil,	uno	de	cinco	mil…	La	suma	redonda	no	me	trastornará	tanto.	¡Para	usted,
más	 respiro;	para	mí,	 la	ventaja	de	no	desmembrar	 capital!	Pero	carta	blanca…	Y
serenidad,	¡qué	demontre!	No	merece	la	pena.

Entre	 aturdido	 y	 receloso;	 no	 viendo	 más	 salida	 y	 anhelando	 librarme	 cuanto
antes	de	pensar	en	la	ingrata	cuestión	de	la	escasez	de	numerario,	concedí	la	famosa
carta	 blanca.	 Por	 un	 lado,	 me	 parecía	 caer	 en	 una	 red	 tendida	 hábilmente,	 y
experimentaba	la	angustia	del	que	sabe	que	bajo	sus	pies	se	abre	un	precipicio;	por
otro,	la	inmediata	posesión	de	cinco	mil	pesetazas	representaba	tanto	descanso	en	mi
espíritu	y	tanta	alegría	en	mi	hogar,	que	se	necesitaba	heroica	virtud	para	no	tender	la
mano	y	recoger	la	cantidad	tentadora.	¡Cinco	mil	pesetas!	¡Desahogo	lo	menos	hasta
el	 invierno!	 ¡Y	sin	vender,	 sin	deshacerme	de	una	mota	de	 tierra!	Lo	que	acabó	de
decidirme	fue	que	el	negociante,	desabrochándose	y	echando	mano	a	una	cartera,	me
puso	en	las	manos,	a	guisa	de	arras,	cinco	billetes	de	a	cien.	«Ya	formalizaremos	el
trato»	—murmuró—;	«esto	es	para	que	 tape	usted	 los	primeros	agujerillos».	 ¡Ay	si
había	agujerillos	que	tapar!	La	víspera	había	estado	en	mi	antesala	María	la	tocinera,
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con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 la	 lengua	 en	 erupción,	 exigiendo	 doscientos	 veintiséis
reales	 de	 rancio	 y	 fresco	 que	 se	 le	 debían	 por	 delante	 de	 la	 cara	 de	 Dios,	 y
poniéndonos	de	 tramposos,	hambrones	y	 señores	de	papel	de	 estraza,	que	no	había
más	que	oír…	Por	librarme	de	semejante	arpía,	era	yo	capaz	de	dar	el	dedo	meñique.
«Ya	 formalizaremos»,	 repitió	 Sobrado	 al	 despedirme.	 En	 efecto,	 formalizó	 bien
pronto	como	se	verá.	No	le	hipotecaba	mis	buenos	lugares	de	Cardobre;	los	intereses
del	dinero,	el	seis,	se	cobrarían	sobre	la	renta	actual	y	futura;	el	plazo	era	de	un	año;
pero	Baltasar	aseguraba	que	a	 los	seis	meses	—¡claro,	hombre!—	liquidaría	yo	con
él.	 Sí;	 era	 un	 pasajero	 desequilibrio	 en	 mi	 hacienda,	 debida	 a	 las	 circunstancias
realmente	extraordinarias	de	aquella	temporada	azarosa.	Muertes,	entierros,	partijas,
derechos	del	Estado…	Una	crisis.

—Oye,	Feíta	—dije	reservadamente	al	trastuelo	cuando	hube	saldado	las	cuentas
pendientes	 y	 restablecido	 en	 apariencia	 el	 orden—;	 ya	 no	 tenemos	 pufos;	 y	 ahora,
vida	nueva.	Se	me	ha	ocurrido	que	acaso	poseas	tú	más	juicio	que	todas	tus	hermanas
juntas;	te	pongo	al	frente	de	la	administración	de	esta	casa;	me	irás	pidiendo	lo	que
necesites,	y	cada	noche	ajustaremos	al	céntimo	el	gasto	del	día.	Hay	que	imponerse
una	economía	severa	y	no	derrochar	ni	el	valor	de	un	perro	chico.	¡No	sabes…,	no
puedes	saber	el	sacrificio	que	me	ha	costado	salir	de	este	aprieto!	Desde	hoy	se	han
de	contar	aquí	hasta	los	garbanzos	de	la	olla.

Feíta	me	 escuchaba	 en	 reflexiva	 actitud,	 con	 el	 dedo	puesto	 sobre	 los	 labios,	 y
fijos	en	mi	cara	los	diminutos	ojuelos	verdes,	que	destellaban	atención	e	inteligencia.
Aquel	 día,	 la	 muchacha	 tenía	 más	 que	 nunca	 su	 gracioso	 aspecto	 hombruno,	 de
chiquillo	 travieso	 y	 diabólico;	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 no	 sé	 de	 qué	 empaquetada
manera,	 y	 en	 su	 frente	 se	 alzaban	 aborrascados	 unos	mechoncillos	 indómitos,	mal
sujetos	 atrás	 por	 un	 cordón	 deshilachado	 y	 viejo;	 vestía	 un	 largo	 delantal-blusa	 de
hilo	 del	 Norte,	 gris,	 que	 ocultaba	 las	 formas	 y	 no	 descubría	 ninguna	 turgencia
femenil;	 además,	 en	 una	 mejilla	 ostentaba	 un	 churrete	 de	 tinta,	 formidable.	 Solo
contestó	a	mis	disposiciones	económicas	con	una	mueca	y	un	suspiro.

—También	 —añadí—,	 quiero	 que	 te	 encargues	 de	 impedir	 que	 tus	 hermanas
vuelvan	 a	 casa	 de	 doña	 Milagros.	 Bajo	 ningún	 pretexto	 —¿entiendes?—	 bajo
ninguno.	Fíjate	bien	en	 lo	que	 te	digo:	bajo	nin-gu-no.	Haced	cuenta	que…	que	he
reñido	 con	 esa	 señora…	 o	 que	 esa	 señora	 se	 ha	muerto…	 o…	 en	 fin…	 ¡Basta	 de
explicaciones!	Yo	 saldré	 con	 las	 que	 quieran	 salir	 a	 la	 calle;	 yo	 las	 acompañaré	 a
todos	lados,	al	paseo,	a	las	tiendas,	adonde	vayan…	pero	que	no	sepa	que	ponen	los
pies	abajo…	¿estás?	¡Cuidado	conmigo!

Feíta	bajó	la	mano,	castañeteó	los	dedos	y	sonrió.
—¡Ay	papá!	Me	envía	con	la	embajada	a	mí…	porque	no	se	atreve	a	decírselo	a

ellas.	¿Pero	no	ve	que	a	mí	también	me	mandan	al	rábano?	Lo	que	sucede	es	que	no
se	necesitan	semejantes	prohibiciones,	porque	los	de	Llanes	han	tomado	la	delantera.

Me	sentí	palidecer.
—¿Los	de	Llanes…?
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—No	nos	reciben	ya…	Esta	mañana	bajó	Rosa	con	Mizucha	y	yo	con	el	ama	y
las	 pequeñas,	 y	 nada…	 cara	 de	 palo.	Abre	 la	 puerta	 el	Vicente…	y	 la	 defiende	 lo
mismo	que	un	perro	de	presa:	no	permite	que	entremos	ni	en	el	recibimiento.	«Que	la
señora	 está	 indispuesta…	que	 ahora	 no	 se	 pasa…	que	 necesita	 descansar…	 que	 el
señor	 también	ha	salido…».	 ¡Y	si	viese	con	qué	cara	dice	eso	Vicente!	Los	ojos	 le
echan	fuego.	Debe	de	estar	enfermo	también	él,	como	doña	Milagros,	porque	parece
un	difunto.	¿Qué	ha	 sido,	papá?	Cuéntemelo,	que	 le	prometo	no	decir	ni	esto	a	 las
mosconas,	que	andan	muertas	de	curiosidad.

—Hija	mía	—murmuré	 turbadísimo	 y	 con	 desfallecida	 voz—	no	 ha	 sido	 nada;
vamos,	 una	 tontería;	 pero	 hay	 cuestiones	 de	 delicadeza	 que…	 los	 niños	 no	 podéis
comprender…	Cuando	seas	más	grande,	te	diré	a	ti…	¡a	ti	sola!

—¿Y	a	esas?	¿Se	lo	dirá	ahora	porque	son	mayores?
—No,	 tampoco…	 es	 decir,	 dentro	 de	 algún	 tiempo…	 Soy	 vuestro	 padre,	 y	 no

tengo	 para	 qué	 justificar	 una	 determinación	 que	 he	 adoptado	 en	 provecho	 vuestro.
Creo	que	aquí	debo	mandar	en	jefe…	Digo,	estoy	seguro;	debo	mandar,	y	mandaré.
Es	preciso	enderezar	esta	casa.

—Papaíño	—contestó	 la	muchacha,	 echándoseme	encima	y	besándome	a	bulto,
creo	que	en	la	nariz—	ya	se	sabe	que	usted	debe	mandar;	pero	también	se	sabe	que	no
manda	 ni	 pizca.	 A	 mamá	 la	 obedecían	 esas	 mezquinas,	 por	 miedo,	 porque	 las
zorregaba.	 Desde	 que	 falta	 mamá,	 cada	 cual	 va	 por	 su	 lado;	 y	 me	 alegro	 que
hablemos	de	eso,	que	así	 le	diré	 lo	que	conviene	que	 sepa.	Argos,	 aunque	usted	 la
prohibió	ir	sola	a	la	iglesia,	allá	se	larga	todas	las	mañanitas,	mientras	usted	está	en	la
cama	 aún.	 Tula	 tiene	 amores…	 Se	 lo	 juro,	 papá:	 tiene	 amores	 con	 un	 cojo,	 un
escribiente	de	 la	Diputación…	Se	cartean…	Los	 tendría	con	el	palo	de	una	escoba,
créame,	con	el	afán	que	ahora	la	ha	entrado	por	novio…	El	cojo	es	un	infeliz:	se	me
figura	que	maldito	lo	que	le	encanta	el	noviajo;	con	cuatro	gritos	que	usted	le	pegue,
no	 volverá	 a	 acordarse	 de	 Tula.	 Rosita	 también	 me	 parece	 a	 mí	 que	 tiene	 sus
maulas…	Están	de	atar	—añadió	con	el	profundo	desdén	de	un	filósofo	viejo	hacia
las	humanas	flaquezas.	Viendo	que	yo	callaba	atónito,	continuó—.	Aún	falta	que	sepa
lo	que	sucede	con	Froilán.	Usted	me	ha	encargado	que	le	repase	las	lecciones,	y	yo	se
las	repasaba	siempre.	Nunca	daba	pie	con	bola;	no	se	le	quedaban	en	la	memoria	ni
las	 cosas	más	 insignificantes.	Su	 cabeza	 es	 una	perilla	 de	balcón.	Solo	 a	 fuerza	de
machacar…	Pero	ya,	ni	eso:	ya	no	coge	el	libro.

—Le	 voy	 a	 matar	 —exclamé	 levantándome	 trémulo,	 con	 los	 nervios	 como
cuerdas	de	guitarra.

—¡Jesús!	—respondió	la	chiquilla,	riendo	y	deteniéndome—.	¡Matar!	¡Mataban!
¡Si	usted	no	es	capaz	ni	de	arrearle	un	lapito!	Óigame	a	mí,	guíese	por	mí.	¿Por	qué
se	empeña	en	que	Froilán	sea	un	sabio?

—¡Hija	 mía…	 es	 el	 único	 varón	 de	 la	 casa!	 Solo	 de	 él	 podéis	 esperar	 alguna
protección	 cuando	 yo	 muera.	 No	 hay	 más	 recurso	 sino	 que	 estudie,	 que	 siga	 una
carrera	con	lucimiento,	y	hoy	o	mañana	podrá	seros	útil…	¡Acaso	ampararos	a	todas!
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—Pero,	 papaíño	 —respondió	 Feíta	 cruzando	 las	 manos	 y	 acentuando	 más	 la
expresiva	mirada	de	sus	ojos	y	 la	 firmeza	singular	de	su	cara	 infantil—,	si	Dios	ha
querido	 que	 el	 único	 varón	 de	 la	 casa	 sea	 un	 desaplicado	 y	 un	 bodoque…	no	 nos
vamos	 a	 reponer	 contra	 Dios.	 Es	 un	 dolor	 que	 esté	 usted	 derrochando	 dinero	 y
paciencia	con	Froilán.	Lo	que	gasta	usted	con	él	en	matrículas	y	libros,	¿por	qué	no	lo
gasta	conmigo?	Yo	tengo	muy	buena	memoria.	Con	una	vez	que	lea	las	lecciones,	lo
más	 dos,	 se	 me	 quedan.	 ¿Y	 qué	 piensa	 usted?	 entiendo	 lo	 que	 leo;	 me	 gusta
muchísimo…	Me	trago	el	libro	de	texto,	y	no	crea	usted,	también	otros	que	no	son	de
texto	 y…	 que…	me	 los	 prestan.	 Sobrado	 me	 envió	 dos	 novelas	 de	 Víctor	 Hugo;
Moragas	me	trajo	obras	de	Camilo	Flammarion…;	hasta	don	Tomás	Llanes	me	regaló
unos	 novelones	 muy	 disparatados	 de	 ladrones	 y	 de	 moros.	 ¿Qué	 se	 había	 usted
figurado?	 ¿Que	 soy	 una	 burra?	 Pues	 no	 hay	 tal.	Me	 ha	 entrado	 un	 flus	 de	 leer…
Leería	toda	la	biblioteca	del	Puerto	de	un	tirón.	Hasta	me	zampo	los	libros	de	Argos
divina,	 la	 Filotea,	 los	 escritos	 de	 Santa	 Teresa	 y	 los	 del	 Padre	 Faber…	 Si	 ya	 sé
mucho:	sé	más	de	lo	que	parece.	Haga	usted	un	cambio:	Froilán	que	vigile	al	ama	y
registre	la	cesta	de	la	criada	cuando	vuelve	de	la	compra,	y	yo	iré	al	instituto	en	lugar
de	Froilán.	Verá	usted	como	los	dos	quedamos	bailando	de	contentos.

Era	 tan	cómica	 la	proposición	de	aquel	diablejo,	que	 tuyo	 la	virtud	de	hacerme
olvidar	por	un	instante	mis	penalidades	y	zozobras	y	de	hacerme	soltar	una	carcajada.

—Mira,	Marisabidilla,	tú	dices	que	tus	hermanas	están	de	remate…	Pues	lo	que
es	a	ti…	te	voy	a	mandar	al	manicomio	ahora	mismo.	Si	te	pillo	en	esas	lecturas	de
autores	malos,	que	te	enseñan	lo	que	no	te	importa,	tengo	energía…	¡ah,	para	eso	sí
que	la	tengo!	Quemo	el	librote…,	a	ver	si	te	prestan	otro.	¿Pues	no	quiere	estudiar	en
vez	de	su	hermano?	¿Y	para	qué,	si	puede	saberse?

—Para	graduarme	de	bachillera.
—¡Magnífico!	¿Y	después	de	graduarte?	¡Ya	lo	eres!
—Para	seguir	carrera	mayor.
—¡Divino!	¿Y	después?
—Para	tener	un	título	en	forma…
—¡Ya!	¡Caramba!	¿Y	luego?
—Para	ejercer	una	profesión…	la	que	sea…	y	ganar	cuartos…	y	fama…	vivir	de

mi	ciencia	y	de	mi	trabajo…	como	había	de	vivir	Froilán,	si	no	fuese	un	camueso.
La	risa	me	salía	a	borbotones	por	 las	ventanas	de	 la	nariz,	por	 la	apretada	boca

que	espurriaba	saliva,	por	los	hijares	convulsos.	Me	retorcía	en	el	sillón.
—¡Chiquilla…	delicioso!	Vales	cuanto	pesas,	 te	 lo	aseguro…	Ven	acá,	 te	voy	a

plantar	un	beso…	porque	no	quiero	plantarte	una	azotaina.
La	acaricié	como	a	un	niño	chiquito,	y	proseguí:
—Muy	 bien.	 ¿Conque	 estudiar	 y	 ejercer	 una	 profesión?	 ¿No	 sabes	 que	 las

mujeres	no	pueden?	Te	vestiremos	de	hombre…
—Sí	 pueden	 —respondió	 con	 gran	 aplomo—.	 ¿Usted	 cree	 que	 yo	 no	 he

preguntado?	Cuando	quiero	 saber	 una	 cosa…	 se	 la	 pregunto	 hasta	 a	 las	 lápidas	 de
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seguros	mutuos	y	a	los	guardacantones.	He	charlado	largo	y	tendido	con	el	señor	de
Moragas.	 Puedo	 estudiar	 las	 asignaturas	 en	 el	 Instituto,	 en	 la	Universidad	 o	 en	mi
casa;	examinarme	como	alumno	oficial,	o	como	alumno	libre.	Y	si	sigo	la	carrera	de
medicina,	puedo	ejercerla;	hay	 señoritas	que	 la	ejercen.	Además,	 con	el	 tiempo,	ya
nos	permitirán	que	ejerzamos	otras	profesiones.	¿Por	qué	se	ríe	así?	¿Tengo	en	la	cara
una	danza	de	monos?

—En	la	cara	no…	Tienes	en	la	cabeza	una	olla	de	grillos.	¿Qué	quieres:	que	esté
serio	cuando	ensartas	despropósitos?

—Sí	señor…	Yo	bien	seria	estoy.	No	es	cosa	de	risa.
—Es	que	si	no	riese,	te	remangaría	las	faldas…	y	¡pum!
—¿Por	qué?	¡Me	va	a	decir	por	qué!
—Vamos,	vamos,	 juicio…	Mete	esa	cabeza	en	agua	 fresca,	y	que	se	 te	quite	 la

fiebre.	Como	yo	vuelva	a	oírte	barbarizar…	Hija	mía.	Dios	hizo	a	 la	mujer	para	 la
familia,	para	 la	maternidad,	para	 la	sumisión,	para	 las	 labores	propias	de	su	sexo…
¡de	 su	 sexo!	 No	 lo	 olvides	 nunca,	 y	 que	 nadie	 tenga	 que	 recordártelo,	 o	 serás	 la
criatura	más	antipática,	más	ridícula	y	más	despreciable	del	mundo:	un	marimacho;
¡puh!	La	mujer	a	zurcir	medias…	no	se	ha	visto	no	se	verá	nunca	que	truequen	los
papeles	a	no	ser	en	San	Balandrán.

—Pues	 sí	 señor	 que	 se	 ha	 visto	—respondió	 con	 brío	 la	 muñeca,	 reprimiendo
trabajosamente	una	lagrimilla	de	rabia—.	Porque	mamá	le	mandaba	a	usted	y	usted
obedecía	a	mamá	lo	mismo	que	un	borrego.	¿Y	sabe	en	qué	consistía?	En	que	mamá
tuvo	más	disposición	para	el	mando	que	usted.	Cada	quisque	debe	hacer	aquello	para
que	tiene	disposición.	¿Dios	me	da	a	mí	talento	para	estudiar?	Estudio.	¿Dios	le	dio	a
Froilán	disposición	para	jugar	a	la	billarda	y	tirar	piedras?	Que	juegue	y	que	las	tire.
¡Y	vamos!	es	una	picardía	muy	gorda	eso	de	que	las	mujeres,	cuando	sirven	para	esto
o	para	aquello…	hagan	precisamente	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	Yo	sé	barrer	y	coser	y
cuidar	de	una	casa,	y	sé	criar	un	chiquillo,	como	crie	a	 las	gatas	monas…	pero	me
gusta	estudiar,	y	estudiaré.	¡Solo	faltaba!	Aquí	todo	el	mundo	se	pronuncia	para	hacer
disparates…	 Pues	 me	 pronuncio	 yo	 para	 hacer	 una	 cosa	 justa	 y	 buena.	 Quiero
estudiar,	aprender,	saber,	y	valerme	el	día	de	mañana	sin	necesitar	de	nadie.	Yo	no	he
de	estar	dependiendo	de	un	hombre.	Me	lo	ganaré,	y	me	burlaré	de	todos	ellos.

Todavía	 prevaleció	 en	 mí	 la	 risa	 contra	 el	 enojo,	 y	 seguí	 echando	 a	 broma	 la
estrambótica	resolución	de	Feíta,	que	ni	era	posible	que	pasase	a	mayores	ni	debía	en
buena	 ley	 considerarse	 más	 que	 como	 una	 genialidad	 cómica.	 Sin	 embargo,	 me
contrariaba	su	insubordinación,	porque	repitió	con	entereza	que	estaba	decidida	a	no
auxiliarme	en	lo	referente	a	las	lecciones	de	Froilancito	ni	en	el	gobierno	de	la	casa.

—No,	papá,	no	me	meto	más	en	eso,	se	acabó	—decía	con	insistencia	en	que	ya
se	 advertía	 la	 tenacidad	 de	 la	 mujercita	 formada,	 y	 el	 desarrollo	 repentino	 de	 un
carácter—.	Atenderé	a	las	gatiñas,	sobre	todo	ahora	que	doña	Milagros	no	las	atiende;
las	atenderé,	porque	las	quiero	mucho	y	me	dan	lástima;	no	bajaré	a	casa	de	Llanes,
ya	que	usted	lo	prohíbe…	pero	en	cosas	de	mis	hermanas	mayores	no	me	mezclo:	no
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y	no.	Papá,	 para	disponer	hay	que	 tener	mando,	 y	para	 tener	mando	hay	que	 tener
autoridad;	 yo	 no	 la	 tengo;	 soy	 una	 chiquilla;	 y	 usted	 no	 está	 para	 guardarme	 las
espaldas,	porque	su	genio	de	usted	es…	así…	¡ya	se	sabe!	Froilán	se	me	repone;	y	las
otras…	¿Vio	cómo	pegaba	Tula	en	la	mesa	una	noche?	Pues	mire…	ayer.

Desabrochó	 el	 puñito	 del	 delantal-blusa,	 y	 subió	 la	 manga,	 enseñando	 un
cardenal,	o	por	mejor	decir,	una	magulladura	profunda	más	arriba	del	codo.

—Esto	fue	que	ayer	Tula	quería	arañarme,	porque	la	amenacé	con	contar	a	usted
lo	del	cojo	si	le	seguía	escribiendo	papelitos…	Saqué	uñas	para	uñas,	y	nos	peleamos;
yo	 la	 eché	contra	 la	pared,	y	ella	me	arreó	piñas	en	 la	 cabeza	y	 luego	en	el	brazo:
parecía	un	basilisco…	Papá,	bien	debe	usted	conocer	que	no	es	para	mí	el	gobernar	la
casa.	Si	me	da	un	duro,	me	lo	despabilarán	en	sus	caprichos	antes	de	que	yo	pague
con	 él	 la	 cuenta.	 ¡Gracias!	 Mejor	 lidio	 con	 las	 presas	 de	 la	 cárcel	 que	 con	 mis
hermanitas.

Me	contrarió	sobremanera	la	actitud	de	la	muchacha.	¿De	modo	que	ya	—sobre
faltarme	 doña	 Milagros,	 la	 dulce	 confidente—	 me	 abandonaba	 el	 diablejo,	 el
marimacho	angelical,	la	activa	organizadora,	mi	sostén	de	los	primeros	días?

Aquella	tarde	Rosa	vino	a	decirme	que	«estaba	desnuda»,	que	iba	a	aliviar	el	luto,
y	 que	 ella	 y	 sus	 hermanas	 necesitaban	 ropa	 «como	 el	 pan»;	 y	 Argos,	 si	 no	 pidió
moños,	ni	cosa	que	lo	valiese	me	causó	mayor	disgusto:	desapareció	de	casa	a	eso	de
las	 tres,	 aunque	 salí	 escapado	 a	 buscarla,	 no	 la	 encontré	 en	 la	 iglesia	 ni	 en	 parte
alguna.	A	 las	 ocho	 dadas	 regresó,	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 demudado	 el	 rostro,	 la
respiración	 congojosa;	 la	 oímos	 que	 se	 dejaba	 caer	 en	 la	 cama,	 sin	 desnudarse,
suspirando	hondamente.	Salí;	compré	un	candado;	 lo	mandé	colocar	en	 la	puerta,	y
me	 tomé	 el	 trapajo	 de	 ir	 a	 abrirlo	 cada	 vez	 que	 era	 preciso	 salir	 o	 entrar.	 ¡Qué
infierno!
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-	XVI	-

Es	el	caso	que,	desde	el	mismo	instante	en	que	me	decidí	a	poner	el	candado,	cesó
de	hacer	falta.

Argos,	al	día	siguiente	de	su	escapatoria	y	de	mi	larga	e	inexplicable	ausencia,	fue
acometida	 a	 la	madrugada	de	 violenta	 convulsión,	 lo	 cual	 al	 pronto	 no	nos	 alarmó
extremadamente,	porque	la	habíamos	visto	muchas	veces	de	aquel	modo.	Aplicamos
los	remedios	conocidos,	pero	nos	preocupó	que	a	la	excitación	sucediese	una	especie
de	estupor	letárgico.	Dispuse	que	avisasen	a	Moragas,	y	criada	volvió	diciendo	que	el
doctor	había	salido	la	víspera,	llamado	precipitadamente,	para	un	enfermo	de	mucho
peligro,	al	pueblecillo	de	Roblas,	célebre	por	sus	aguas	minerales.	Roblas	dista	cuatro
leguas	 de	 Marineda;	 no	 había	 que	 pensar	 en	 Moragas,	 opté	 porque	 buscasen	 al
facultativo	que	viviese	más	cerca	y	más	a	mano	estuviese.	Y	por	convenir	sus	señas
con	estas,	accedió	don	Dióscoro	Napelo,	viejo	y	 rutinario	practicón,	de	 los	del	 tipo
clásico,	que	no	han	abierto	en	su	vida	una	 revista	 francesa	ni	alemana	y	mantienen
cierta	saludable	prevención	contra	los	remedios	modernos,	y	un	entrañable	amor	a	las
fórmulas	que	aplicaron	en	sus	juventudes.	Como	quien	cierra	los	ojos	y	se	entrega	en
brazos	de	la	suerte,	introduje	al	buen	señor	en	el	cuarto	de	mi	desgraciada	hija,	a	la
cual	rodeaban	sus	hermanas,	locas	de	miedo,	pues	la	creían	expirante.

Ordenó	don	Dióscoro	que	saliesen	las	muchachas	y	se	inclinó	sobre	la	enferma,	a
quien	habían	depositado	encima	de	la	cama,	vestida	con	la	holgada	bata	de	estameña
—el	 triste	 hábito,	 semejante	 a	 un	 sayal—.	 Tenía	 el	 rostro	 muy	 rubicundo,	 los
párpados	 hinchados	 y	 entreabiertos,	 empañado	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 turgentes	 los
labios,	y	la	lengua	asomando	entre	los	dientes,	cual	si	no	cupiese	en	la	boca.	Empecé
a	 llamarla	a	gritos,	con	ansia	amorosa	y	 lastimeras	voces;	 sin	duda	me	oía,	pues	al
repetir	 yo	 su	 nombre	 se	 esforzaba	 en	 pestañear,	 pero	 al	 punto	 volvía	 a	 quedarme
inmóvil.	Era	 su	 respiración	 frecuente,	 luctuosa	 o	 entrecortada,	 y	 sus	 pies	 desnudos
estaban	 helados	 y	 cárdenos.	 Por	 orden	 del	 señor	 de	Napelo	 traté	 de	 desviar	 con	 el
rabo	de	una	cuchara	 sus	apretados	dientes	y	hacerla	 tragar	un	poco	de	agua	y	éter,
pero	el	 líquido	se	deslizaba	sin	acción	rebozaba	por	 las	comisuras	de	 los	 labios.	La
pellizqué,	la	apreté	la	muñeca,	y	permaneció	insensible.	Sus	pulsos	no	se	descubrían
en	parte	alguna;	solo	sobre	el	corazón	parecía	advertirse	un	obscuro	diástole.

—¡Está	muy	grave!	—grité	detrás	del	señor	Napelo	cuando	este	apoyaba	su	mano
bajo	el	seno	izquierdo	de	la	enferma—.	¡Se	me	muere!

—¡Ya	verá	usted	cómo	no!	—respondió	el	viejo,	en	tono	afirmativo	e	imperioso
—.	Me	atrevo	a	responder…	y	si	el	señor	Moragas,	a	su	regreso,	critica	las	medidas
adoptadas	por	este	modestísimo	compañero…	¡dígale	usted	que	yo	no	sé	curar	por	la
nueva!	A	mis	aforismos	me	atengo.	Ubi	stimulus,	ibi	afluxus.	Venga	una	palangana…
trapos	 de	 lienzo…	 Envíe	 usted	 a	 la	 farmacia,	 inmediatamente,	 por	 vejigatorios	 y
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cáusticos	de	los	más	enérgicos…	Y	todo	volando,	volando…	porque	ya	conozco	este
mal,	 y	otra	vez	que	 lo	 asistí	 en	una	 señora	de	más	 edad	que	 su	hija	de	usted,	hice
traer,	con	los	medicamentos,	¡la	Santa	Extremaunción!

Puede	calcularse	cómo	estaría	en	 tales	momentos	mi	casa.	Dábamos	vueltas	sin
entendernos,	 unos	 buscando	 las	 camisas	 viejas	 para	 hacer	 vendas	 y	 trapos,	 otros
disponiéndose	a	asaltar	la	botica,	esta	trayendo,	en	vez	de	palangana,	una	ensaladera,
la	otra	llorando	con	hipo	angustioso	en	un	rincón.	Mis	manos	trémulas	sostuvieron	la
palangana;	el	viejo	sacaba	ya	de	una	carterilla	de	zapa	la	lanceta,	cuyo	acerado	brillo
me	hizo	daño	a	 los	ojos.	Crucificada	por	dos	vejigatorios	en	 la	espina	y	el	vientre,
envueltas	en	sinapismos	las	plantas	de	los	pies.	Argos	continuaba	sin	dar	más	señal
de	vida	que	 la	 fatigosa	y	entrecortada	 respiración.	Don	Dióscoro	 se	acercó;	 alzó	 la
floja	manga	del	 saco,	y	quedó	descubierto	un	brazo	 inerte	y	marmóreo;	con	 rápido
movimiento	practicó	 la	 incisión	en	 la	vena,	y	al	pronto	no	corrió	 la	 sangre;	por	 fin
rezumaron	 gotas	 negruzcas.	 Sentí	 que	 no	 podía	 resistir	 tal	 espectáculo,	 y	 a	 punto
estuve	de	caer	al	 suelo.	Feíta,	de	pie	detrás	de	mí,	me	arrebató	 la	palangana	de	 las
manos,	diciéndome:

—Salga	 un	 poco,	 que	 se	 le	 ha	 puesto	 muy	 mal	 color…	Yo	 basto…	 Clara	 me
ayuda.

Salí	 en	 efecto,	 y	 abatidísimo	 me	 dejé	 caer	 en	 un	 sofá.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
transcurriría	así,	porque	el	dolor	a	veces	tiene	la	virtud	del	placer:	hace	insensible	el
curso	del	 tiempo.	Oía	 el	 ir	 y	 venir	 azorado	de	mis	 hijas;	 notaba	 alrededor	mío	 esa
trepidación	peculiar	de	los	instantes	en	que	se	lucha	con	la	muerte,	y	vi	pasar	a	Clara
llevando	en	las	manos	un	frasco	oblongo	de	cristal.	La	llamé;	pregunté	alarmado	qué
era	aquello;	y	la	futura	monja,	sin	responder,	lo	colocó	sobre	la	mesa.	Al	trasluz	del
agua	turbia,	vi	una	cosa	horrible:	un	enjambre	de	delgados	y	enroscados	viboreznos,
de	piel	verde	esmeralda	con	manchas	sombrías,	se	agitaba	adhiriéndose	a	las	paredes
del	frasco.	Escuálidas	ahora	como	lombrices,	dentro	de	poco	aquellas	fieras	estarían
hechas	una	boytarga	asquerosa,	digiriendo	la	sangre	de	las	venas	de	mi	hija…

—Ha	 costado	 —exclamó	 Tula	 excitadísima,	 acercándose	 a	 la	 mesa—	 Dios	 y
ayuda	el	encontrarlas.	Ya	no	hay	sanguijuelas	más	que	en	la	barbería	de	Redondo.	El
hijo	es	el	que	las	proporciona,	¿no	sabe	usted?	ese	muchacho	pintor	que	decoró	las
casas	de	don	Juan	Achinado…	Dice	que	por	casualidad	tenían	una	docena…	Ha	sido
tan	atento	que	las	trajo	él	mismo.

Al	 punto	 se	 entreabrió	 suavemente	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 y	 un	 mozo	 moreno
aceitunado,	 patilludo,	 ojinegro,	 rechoncho	 ya	 a	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años,	 que	 no
pasarían	de	veintiséis,	murmuró	obsequiosamente:

—Don	Benicio,	dice	papá	que	si	hacen	falta	más…	que	aún	podrá	buscarlas	por
ahí.

—Dios	 se	 lo	 pague	—respondí	 dolorosamente—:	 estimo	 el	 favor,	 y	 agradeceré
que	vengan	pronto.

—Pues	volveré	con	ellas	—indicó	el	pintor,	desapareciendo	por	el	foro.
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Jamás	 he	 podido	 comprender	 —reflexionando	 después	 sobre	 el	 método
antiflogístico	que	con	Argos	se	puso	en	práctica—	cómo	a	la	pobrecilla	le	quedó	en	el
cuerpo	 gota	 de	 licor	 vital.	 Para	 abreviar	 el	 relato	 de	 sus	 tormentos,	 diré	 que	 la
administró	 el	 valiente	 discípulo	 de	 Broussais	 nada	 menos	 de	 cinco	 sangrías,
sustrayéndola	más	de	diez	onzas	de	sangre;	y	a	 la	vez	la	aplicó	al	plano	alto	de	los
muslos	veinticuatro	rabiosas	sanguijuelas	—pues	la	segunda	docena	la	trajo	luego,	y
muy	solícito,	el	hijo	de	Redondo—.	Yo	no	conozco	tus	arcanos,	¡oh	arte	de	curar!;	yo
no	soy	el	llamado	a	decidir	entre	dos	siglos	médicos	armados	el	uno	contra	el	otro;	yo
respeto	 profundamente	 la	 ciencia,	 y	 la	 sabiduría,	 y	 los	 adelantos,	 y	 los
descubrimientos,	 gloria	 de	 las	 eminencias	 contemporáneas;	 yo	 no	 descreo	 del
progreso,	ni	 es	mi	ánimo	 retroceder	a	 los	ominosos	 tiempos	en	que	era	peor,	o	 sea
más	temible,	el	remedio	que	la	enfermedad;	pero	yo	debo	también	atribuir	a	cada	cual
lo	 suyo,	 y	 proclamar	 a	 la	 faz	 del	mundo	 entero	 que	 con	 su	 lanceta	 y	 sus	 anélidos
verdes,	mi	don	Dióscoro	Napelo	sacó	a	flote	a	la	moribunda	Argos.

A	 las	 dos	 primeras	 sangrías,	 se	 calentaron	 un	 poco	 las	manos	 y	 los	 pies	 de	 la
muchacha.	A	la	tercera,	en	vez	de	sangre	negra	y	semicoagulada,	empezó	a	brotar	un
caño	 rojo	 y	 vivo.	 La	 piel	 se	 humedeció	 ligeramente	 y	 la	 temperatura	 fue	 menos
cadavérica.	Y	por	último,	cuando	el	señor	de	Napelo,	tomando	una	plumita	de	gallina
empapada	en	tintura	de	asafétida,	la	introdujo	en	las	fosas	nasales	de	la	paciente	para
provocar	un	estornudo	salvador,	la	muchacha	no	estornudó,	pero	empezó	a	moverse	y
a	quejarse	con	expresiones	 interrumpidas	y	balbucientes,	que	 indicaban	el	 trastorno
de	 las	 facultades	 cerebrales.	Enseguida	 aparecieron	 sus	 pulsos,	 aunque	muy	 lentos,
profundos	 e	 irregulares,	 y	 por	 instantes	 fue	 vitalizándose	 su	 rostro.	 La	 dimos	 unas
cucharadas	de	caldo	y	las	tragó	bien;	poco	después	—a	la	tarde—	el	pulso	latía	con
libertad	y	blandura,	y	aunque	la	calentura	fuese	alta	e	intensa,	viose	claramente	que
estaba	conjurado	el	inminente	peligro.

El	practicón	me	lo	advirtió	con	una	sonrisa	confidencial	y	en	términos	sencillos	y
llanos.	 «Animarse,	 que	 ya	 pasó	 lo	 peor.	 Ahora	 no	 es	 nada.	 Habrá	 que	 alimentarla
bien:	cosas	muy	nutritivas	y	muy	tónicas,	porque	va	a	quedarse	debilísima,	y	la	suma
debilidad	 no	 nos	 conviene	 tampoco.	 En	 fin,	 esto	 correrá	 de	 cuenta	 de	 don	 Pelayo
Moragas…	Y	usted	no	se	acoquine.	Yo	soy	padre	también…	Desgracia	y	muy	grande
considero	el	tener	hijas	en	un	mundo	tan	ignorante,	que	está	sobre	poco	más	o	menos
a	la	altura	de	los	tiempos	en	que	Areteo	de	Capadocia	diagnosticó	por	primera	vez	el
mal	que	padece	esta	señorita,	y	que	suele	llamar	histeria.	El	injusto	mundo,	señor	don
Benicio,	 hace	 a	 las	 doncellas	 responsables	 de	 este	 mal…	 cuando	 este	 mal	 es
precisamente	un	certificado	público	de	vida	honesta	y	de	pureza	incólume,	pues	 las
mujeres	 que	 se	 entregan	 a	 desarreglos	 como	 el	 varón,	 apenas	 conocen	 tan	 terrible
padecimiento.	¡Ah!	—añadió	el	facultativo—.	Por	si	acaso…	las	sanguijuelas	que	las
estrujen,	para	que	suelten	lo	que	chuparon	y	puedan	volver	a	servir».

Feíta	 se	 encargó	 de	 operación	 tan	 cruenta,	 y	 sus	 finos	 deditos	 estiraron	 el
monstruoso	 cuerpo	 de	 las	 sanguijuelas	 llenas	 como	 odres.	 Echolas	 luego	 en	 agua
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clara	a	fin	de	que	se	avivasen	y	volviesen	a	sentir	sed	de	sangre	humana…	Y	como	la
enferma	 necesitaba	 reposo,	 yo	 cerré	 las	 maderas	 y	 me	 instalé	 en	 una	 sillita	 baja,
velando	 su	 calenturiento	 sueño.	 Estaba	 a	 obscuras	 la	 habitación	 silenciosa	 e
impregnada	 de	 olores	 farmacéuticos;	 y…	 ¡no	 ocultaré	 mi	 flojedad!	 reclinando	 la
cabeza	sobre	la	durísima	esquina	de	la	mesa	de	noche…	me	quedé	dormido	como	una
marmota.	Era	que	 indudablemente	 los	disgustos,	 los	sustos,	 las	 impresiones	fuertes,
las	emociones,	me	habían	rendido…	Lo	cierto	es	que	me	amodorré.	Y	cuando	llevaba
de	siesta…	no	sé	cuánto,	tal	vez	un	cuarto	de	hora,	el	ruido	de	una	respiración	agitada
me	 despertó…	 No	 era	 de	 la	 enferma,	 sino	 otra	 que	 yo	 conocía	 bien,	 que	 había
comparado	mil	veces	al	aleteo	de	la	asustada	paloma…	Sí:	allí	estaba	doña	Milagros.

Me	pareció	su	presencia	cosa	natural.	En	el	momento	de	trasposición	del	sueño	a
la	vigilia,	ningún	hecho	nos	sorprende:	conservamos	la	credulidad	del	durmiente,	que
vuela	sin	alas,	y	en	realidad,	dentro	del	modo	de	ser	de	doña	Milagros,	no	tenía	nada
de	admirable	el	que	se	me	presentara	olvidando	mis	desprecios.	Por	otra	parte,	apenas
tuve	tiempo	de	reflexionar,	porque	la	comandanta,	poniendo	un	dedo	sobre	los	labios,
me	hizo	expresiva	seña	de	que	no	debíamos	hablar	allí;	después,	con	el	mismo	dedito,
apuntó	a	la	puerta,	indicando	que	tenía	que	decirme	algo	de	suma	importancia.

Me	 levanté	 y	 de	 puntillas	 las	 seguí	 a	 la	 galería,	 que	 comunicaba	 con	 la	 sala	 y
también	con	los	dormitorios.	Al	salir	a	la	luz	cruda	del	sol,	reverberada	por	el	mar	y
que	 caía	 a	 torrentes	 en	 el	 cierre	 de	 cristales,	me	 impresionó	 advertir	 el	 cambio	del
rostro	de	la	señora.	La	expresión	de	malicia	infantil	e	ingenua,	de	bondad	humorística
y	alegre	 franqueza	derramada	por	 sus	 facciones	y	 rebosante	de	 su	boca	y	 sus	ojos,
había	desaparecido,	siendo	sustituida	por	una	mezcla	de	angustia	indecible	y	morboso
abatimiento;	 sus	 párpados	 estaban	 hinchados,	 contraída	 su	 boca,	 y	 se	 veía	 que
reprimía	a	duras	penas	las	lágrimas	que	querían	saltársele.	Parecía	como	si	de	pronto
la	hubiesen	echado	encima	diez	años;	entre	el	negro	pelo,	dos	o	tres	canas,	en	que	yo
no	había	reparado	nunca,	brillando	al	sol,	aumentaron	aquella	impresión	de	madurez
triste	 y	 dolorosa,	 de	 mujer	 sola	 y	 sin	 afecciones	 que	 la	 consuelen	 de	 la	 edad.	Mi
corazón	se	hizo	papilla,	se	liquidó…	aun	antes	de	que	ella	exclamase:

—¡Ay	don	Benisio!	Tenga	compasión	de	esta	infelis…	No	puedo	ma;	se	me	acaba
la	cuerda.	En	mi	vía,	desde	la	muerte	de	mi	madre,	recuerdo	pena	como	la	presente.

—¿Qué	 le	 sucede	 a	 usted,	 señora?	 —respondí	 esforzándome	 en	 conservar	 la
dignidad	de	quien	está	cargado	de	razón.

—Me	suceden	varias	cosas	y	toas	muy	gordas,	muy	gordísima;	pero	en	particular
me	sucede	que	no	me	acostumbro	a	vivir	sin	ver	a	las	gemeliyas	y	sin	cuidarlas	y	sin
besarlas.	Como	cada	hijo	de	vesino	tiene	su	cacho	de	dignidá,	y	no	es	una	de	palo	ni
de	corcho,	ni	está	acostumbrá	a	que	la	digan	atrosidaes…	yo…	a	la	fuersa…	en	los
primeros	momentos…	hise	juramento	solemne	que	ni	volvería	a	pisá	su	casa	de	usté,
ni	a	crusarle	saludo.	Porque	mire	usté	que	le	he	cogío	yo	ley	a	esta	casa	desde	que	les
trato,	y	mire	usté	que	en	ella	he	recibío	bofetás	y	coses	en	el	arma…	Pero	soy	de	esta
hechura	y	no	de	otra;	soy	de	la	condición	de	la	hiedra,	que	se	arrima	y	se	agarra	y	se
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abrasa,	 y	 no	 se	 pue	 apartar	 ya	 del	 árbol	 sin	 secarse…	 Es	 una	 condición	 mala,
detestable,	y	daría	argo	porque	me	fabricasen	un	corasón	de	metal	muy	nuevesito	y
muy	 reluciente,	que	 fuese	a	modo	de	 reló,	 ¿comprende	usté?	de	esos	que	 se	 les	da
cuerda,	y	ya	están	en	marcha	para	un	año,	sin	discrepar	ni	un	segundo…	Eso	me	hace
a	mi	farta;	el	 relojiyo,	y	no	esta	porquería	de	corasón	de	manteca,	que	se	 le	sale	el
cariño	por	toos	laos	como	harina	por	criba	rota.	Me	vasté	a	desir	por	qué	regla	de	tres
estoy	yo	aguantando	en	esta	 casa	desaires	de	ca	 cual,	groserías	de	 su	mujé	de	usté
(que	 en	 pas	 descanse)	 jetas	 torsías	 de	 su	 hija	 Tula,	 impertinencias	 de	 los	 criaos,	 y
hasta	de	usté	—de	usté,	santo	varón—	el	chafo	y	el	sonrojo	de	 la	Era	cristiana.	Yo
tengo,	 gracia	 a	 Dio,	 con	 que	 vivir;	 en	 mi	 chosa	 no	 debía	 echar	 na	 de	 menos;	 mi
marío,	a	su	moo,	me	complace	y	me	trata	bien;	solo	me	farta,	como	dijo	el	otro,	sarna
que	rascá…	y	mire	usted	por	donde	diantre	se	me	pone	en	el	periquito	del	condenao
corasón	prendarme	de	ustés,	pero	sobre	unos	de	las	dos	reina	gitana…	Y	aquí	estoy
en	disposición	de	tragarme	las	injurias	y	hasta	de	dar	gracia	por	eya,	con	tal	de	que
me	consienta	usté	tener	en	bracos	a	los	dos	cachos	de	sielo.	No	crea	usté;	yo	misma
me	río	de	mí	misma,	señó	don	Benisio.	Si	conosco	mi	tontera;	si	la	conosco.	Que	esa
niña	ni	son	mía	ni	cosa	que	lo	valga;	que	no	me	deben	na,	ni	yo	a	eyas,	ni	a	usté,	ni
ese	es	el	camino…	Corriente,	enterá.	¿Y	qué	 le	hago	si	me	voy	 tras	ellas	 lo	propio
que	si	me	hubiesen	salío	de	la	entraña?	¿Qué	le	hago,	si	desde	que	me	las	privan	no
encuentro	gusto	para	na?	¿Y	si	me	consumo	y	me	acabo?	¿Qué	hago,	a	ver,	dígamelo
usted?

Me	quedé	perplejo.	La	no	fingida	aflicción	de	la	señora,	su	desmejoramiento,	la
elocuencia	desordenada	con	que	expresaba	aquel	extraño	amor	maternal	electivo	por
mis	 últimos	 retoños,	 me	 conmovían	 profundamente;	 pero	 creíame	 en	 el	 deber	 de
resistir	a	tal	emoción,	y	de	llevar	adelante	mis	propósitos	de	desvío	y	ruptura.

—Me	aflije	usted,	doña	Milagros	—murmuré—	y	me	aflije	usted	en	momentos
bien	tristes	de	suyo,	porque	no	debe	usted	de	ignorar	que	la	pobre	Argos	por	poco	se
nos	 muere,	 y	 aún	 quién	 sabe	 lo	 que	 será	 de	 ella.	 Tengo	 demasiadas	 penas,	 doña
Milagros,	créame	usted,	y	no	venga	a	doblarme	la	carga	pidiendo	imposibles.	No	me
obligue	 a	 dar	 razones	 de	mi	 determinación,	 porque	 tampoco	me	 agrada	 que	 usted
pueda	decir	que	la	trato	mal.	Por	Dios,	no	me	agobie;	comprenda	que	no	podemos	ser
amigos	como	antes…	y,	retírese,	se	lo	ruego.

—¿Retirarme?	—exclamó	ella	briosamente,	con	cierto	gracioso	desgarro	chulesco
muy	en	armonía	con	su	tipo	físico—.	No	en	mis	días,	hasta	que	usté	se	entere;	porque
está	usté	en	Belén,	hijo,	en	Belén,	a	consecuencia	de	haser	caso	de	cuentos,	enreos	y
chisme…	 Si	 en	 ves	 de	 creer	 a	 esos	 despellejaores	 viene	 usté	 a	mí	 y	me	 pregunta
¿Milagro,	qué	hay	de	esto	y	de	 lo	otro?	¡mejor	para	usté	y	retemejor	para	mí!	Pero
usté	 se	 traga	 las	bolas,	 se	 enfurruña,	me	echa	 con	cajas	destemplás…	y	aquí	 se	ha
enredao	una	madeja	que	el	desenredarla	va	a	costá	sudore.

—Si	no	se	explica	usted	más…	—exclamé	a	mí	vez.
—Allá	voy…	¿No	se	trata	de	Visente?
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Bajé	los	ojos	y	sentí	que	me	encendía	de	vergüenza	al	oír	aquel	nombre	que	tantas
vueltas	venía	dando	en	mi	perturbada	imaginación.

—De	Visente…	no	tuersa	usté	la	jeta,	¡mala	persona!;	de	mi	cortejo…	¿No	dise
usté	que	ese	es	mi	cortejo?	Vamo,	dígamelo	usté	en	mi	cara,	en	mi	misma	cara…	sin
empacho.	Pensarlo	habrá	sío	lo	feo;	que	desirlo…

—Doña	Milagros…	¡por	lo	que	más	quiera!	—murmuré—.	Me	está	usted	dando
un	 rato	 muy	 cruel…	 y	 no	 lo	 necesito;	 crea	 usted	 que	 me	 gastan	 los	 disgustos	 de
puertas	adentro.

—No,	no	se	sofoque	usté,	abaníquese,	refrésquese…	y	a	los	demás,	¡que	no	parta
un	rayo!	—prorrumpió	la	comandanta—.	¿Se	cree	usté	que	es	el	único	a	tragar	quina?
Pues	toos	tenemos	nuestra	alma	en	el	almario…	Pa	no	cansar,	¡porque	está	usté	como
un	chiquiyo,	Neira!,	hasta	el	otro	día	que	usté	me	dio	aquel	bofetón,	yo	mardito	 si
pensé	 que	 a	 ningún	 alma	 negra	 se	 le	 podía	 pasá	 por	 la	 cabesa	 criticarme	 con	 el
criao…	Bajo	con	él	y	le	digo	que	Visente	se	tiene	que	ir	de	mi	casa;	que	se	ha	hecho
muy	insolentón	y	muy	holgasán,	y	que	no	me	conviene	ni	chispa…

—¿Eso	 es	 verdad?	—grité	 con	 un	 gozo	 tal,	 que	me	 temblaban	 las	manos	 y	 el
cuerpo	todo.

—No,	que	e	mentira	—contestó	remedándome.
—¿Y…	 ya	 se	 ha	 ido?	 —añadí,	 con	 la	 sonrisa	 que	 deben	 de	 tener	 los

bienaventurados	en	el	cielo.
—¡Irse!	Allí	está	el	hueso,	el	hueso	malo	de	roer…	No	le	da	la	gana	al	señorito,	y

Tomás	es	tan	lerdo,	que	por	má	que	le	digo	no	acaba	de	plantarle…	Tendré	que	cantar
claro.	Y	canto.	¡No	que	no!	Mal	me	conoce	ese	chaval	si	piensa	que	no	he	de	ser	a	la
postre	 franca	 con	 mi	 marío.	 Y	 a	 serlo	 con	 él,	 voy	 a	 serlo	 también	 con	 usté.	 Los
despellejaores	 tenían	media	rasón.	Visente	se	ha	atrevío	¡el	muy	naranjo!	a	desirme
que	no	se	 larga	porque	no	puede	viví	 sino	a	mi	vera;	que	con	eso	se	contenta;	que
nunca	 ha	 solisitao	 más…	 pero	 que	 si	 le	 quitan	 eso	 sin	 motivo	 arguno,	 la	 menor
determinasión	será	pegar	 fuego	a	 la	casa;	y	de	que	arda	y	ardamos	 todos…	verá	 lo
que	hase	después.

Mi	júbilo	era	tal,	que	me	decidí	a	tomar	una	mano	de	la	señora,	y	a	pasarla	por	los
húmedos	ojos.

—¿Ve	usted?	—tartamudeaba—.	¿Ve	usted	como	era	cierto?	¿Ve	usted	como	ese
tunante	la	estaba	a	usted	poniendo	en	ridículo?	¿Ve	como?…

—¿Ve	usté	como	yo	la	he	tenido	a	usté	por	una	sirvengüensa?
—No,	eso	no,	doña	Milagros;	por	Dios,	no	me	diga	usted	eso,	porque	me	mata…

Perdón;	 se	 lo	 pido	 de	 rodillas	 si	 quiere…	 ¡Si	 usted	 supiese	 el	 daño	 que	me	 hacía
pensar	mal	de	usted!	Soy	un	necio,	soy	un	malvado;	pero	perdóneme…	¡Diga	que	me
perdona!	Ahora	mismo	va	usted	a	tener	a	las	gemelitas	todo	el	día	en	brazos…	A	ver,
ama,	 Constanza,	 Feíta…	 que	 traigan	 a	 las	 pequeñas…	 ¡Si	 viese	 usted	 qué	 monas
están!	—proseguí,	como	si	la	señora	no	las	hubiese	visto	en	un	año.

—Bien;	pero	¿y	el	conflicto	del	bruto	es,	que	quiere	quemá	la	casa?	—murmuró
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ella	por	lo	bajo,	antes	de	que	entrasen	las	niñas.
—¡Bah!	 ¡Quemar!	 ¡Fanfarronadas…	 barbaridades	 para	 asustarla	 a	 usted	 a

imponérsele!	 ¡Con	 la	 escoba	 le	 barre	 usted…	 y	 al	 día	 siguiente,	 a	 ver	 si	 hay	 en
Marineda	quien	no	hable	de	usted	con	el	sombrero	quitado!
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-	XVII	-

A	 la	 salida	 de	 uno	 de	 los	 sermones	 cuaresmales	 en	 San	 Efrén,	 Zoe	 Martínez
Orante,	cruzando	sobre	el	púdico	seno	las	puntas	del	manto	de	granadina,	rojo	ya	por
el	uso,	le	susurró	a	Regaladita	Sanz	(que	iba	como	siempre	muy	atildada	y	peripuesta,
de	 gabán	 de	 terciopelo	 negro	 y	 velo-toquilla	 bien	 prendido	 con	 agujones	 de
azabache),	la	siguiente	estupenda	noticia:

—Se	va	el	Padre	Incienso.
La	sorpresa	de	Regaladita	fue	tal,	que	a	poco	se	la	cae	de	las	manos	el	Áncora	de

Salvación	y	el	paraguas	de	bonito	puño	cincelado.
—¡Ay!	¡Virgen	María!	¡Qué	me	dice	usted!	¡Pero	si	en	Marineda	nadie	sabe	nada!
Una	sonrisa	de	Zoe	—sonrisa	orgullosa	que	inmediatamente	veló	la	humildad—

pareció	decir	con	significativa	ironía:
—Necia,	¿no	había	de	ser	yo	la	primera	a	saberlo?
—¡Ay,	 Virgen!	 —repetía	 entre	 tanto	 Regaladita—.	 ¡Si	 me	 deja	 usted	 con	 un

palmo	de	boca!	¿Es	cosa	resulta…	segura?
Nueva	sonrisita	ambigua	y	desdeñosa	de	la	Orante,	que	gozaba	un	placer	divino

al	asombrar	a	la	pulcra	devota	de	los	salones,	siempre	atrasada	de	noticias	y	siempre
pronta	a	pasmarse	por	todo,	como	una	simplaina	que	era.

—Ya,	 ya;	 cuando	 usted	 lo	 dice…	 —murmuró	 Regaladita—	 sabido	 lo	 tendrá.
¿Y…	eso…	es…	por…?

—Claro	que	es	por	esa	pícara,	Dios	me	perdone	—refunfuñó	la	bien	informada,
arrugando	el	gesto	como	si	la	obligasen	a	beber	una	copa	de	vinagre	de	yema.

—¡Pobrecita!	 —suspiró	 tiernamente	 la	 Sanz,	 en	 quien	 solían	 encontrar	 dulce
indulgencia	las	flaquezas	amorosas.

—¡Sí,	sí,	compadézcala	usted!	—respondió	con	bilis	la	del	manto	rojizo.
—Como	ha	estado	tan	mala,	y	todavía	ni	sale	de	casa	ni	levanta	cabeza…
—¡Ay	hija,	qué	bondad	la	de	usted!	Mala	habrá	sido,	para	que	la	visitase	el	Padre

después	del	sofión	y	las	despachaderas	que	la	dio	la	última	tarde	que	vino	a	intentar
confesarse	 con	 él.	 Demasiado	 lo	 oyó	 usted	 y	 lo	 oímos	 todas,	 cuando	 la	 dijo	 con
aquella	 voz…	 aquella	 voz	 suya…	 ¡Ya	 sabe	 usted!	 ¡la	 voz	 de	 cuando	 se	 enfada	 de
veras!	¡que	había	dejado	de	ser	su	confesor	y,	que	ya	no	tenían	nada	que	hablar,	ni	a
qué	cruzar	palabra!	A	mí	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	al	día	siguiente	fingió	ella
la	enfermedad	para	que	se	ablandase	el	Padre.

—¡Ay,	Corazón	de	 Jesús!	No	diga	 usted	 eso,	Zoe,	 que	hasta	 es	 pecado…	Mire
usted	 que	 yo	 sé	 por	 la	 planchadora	 de	 la	 marquesa	 de	 Veniales	 —que	 la	 asiste
precisamente	Napelo,	 el	mismo	que	vio	 a	 la	 chica	por	no	 encontrarse	 en	 el	 pueblo
Moragas—	 que	 la	 dieron	 un	 horror	 de	 sangrías	 y	 la	 aplicaron	 una	 infinidad	 de
sanguijuelas…	Se	puso	a	morir,	con	un	susto	gravísimo.
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—Mire	 usted,	 ¡estoy	 por	 decir	 que	 más	 valdría!…	 siempre	 que	 la	 cogiese	 en
buena	disposición.

—Vamos,	 hija…	 eso	 es	 fuertecito.	 Hay	 que	 tener	 caridad.	 Todos	 somos
pecadores…	aunque	no	tanto,	no	tanto;	digo,	al	menos	yo.

—Ello	es	que	el	Padre	se	nos	va	—insistió	la	Orante	con	acento	agorero	y	fúnebre
—	por	causa	de	esa	mocosa	perversa…

—Sí,	 es	 lástima	 que	 nos	 quedemos	 sin	 el	 Padre;	 no	 nos	 vamos	 a	 acostumbrar,
pero…	 ¿qué	 se	 ha	 de	 hacer,	 Zoe?	 Los	 Padres	 Jesuitas,	 ya	 sabe	 usted	 que	 siempre
andan	 así,	 de	un	 lado	para	otro…	Es	 su	 instituto.	Siento	que	nos	 le	 quiten,	 porque
vale	muchísimo	el	Padre.	Qué	cosas	tan	poéticas	dijo	hoy	de	la	gracia,	comparándola
a…	fuente	límpida,	¿de	qué?…

—De	 cristalinas	 linfas	 celestiales…	Otro	 así	 no	 vuelve	 por	 acá,	Regaladita.	 Le
digo	a	usted	que	no.	¡Si	no	incurre	en	la…	en	la	debilidad	de	confesar	polluelas!

—¿Y	qué	va	a	suceder	si	se	entera	de	la	marcha	del	Padre	la	convaleciente?	Hay
que	encargar	que	no	se	lo	digan…

—¡Al	contrario!	—bufó	la	Orante	con	saña—.	¡Que	comprenda	la	desgracia	que
ha	 causado	 por	 casquivana	 y	 loca!	 Cuando	 llegó	 a	 mis	 oídos	 que	 se	 ausentaba	 el
jesuita,	 me	 impresionó	 más	 aún	 que	 a	 la	 indignada	 Zoe.	 ¡Noticia	 humillante!	 La
retirada	del	buen	religioso	se	debía	exclusivamente	a	mi	falta	de	energía	para	reprimir
las	insensateces	de	Argos.	El	Padre	no	podía	hacer	otra	cosa	sino	apelar	a	la	fuga.	Su
política	tenía	necesariamente	que	ser	la	del	poeta	monje:

«Si	prendiere	la	capa
huye;	que	solo	aquel	que	huye	escapa».

Huir,	 no	 ya	 de	 la	 tentación,	 de	 antemano	 vencida,	 sino	 del	 escándalo,	 de	 la
calumnia	y	de	la	mofa,	es	lo	único	que	le	restaba	a	aquel	varón	prudente	y	sabio	—en
vista	de	mi	autoridad	paterna	era	vano	hombre—.	¡Qué	mengua!	¡Qué	idea	tan	triste
llevaría	 el	 sacerdote	 de	 mí!	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 mi	 pobre	 hija?	 Dios	 sabe	 a	 qué
extremos	la	arrastraría	su	funesta	obcecación.	Dios	sabe	si	la	amenazaba	una	recaída
mortal.

Convaleciente,	muy	débil	 aún,	Argos	empezaba	a	 levantarse	y	 a	 andar	un	poco
por	la	casa,	apoyada	en	el	brazo	de	alguna	de	sus	hermanas	o	en	el	mío.	A	su	edad	la
naturaleza	 repone	pronto	 lo	gastado;	pero	Argos	había	perdido	 tanta	sangre,	que	su
mate	palidez	se	transformaba	en	amarillez	transparente	de	cera.	En	cambio	sus	ojos
magníficos	 lucían	 como	 nunca	 y	 el	 sufrimiento	 y	 la	 demacración	 aumentaban	 el
carácter	 expresivo	 de	 su	 fisonomía.	 Lo	 que	 empecé	 a	 notar	 con	 asombro,	 al	 poco
tiempo,	fue	su	cambio	moral.	Con	la	sangre	sustraída,	parecía	haberla	sacado	también
la	lanceta	del	médico	parte	del	alma,	el	punto	donde	radicaban	sus	antiguas	manías	y
delirios.	La	lanceta	y	los	viboreznos	chipones,	habían	sorbido	las	calenturas	místicas
y	románticas	de	Argos.	Ni	hablaba	de	ir	a	la	iglesia,	ni	intentaba	practicar	devociones,
ni	 velar,	 ni	 ayunar,	 ni	 enfrascarse	 en	 lecturas	 espirituales,	 ni	 dar	 una	puntada	 en	 el
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manto	de	San	José;	ni	siquiera	notó	que	pasaban	domingos	y	días	de	fiesta	y	que	no
asistía	a	 la	misa	de	precepto.	No	cabía	duda:	una	crisis	profunda	modificaba	su	ser.
Hasta	 llegué	 a	 persuadirme	 de	 que	 había	 perdido	 la	 memoria	 de	 sus	 sentimientos
anteriores.

Una	tarde,	a	la	hora	reglamentaria	de	las	visitas	en	Marineda,	se	nos	presentó	en
casa	Regaladita	Sanz,	de	veinticinco	alfileres,	alegando	como	pretexto	que	deseaba
ver	a	Argos	y	felicitarla	por	el	restablecimiento	de	su	salud.	Sin	embargo,	no	tardé	en
comprender	que	a	lo	que	venía	la	devota	era	a	dar	la	noticia	de	la	marcha	del	Padre;	y
lo	 hizo	 con	 remilgos	 de	 gata	 casera	 y	mimosa,	 y	 con	 suavidades	 de	 enfermera	 de
amor	 y	 casamentera	 asidua,	 acostumbrada	 tocar	 sin	 irritarlas	 las	 llagas	 de	 los
corazones.	Pero	 ¡oh	chasco!	 ¡oh	curiosidad	defraudada!	Al	oír	el	nombre	del	Padre
Incienso,	 mi	 hija	 ni	 pestañeó;	 y	 al	 escuchar	 que	 partía	 de	 Marineda	 tal	 vez	 para
siempre,	y	que	acaso	le	destinasen	a	las	misiones	del	Asia,	la	única	señal	de	pena	que
dio,	fueron	estas	palabras	cuerdas,	naturales	y	sencillas:

—¡Ay!	¡Qué	contrariedad	 tan	grande!	 ¡Lo	que	 lo	va	a	sentir	Zoe!	 ¡Y	Paciencita
Borreguero,	 que	 dice	 que	 solo	 el	 Padre	 la	 entendía!	 ¡Yo	 lo	 siento	 también	mucho
mucho!	Dígaselo	usted	papá,	si	le	ve	antes	que	se	vaya.

Ni	 una	 sílaba	 más,	 ni	 sombra	 de	 alteración	 en	 el	 hermoso	 y	 descolorido
semblante.	Entonces	fue	cuando	me	convencí	de	que	mi	hija	había	perdido	el	hilo	de
lo	 pasado.	 Es	 imposible	 fingir	 así,	 y	 ya	 sabíamos	 que	 Argos	 no	 descollaba	 en	 el
disimulo	ni	en	el	arte	de	reprimir	sus	 fogosas	sensaciones.	No	era,	no,	 fingimiento;
era	 que	 las	 sanguijuelas,	 con	 sus	 bocas	 de	 ventosa	 viva,	 la	 habían	 extraído	 de	 las
venas	el	maldito,	el	reprobado,	el	insensato	amor.	La	negra	sangre	que	los	dedos	de
Feíta	hicieron	escurrir	de	los	abotargados	cuerpos	de	aquellos	bichos	asquerosos,	era
ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 nefanda	 pasión	 de	 su	 infeliz	 hermana.	 No	 en	 balde	 suele
decirse,	 cuando	 un	 afecto	 nos	 subyuga,	 que	 lo	 llevamos	 en	 la	 masa	 de	 la	 sangre.
¡Benditas	 sanguijuelas!	 Sentí	 habérselas	 restituido	 al	 pintorcejo,	 a	 quien	 desde
entonces	solía	encontrarme	muy	a	menudo	en	la	antesala	o	en	la	escalera,	y	a	quien
siempre	saludaba	con	simpatía	y	gratitud.

Entre	tanto	el	Padre	Incienso	dejaba	a	Marineda	y	se	iba	lejos,	muy	lejos,	tal	vez
con	 la	 perspectiva	 de	 convertir	 salvajes	 en	 remotas	 comarcas,	 de	 clima	 insalubre,
países	donde	en	los	pantanos	derraman	en	el	aire	la	fiebre	y	el	sol	abrasa	las	carnes
del	misionero;	huía	expiando	faltas	que	no	había	cometido,	evitando	peligros	que	no
existían	 ya,	 males	 que	 la	 sabia	 naturaleza	 había	 conjurado	 y	 desvanecido	 con	 su
hálito	puro.	No	de	otra	suerte,	ganada	ya	la	batalla,	el	soldado	que	no	oyó	el	toque	de
alto	el	fuego	sigue	batiéndose	hasta	morir.

Por	momentos,	Argos	 se	 restablecía	 físicamente	 también,	 y,	 ¡oh	 vista	 deliciosa
para	 mis	 paternales	 ojos!,	 renacía	 en	 ella	 la	 natural	 afición	 de	 las	 muchachas	 a
acicalarse	y	componerse.	Empezó	por	demostrar	vivo	deseo	de	sustituir	con	ropa	más
propia	de	su	edad	y	estado	el	informe	y	feo	sayo	del	hábito	del	Carmen;	y	como	las
demás	niñas	creían	llegada	la	ocasión	de	cambiar	el	luto	riguroso	por	el	medio	alivio,
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la	casa	se	convirtió	en	taller	de	modista,	y	todas	prepararon	galas	para	salir	los	días	de
Semana	Santa	a	los	Oficios	y	a	la	visita	de	Estaciones.	Doña	Milagros	nos	transmitió
el	 convite	de	 la	Generala,	 comisionada	por	 la	Hermana	mayor	de	 la	Cofradía	 a	 fin
organizar	la	procesión	de	la	Soledad,	para	que	mis	hijas	fuesen	alumbrando;	y	con	tal
motivo,	 la	generosa	andaluza	sacó	a	relucir	una	completa	colección	de	mantillas	de
blonda	y	casco	y	regaló	una	a	Tula,	otra	a	María	Rosa,	y	la	mejor,	que	era	larguísima,
a	la	convaleciente.	En	vano	quise	oponerme	a	tal	rasgo	de	munificencia;	me	desarmó
la	alegría	de	las	muchachas,	que	no	cesaban	de	probar	y	volver	a	probar	el	suntuoso
regalo	 ante	 el	 espejo.	 Clara	 fue	 la	 única	 que,	 con	 su	 buen	 sentido	 práctico
acostumbrado,	exigió	que	no	la	hiciésemos	traje,	puesto	que	en	mayo,	a	más	tardar,
empezaría	su	noviciado	en	las	Benedictinas.

Cuando	el	enjambre	juvenil	se	echó	a	la	calle	a	visitar	iglesias,	luciendo	los	trajes
majos,	 de	 seda	 negra	 arrasada,	 profusamente	 adornados	 con	 cintas,	 y	 las	mantillas
sujetas	 con	 unos	 alfileres	 de	 piedras	 antiguas	 que	 habían	 pertenecido	 a	mi	 Ilduara,
produjo	 sensación.	Halagüeños	murmullos	de	 los	hombres	apostados	a	 la	puerta	de
San	Efrén,	donde	se	celebraban	los	Oficios,	saludaron	el	paso	de	la	gentil	cohorte.	Un
grupo	donde	se	destacaban	Baltasar	Sobrado,	el	Abad,	Primo	Cova,	el	Jefe	de	Estado
mayor,	 el	 Gobernador	 civil	 y	 el	 hijo	 de	 la	 marquesa	 de	 Veniales,	 exageró	 las
demostraciones	de	entusiasmo	al	paso	de	 las	muchachas.	A	 la	 luz	del	 sol,	no	cabía
duda,	el	triunfo	era	para	Rosa.	La	frescura	deslumbradora	de	su	tez,	la	gallardía	de	su
talle,	la	plenitud	esbelta	de	sus	formas,	la	alegría	de	su	cara,	el	carmín	de	su	boca,	la
graciosa	disposición	de	su	pelo	castaño	y	rizo,	el	donaire	de	su	andar,	hacían	de	ella
una	hermosura	indiscutible.	Parecía	efectivamente	una	rosa	sembrada	de	rocío,	o,	por
mejor	 decir,	 era	 la	 primavera	 misma	 que	 pasaba	 dejando	 un	 rastro	 de	 aromas,
armonía	y	luz.	Pero	aquella	noche,	en	la	procesión	de	la	Soledad,	 tornó	su	desquite
Argos	divina.

Ya	he	dicho	que	 tal	vez	 el	 síntoma	más	claro	del	 restablecimiento	moral	de	mi
hija,	 era	 la	 reaparición	 del	 instinto	 de	 agradar,	 que	 casi	 todos	 los	 seres	 animados
sienten	en	el	período	de	los	amores	y	que	en	la	mujer	ha	sido	desarrollado	y	reforzado
por	 la	 educación	 desde	 la	 cuna.	 Argos	 había	 vuelto	 a	mirarse	 al	 espejo;	 Argos	 ya
consagraba	largas	horas	a	la	magna	tarea	de	desenredar,	limpiar	y	atusar	su	cabellera;
pesada	 y	 abundosa	 y	 al	 escoger	 el	 atavío	 con	 que	 debía	 presentarse	 en	 público,
demostró	un	interés	que	me	parecería	increíble	dos	meses	antes.	Asociada	con	Rosa,
consultó	figurines,	examinó	patrones,	revolvió	muestrarios	de	flecos	y	adornos,	y	al
fin	se	decidió,	eligiendo,	con	el	gusto	delicado	y	artístico	que	solía	probar	citando	se
fijaba	 en	 cuestiones	 de	modas,	 una	 forma	 sencilla	 lisa,	 rasa	—hechura	princesa—,
según	dijeron.

La	noche	del	Viernes	Santo,	poco	antes	de	 la	hora	en	que	debían	reunirse	en	 la
sacristía	de	San	Efrén	para	formar	luego	el	séquito	de	la	Virgen,	mis	hijas	mayores,
ayudadas	por	la	solícita	comandanta	y	por	las	menores,	que	no	cesaban	de	admirar	los
estrenos,	daban	 la	última	mano	a	 su	 tocado	y	 se	contemplaban	por	 turno	en	espejo
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que	 coronaba	 la	 consola,	 sobre	 la	 cual	 habían	 encendido	 las	 bujías	 de	 dos
candelabros.	 Dijérase	 que	 se	 preparaban	 para	 un	 baile,	 cuando	 realmente	 iban	 a
acompañar	en	mi	soledad	a	la	Madre	del	dolor.	Lucían	los	vestidos	de	seda,	y	en	su
cabeza	y	sobre	sus	hombros,	la	clásica	mantilla	derramaba	negras	espumas.	A	todos
nos	 pareció	 que	 Rosa	 estaba,	 si	 cabe,	 más	 linda	 que	 por	 la	 mañana;	 a	 Argos,	 en
cambio,	la	encontramos	demasiado	pálida,	y	con	los	ojos	tan	excesivamente	grandes,
que	 se	 le	 comían	 la	 cara	 al	 alumbrarla	 como	 diamantes	 obscuros.	 Así	 que	 se
abrocharon	los	guantes,	se	enroscaron	el	rosario	en	la	muñeca,	y	deslizaron	entre	la
blonda,	al	 lado	 izquierdo,	un	ramito	chico	de	violetas	 tardías,	se	puso	en	marcha	el
escuadrón,	 capitaneado	 por	 doña	 Milagros,	 también	 vestida	 lujosamente,	 de	 un
brocado	«que	se	tenía	de	pie».

Los	 que	 quedábamos	 en	 casa	 apagamos	 todas	 las	 luces,	 echamos	 la	 llave,	 nos
bajamos	al	piso	de	doña	Milagros,	y	ocupamos	inmediatamente	las	ventanas,	a	fin	de
que	 pasase	 la	 procesión	 sin	 que	 la	 viésemos.	 Porque	 a	 diferencia	 de	 las	 demás
procesiones,	que	se	anuncian	con	estruendo	sonoro	de	músicas	militares,	redobles	de
tambor	y	choque	de	herrados	cascos	de	caballos	sobre	las	anchas	losas	del	pavimento,
esta	 de	 la	 Soledad	 va	 tan	 muda,	 en	 silencio	 tan	 profundo,	 que	 el	 pueblo	 la	 ha
bautizado	 con	 el	 expresivo	 nombre	 de	 procesión	 de	 los	 calladitos.	 Diríase	 que	 un
tierno	respeto	a	la	desolación	y	al	abandono	de	la	Virgen,	un	recelo	de	turbar	mi	triste
ensimismamiento,	han	presidido	a	la	idea	de	esta	procesión	bella	y	singular,	que	es	—
a	su	manera—	obra	de	arte.

Abrimos	las	vidrieras.	Tibio	céfiro	de	abril	abanicaba	dulcemente	las	cortinas:	la
noche	había	cerrado	por	completo;	en	el	cielo	despejado	y	alto,	las	estrellas	titilaban,
la	gente	se	agolpaba	ya	en	la	plaza,	y	en	la	bocacalle	más	próxima,	la	del	Canal,	se
arremolinaba	un	grupo	de	hombres,	figuras	conocidas	—el	elemento	joven	y	galán	de
la	población—.	Era	la	presencia	de	este	grupo	señal	infalible	de	que	la	procesión	se
aproximaba,	pues	 los	caballeretes	que	 lo	componían	se	 las	 ingeniaban	siempre	para
situarse	 en	 las	 bocacalles,	 esperando	 el	 desfile	 de	 las	 devotas	 que	 alumbran	 a	 la
Virgen,	con	objeto	de	decirlas	al	oído,	o	como	se	pudiese,	 todo	lo	que	sugiere	a	un
español,	 en	 una	 noche	 de	 primavera,	 la	 vista	 de	 mujeres	 jóvenes,	 bien	 parecidas,
graves,	serias,	de	negro,	con	mantilla	y	un	cirio	en	la	mano.

La	procesión,	formada	en	la	iglesia	de	San	Efrén	y	habiendo	dado	la	vuelta	a	la
Capitanía	general,	bajaba	ya	 la	cuesta	del	marisco,	y	un	susurro	de	 la	gente	mirona
anunciaba	que	se	 la	sentía	venir,	que	 llegaba.	En	efecto,	no	 tardamos	en	divisar	 las
movedizas	 líneas	paralelas	de	 las	 luces	de	 los	cirios.	La	doble	hilera	de	mujeres	—
porque	 en	 la	 procesión	 de	 la	 Soledad	 no	 alumbra	 ningún	 hombre—	 avanzaba
despacio,	 solemnemente,	 con	 acompasado	 y	 rítmico	 andar.	Venían	 las	 primeras	 las
hermanas	 de	 las	 cofradías	 de	 los	 Dolores,	 la	 Soledad	 y	 la	 Orden	 Tercera:	 gente
humilde	y	artesana,	llena	de	fe,	vestida	de	hábito	o	de	lana	gruesa,	con	el	escapulario
muy	a	la	vista,	descollando	sobre	la	espalda	y	el	pecho.	A	estas	devotas	—entre	las
cuales	 se	 contaban	 muchas	 encorvadas	 vejezuelas,	 muchas	 mozas	 de	 rostro	 feo	 y
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vulgar—	los	grupos	de	las	bocacalles	nada	las	decían,	o	las	despachaban	con	burletas
irónicas	 y	 mordaces,	 con	 ronquidos	 de	 fingida	 codicia	 voluptuosa.	 El	 tiroteo
empezaba	 al	 primer	 traje	 de	 seda,	 a	 la	 primer	 mantilla	 garbosamente	 prendida	 y
llevada.	Estas	se	habían	replegado	a	retaguardia,	muy	cerca	de	la	Virgen	y	alrededor
de	 la	Generala,	 que	 presidía	 la	 procesión;	 y	 eran	 todas	 o	 casi	 todas	 las	 señoras	 de
algún	 viso	 de	 Marineda,	 las	 que	 no	 tenían	 el	 marido	 republicano	 intransigente	 y
poseían	 un	 pinto	 de	 gro	 y	 un	 rebozo	 de	 encaje.	 Fantástica	 impresión	 producía	 el
verlas	 avanzar	 sosteniendo	 el	 cirio	 con	 la	 mano	 enguantada,	 y	 divisar	 los	 rostros
iluminados	por	aquella	luz	intermitente,	que	arrancaba	a	veces	mi	destello	al	broche
de	diamantes	con	que	se	sujetaba	la	mantilla	o	descubría	de	improviso	la	blancura	de
una	garganta,	el	rosicler	de	una	boca,	el	coquetón	y	estrecho	calzado	que	aprisionaba
un	pie	diminuto.

Ya,	a	 lo	 lejos,	 erguida	en	el	aire,	oscilando	 ligeramente	—no	más	de	 lo	preciso
para	 dar	 a	 su	 misteriosa	 figura	 apariencia	 de	 vida	 real—,	 se	 divisaba	 la	 venerada
efigie,	 la	 Virgen	 del	 Dolor.	 Luengos	 lutos	 negros,	 arrastrando	 y	 rebosando	 de	 las
andas,	 envolvían	 a	 la	 Madre	 de	 Cristo.	 Una	 sola	 espada,	 aguda	 y	 reluciente,	 se
hincaba	 en	 su	 afligido	 corazón.	Sobre	 el	 pecho	 se	 cruzaban	 sus	manos	delicadas	 y
amarillas,	 como	 reprimiendo	 la	 ola	 de	 lágrimas	 que	 quería	 desbordarse.	 Era
conmovedora	 aquella	 imagen	 pobremente	 vestida,	 sin	 adornos,	 sin	 bordados,	 sin
joyas,	sin	más	que	dos	gotas	de	llanto	que	al	desprenderse	de	los	ojos	brillaban	sobre
la	surcada	mejilla.	El	silencio	absoluto	hacía	más	extraña	la	aparición,	más	temerosa
la	doble	fila	de	enlutadas	mujeres	por	cima	las	cuales	se	cernía	otra	mujer,	llorando,
con	el	corazón	partido.	Sin	duda	el	efecto	de	la	procesión	consistía	en	que	mientras
las	mujeres	vivas,	por	 su	mutismo	y	 su	compostura,	parecían	 imágenes,	 la	 imagen,
vestida	como	las	que	la	escoltaban,	parecía	mujer	de	carne	y	hueso.

Baboso	a	fuer	de	papá,	lo	que	yo	miraba	de	la	procesión	eran	mis	hijas.	Al	fin	las
divisé:	 me	 las	 anunció	 un	 rumor	 de	 muchedumbre,	 un	 anhelante	 y	 tempestuoso
arrechucho	 de	 los	 hombres	 apostados	 en	 las	 bocacalles.	 Creí	 al	 pronto	 que	 la
marejada	la	causaba	Rosa,	que	en	verdad	venía	hermosísima,	con	su	traje	de	seda	de
volantitos,	 su	 corpiño	 de	 terciopelo	 negro,	 y	 su	 mantilla	 de	 casco,	 de	 terciopelo
picado	también.	Poco	tardé	en	notar	que	a	quien	aclamaban,	digámoslo	así,	no	era	a
Rosa,	 sino	a	Argos	que	 la	 seguía.	Yo	mismo	no	pude	 reprimir	una	exclamación	de
sorpresa.	Argos	era	la	viva	reproducción,	la	copia	fiel,	pero	animada,	pestañeando,	de
la	efigie	de	la	Soledad.

Con	su	traje	liso;	cubierta	la	cabeza	por	la	mantilla	larguísima,	casi	sin	prender	y
que	descendía	hasta	el	borde	de	la	falda	de	cola;	blanca	como	el	cirio	que	empuñaba,
y	con	los	incomparables	ojos,	no	bajos,	sino	alzados	hacia	la	Virgen,	Argos	tenía	en
su	belleza	ese	 tinte	sobrehumano	que	da	 la	expresión,	y	que	es	resplandor	de	alma,
triunfadora	del	color,	de	las	líneas,	del	elemento	plástico	en	suma.	Siempre	habíamos
advertido	 en	 Argos	 notable	 semejanza	 con	 las	 esculturas	 religiosas;	 pero	 en	 aquel
momento,	envuelta	en	la	blonda	pesada	y	castiza	que	sobre	sus	hombros	y	alrededor
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de	 su	 talle	 formaba	 estatuarios	 pliegues,	 con	 la	 diadema	 de	 sobra	 del	 cabello	 que
encuadraba	 su	 rostro	 afinado	 por	 la	 anemia,	 dificultó	 que	 pudiese	 artista	 alguno
encontrar	modelo	más	admirable	para	una	de	esas	caras	en	que	el	transporte	místico
sublima	 la	 humana	 aflicción.	 En	 el	 teatro,	 representando	 un	 drama,	 con	 aquella
actitud	y	aquel	 rostro.	Argos	hubiese	arrebatado	a	 los	espectadores,	en	 la	procesión
arrebataba	a	 la	gente,	no	solo	a	 los	grupos	de	señoritos,	 sino	a	 la	muchedumbre,	al
pueblo	apiñado	para	verla,	y	que	la	saludaba	con	frases	de	entusiasmo,	con	requiebros
en	alta	voz,	francos,	brutales.

—¡Ahí	va	lo	bueno!
—Nunca	Dios	me	diera,	¡qué	señorita!
—¡Qué	cara	de	cera!
—¡Parece	propiamente	la	Virgen!
—¡Vaya	 unos	 ojos!	 Alumbran	 más	 ellos	 que	 las	 velas	 de	 esas	 beatonas

mandilonas.
—¡Esta	sí	que	es	moza,	esta	sí!
—Hay	que	rezarle	—exclamó	un	marinero.
—Podía	ir	en	las	andas	figurando	a	Nuestra	Señora	—recalcaba	una	cigarrera.
Bajo	 este	 diluvio	 de	 piropos,	Argos	 caminaba	 indiferente	 al	 parecer.	 Se	 podría

jurar	 que	 no	 escuchaba.	Y	 sin	 embargo,	 no	 perdía	mi	 acento,	 ni	 una	 sílaba.	 Bebía
calladamente	 la	 admiración,	y	 su	 alma	 se	 impregnaba	de	 ella	 como	 se	 impregna	 la
piel	de	un	perfume	insidioso	y	grato.	Al	llegar	a	casa,	antes	de	quitarse	la	mantilla,
volvió	 a	 mirarse	 al	 espejo;	 se	 contempló	 mucho	 tiempo,	 un	 cuarto	 de	 hora,
reprimiendo	la	sonrisa	que	intentaba	asomar…

Al	otro	día,	Sábado	de	Gloria,	aún	no	bien	se	echaron	a	vuelo	 las	campanas,	 la
que	 yo	 temía	 sepultada	 otra	 vez	 en	 delirios	 místicos	 corrió	 al	 piano,	 levantó
impetuosamente	la	tapa,	hizo	vibrar	el	teclado	con	acordes	lánguidos	y	melodiosos,	y
soltando	su	voz	de	contralto,	timbrada	por	la	pasión,	entonó	la	profanísima	serenata
de	Gounod,	Víctor	Hugo.	¡Cómo	cantaba!	¡Qué	manera	de	acentuar	ciertos	pasajes;
qué	 fuego,	 qué	 arrullos!	 ¡Aleluya!	 ¡La	 mujer	 ha	 resucitado!…	 ¿Será	 para	 bien?
¡Argos,	 Argos	 divina!	 Volcán	 en	 ignición,	 veleta	 siempre	 sacudida	 por
desencadenados	vientos…	¡Dios	te	tenga	de	su	mano!
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-	XVIII	-

¡Imborrable	 recuerdo	 el	 que	 me	 dejaste,	 procesión	 de	 la	 Soledad!	 Y	 no	 solo
porque	 en	 ti	 resucitó	 mi	 María	 Ramona,	 sino	 porque	 señalas	 la	 fecha	 de
acontecimientos	graves	y	temibles.

Aunque	recobrara	la	fe	en	doña	Milagros,	no	por	eso	dejaba	de	ver	con	extrañeza
que	la	señora	no	acababa	de	poner	en	la	calle	a	Vicente.	Si	no	supiese	que	con	todo	su
almacén	 de	 peinetas	 y	 moños	 y	 su	 gigantesca	 humanidad,	 el	 comandante	 era	 otro
como	yo	—otro	marido	de	los	que	abdican	y	dejan	que	recaiga	el	mando	en	rueca—,
a	él	acusaría	por	lenidad	tan	inconcebible.	Dado	que	al	señor	de	Llanes	le	excusaba
su	 sumisión	 conyugal,	 la	 responsable	 era	 doña	 Milagros.	 ¿Cómo	 permitía	 que	 el
asistente	permaneciese	en	su	casa	ni	un	minuto?

—Mire	usté,	es	una	tontera	—respondió	ella	cuando	la	interrogué	sobre	el	caso	al
otro	día	de	 la	procesión	de	 la	Soledad—,	pero	 le	he	cogío	una	miajas	de	respeto	al
charrán	ese.	Al	desirle	que	se	largue	comiensa	a	hasé	morisquetas	y	a	poné	los	ojos
de	 loco…	 y,	 vamos,	 que	 yo…	 como	 lee	 uno	 en	 los	 periódicos,	 a	 caa	 paso,	 tales
atrosidaes…

—Por	 Dios,	 doña	 Milagros…	 ¡Parece	 mentira	 que	 una	 mujer	 como	 usted	 se
acoquine!	El	bergante	la	ha	metido	a	usted	en	un	puño…	Nada,	una	buena	resolución.
Escoja	usted	un	momento	en	que	el	señor	de	Llanes	esté	en	casa…	Yo	estaré	también,
si	usted	quiere…	No	nos	comerá	a	los	dos…	¡Si	usted	supiese	lo	que	la	urge	limpiar
la	casa	de	ese	pillo!

Esta	vez	mis	exhortaciones	surtieron	efecto.	Aquella	misma	noche	—según	dijo
—	la	señora	significó	a	Vicente	que	había	resuelto,	por	razones	poderosas,	«plantarle
en	la	del	rey»,	y	¡cosa	singular!,	el	valenciano	se	oyó	despedir	silencioso,	estoico;	se
contrajo	 su	 fisonomía;	 pero	 de	 sus	 labios	 no	 salió,	 como	 otras	 veces,	 réplica	 ni
objeción	contra	el	inapelable	fallo	que	lo	expulsaba.	Cierto	que	el	comandante	estaba
presente	y	apoyaba	la	medida	con	toda	su	autoridad	de	jefe	y	de	esposo.	Retirose	el
asistente	cabizbajo,	y	se	le	oyó	trastear	en	su	cuartuco,	arreglando	ropa	y	rompiendo
algunos	papeles.	La	compañera	—pues	 la	comandanta	 tenía	a	su	servicio	una	moza
para	 fregar	 los	 pisos	 y	 atender	 a	 las	 labores	 domésticas	 cuando	 el	 asistente	 salía	 a
recados—	 dijo	 después	 que	 Vicente	 había	 conservado	 encendida	 la	 luz	 hasta	muy
tarde,	porque	al	levantarse	ella,	al	punto	del	amanecer,	la	vio	filtrarse	por	debajo	de	la
puerta;	y	 también	añadió	que,	al	 regresar	Vicente	a	 la	cocina	después	de	despedirle
sus	 amos,	 como	 le	 reclamase	 una	 palma	 que	 el	 Domingo	 de	 Ramos	 la	 había
prometido,	el	soldado	respondió	pocas	y	fatídicas	palabras:

—¡Ya	regalaré	palmas	a	todos,	ya!…	El	Domingo	de	Ramos	pasó;	pero	lo	que	es
el	Domingo	de	Pascua,	ha	de	ser	señalado	en	Marineda.

El	Domingo	de	Pascua,	Vicente	salió	de	su	cuarto	a	 la	hora	de	costumbre,	y	se
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dirigió	 al	 despacho,	 llamémosle	 así,	 de	 don	 Tomás,	 donde	 el	 comandante,	 por
despachar	 algo	 daba	 buena	 cuenta	 de	 los	 excelentes	 cigarros	 de	 contrabando,
obsequio	de	la	Tomatera	de	Chipiona.	Vicente	arreglaba	aquella	pieza,	sin	permitirse
jamás	tocar	a	los	cajones	de	puros	—tentación	fuerte,	sin	embargo,	para	un	español
—.	No	solo	barría	y	limpiaba,	sino	que	cuidaba	las	armas	del	comandante	con	esmero
exquisito,	haciendo	relucir	 las	hojas	de	 los	sables	y	 los	cañones	de	 los	revólveres	y
escopetas,	 porque	 don	 Tomás,	 sin	 ser	muy	 aficionado,	 ni	menos	 inteligente,	 había
adquirido,	 por	 rutina	 y	 por	 vanidad,	 algunos	 hermosos	 ejemplares	 de	 armamento
moderno,	 encargándolos	 a	 Inglaterra.	 Vicente	 permaneció	 en	 el	 despacho	 de	 don
Tomás	media	hora	 escasa,	 y	después	 se	 sentó	 en	 la	 cocina,	 abstraído,	 rehusando	 el
desayuno.	A	 las	nueve	empezó	a	dar	 indicios	de	agitación;	giró	como	la	 fiera	en	 la
jaula,	comenzó	labores	sin	concluirlas,	se	mojó	la	cara	con	agua	fresca,	rompió	dos	o
tres	 platos,	 y	 mostró	 pueril	 enojo	 porque	 tenía	 que	 embetunar	 las	 botas	 del
comandante.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 la	 fámula	 salió	 a	 la	 compra,	 y	 se	 echó	 a	 la	 calle	 don
Tomás,	 dejando	 a	 doña	Milagros	 entregada	 a	 la	 faena	 de	 prepararse	 para	 misa	 de
once;	 a	 la	 salida	 de	 esta	 misa,	 donde	 concurre	 toda	 la	 high-life	 de	 Marineda,	 la
aguardaba	su	marido	ante	el	pórtico	de	San	Efrén	charlando	con	vecinos	y	amigotes.
Parece	que	en	el	mismo	instante	en	que	la	comandanta,	después	de	haber	desenredado
su	pelo	crespo	y	negrísimo,	alzaba	los	brazos	para	retorcer	el	moño,	se	abrió	con	el
estrépito	la	puerta	de	su	gabinete,	y	penetró	Vicente	navaja	en	mano,	con	aspecto	y
ademanes	 de	 insensato	 furioso.	 La	 escena	 que	 sigue	 a	 esta	 entrada	 de	 Vicente
merecería	sin	duda	ser	descrita	y	relatada;	convendría	saber	—pero	saber	sin	omitir
punto	ni	coma—	lo	que	habló	con	su	ama	el	mozo,	y	lo	que	ella,	trémula	de	espanto,
pudo	 responderle.	 Por	 desgracia,	 jamás	 lo	 averiguaremos;	 nunca	 aquel	 diálogo
tremendo	 en	 que	 una	 mujer	 defendía	 su	 honra	 y	 su	 virtud	 contra	 un	 hombre
empeñado	en	profanarlas,	será	conocido	de	nadie.	Las	palabras	volaron,	disipándose
en	 el	 ambiente	 del	 aposento	 que	 las	 oyó	 resonar;	 las	 violencias	 de	 la	 pasión	 se
evaporaron	como	el	agua	de	las	salinas,	que	al	beberla	el	sol	deja	en	el	fondo	amargor
inmenso…,	y	lo	único	que	quedó	en	pie	fueron	hechos,	por	otra	parte	bien	elocuentes.

Subía	yo	a	mi	piso,	oída	la	misa	de	diez,	con	ánimo	de	activar	los	preparativos	del
tocado	de	mis	hijas,	parroquianas	de	la	de	once,	cuando	no	sé	si	el	cansancio	de	mis
piernas	o	un	impulso	maquinal	—el	del	cariño,	que	tal	vez	se	reduce	a	una	necesidad
continua	de	aproximación—	me	obligó	a	detenerme	ante	la	puerta	de	doña	Milagros.
Y	lo	mismo	fue	pararme	allí,	que	oír	el	estampido	de	un	 tiro,	al	cual	siguió	otro,	y
otro…	 ¡Horror!	 Toda	 la	 carga	 de	 un	 revólver,	 disparada	 seguidamente,	 con	 una
especie	de	rabioso	frenesí…	Empujé	la	puerta,	lo	mismo	que	si	pudiese	abrirla;	grité,
bajé	 al	 portal,	 salí	 a	 la	 calle…	Y	en	un	decir	 Jesús,	 sin	que	yo	 advirtiese	 cómo,	 la
gente	que	pasaba,	la	de	las	casas	próximas,	la	de	la	mía,	acudió,	se	juntó,	se	atropelló,
se	agolpó	en	la	escalera,	se	arremolinó,	rodeándome,	queriendo	saber	lo	que	pasaba,
cuando	no	lo	sabía	yo	mismo…
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Entre	 tanto,	 seguía	 cerrada	 la	 puerta;	 detrás	 de	 ella	 reinaba	 fúnebre	 silencio.	A
nuestros	campanillazos,	a	nuestros	gritos,	no	contestaba	un	soplo,	ni	el	eco	de	unos
pasos.	Una	gente	propuso	que	se	avisase	al	herrero;	pero	Redondo	el	embadurnador,
el	de	las	sanguijuelas,	que	según	costumbre	andaba	por	allí,	tuvo	una	idea	mucho	más
sencilla:	traer	la	escalera	que	estaba	en	la	portería,	y	ya	encaramado	en	ella,	romper
de	un	puñetazo	el	vidrio	de	un	ventanillo	que	daba	luz	al	recibimiento,	abriendo	así
entrada	bien	fácil,	por	donde	se	descolgó	y	pudo	franquearnos	la	puerta.	Nadie	reparó
en	que	cometíamos	una	infracción	de	la	ley	allanando	una	morada:	todas	las	leyes	del
mundo	infringiríamos	entonces.

Fui	el	primero	que,	frío	de	pavor,	entró	en	la	silenciosa	vivienda.	Guiado	por	el
corazón,	me	precipité	hacia	el	gabinete	de	doña	Milagros,	pieza	que	la	servía	a	la	vez
de	tocador	y	de	cuarto	de	costura,	y	donde,	con	su	graciosa	familiaridad	habitual,	me
había	hecho	entrar	mil	veces.	Era	preciso	pasar	por	la	sala,	y	creí	escuchar	un	gemido
leve,	apagado,	que	me	dejó	más	yerto	de	lo	que	estaba.	Aparté	las	cortinas;	la	puerta
vidriera	encontrábase	abierta…	Vi	en	el	suelo	a	 la	comandanta	de	Otumba.	La	veré
siempre	así.	Yacía	reclinada	sobre	el	lado	izquierdo:	un	reguero	de	sangre	empapaba
sus	 faldas	y	extendía	vasta	placa	 roja	por	 su	blanco	peinador;	el	pelo	suelto	casi	 la
cubría	la	cara;	un	brazo,	replegándose	hacia	la	cintura,	señalaba	la	actitud	de	oprimir
la	herida…

Mientras	yo	me	arrojaba	a	 levantar	 en	peso	a	doña	Milagros	y	con	 fuerzas	que
nunca	creí	poseer	 la	 llevaba	a	su	alcoba	y	 la	 tendía	cuidadosamente	sobre	 la	cama;
mientras	clamaba	por	«¡socorro,	un	médico!»,	y	me	apresuraba	a	bañar	de	agua	 las
sienes	y	 los	pulsos	de	 la	herida	señora,	porque	 la	sentía	respirar;	mientras	perdía	el
poco	 seso	 que	 me	 restaba	 al	 ver	 correr	 la	 sangre	 y	 al	 humedecerme	 con	 ella	 las
manos,	la	gente,	que	se	había	desparramado	por	las	habitaciones,	exhalaba	chillidos	y
exclamaciones	 de	 horror	 al	 encontrar	 atravesado	 en	 el	 despacho	 del	 comandante
Llanes	el	cadáver	de	Vicente.	La	furibunda	mano	del	suicida	había	agotado	la	carga
del	 revólver;	 sin	 duda	 le	 temblaba	 el	 pulso,	 pues	 algunas	 cápsulas	 agujerearon	 la
pared,	mientras	dos	penetraban	por	debajo	de	 la	barba	y	 se	 alojaban	 en	 el	 cerebro.
Refiriéronme	esto	después:	yo	tuve	la	suerte	de	no	ver	aquel	espectáculo.

Lo	 único	 que	 me	 preocupaba	 en	 tales	 momentos	 era	 la	 señora.	 ¿Lo	 he	 de
confesar?	 Sí,	 porque	 ya	 sé	 que	 tú,	 lector,	 en	 el	 curso	 de	 esta	 historia	 habrás
encontrado	 toda	 clase	 de	 defectos	 que	 ponerme…	excepto	 el	 de	 duro	 e	 inhumano.
Pues	 bien;	 así	 que	 el	 señor	 de	Napelo,	 llamado	 precipitadamente,	 hubo	 cortado	 el
corsé,	 reconocido	 la	 herida	 y	 hecho	 la	 primera	 cura;	 así	 que	 doña	Milagros	 abrió
lánguidamente	 los	 ojos	 y	 nos	 sonrió	 como	 para	 tranquilizarnos;	 así	 que	 el	 inédito
declaró	que	la	lesión,	no	solo	no	era	mortal,	sino	levísima	y	que	cicatrizaría	pronto,
gracias	a	la	oportunidad	de	la	navaja	que	resbaló	sobre	la	ballena	del	corsé	y	tropezó
después	 en	 no	 sé	 cuál	 bienhechora	 costilla,	 lo	 que	 sentí	 fue,	 más	 que	 alivio	 y
tranquilidad,	 alegría	 delirante,	 irracional,	 absurda;	 alegría	 que	 me	 hizo	 caer
arrodillado	al	pie	de	la	cuna	de	la	mártir,	bendiciendo	a	Dios	que	formó	el	alma	de	la

ebookelo.com	-	Página	136



mujer	 de	 tan	 generoso	 y	 noble	 temple,	 que	 prefiere	 la	muerte	 a	 la	 ignominia.	Me
sentía	inundado,	ahogado,	sumergido	en	gratitud;	quería	besar	los	pies	de	la	cama	y	la
colcha;	porque	nada	agradecemos	como	la	conservación	de	nuestras	caras	ilusiones,
el	que	nos	pisoteen	las	flores	que	nos	brotan	dentro	del	alma;	y	si	podemos	perdonar,
y	perdonamos	de	hecho,	al	que	nos	roba	dinero	o	bienes,	nunca	perdonamos	al	que
nos	 quita	 nuestra	 propia	 estimación	 destrozándonos	 el	 ideal.	 Si	 doña	 Milagros
hubiese	 sido	 la	mujer	 liviana	 que	 pintaban	 las	malas	 lenguas,	 yo	 no	 se	 lo	 hubiese
perdonado	nunca.	Su	virtud	me	halagaba	tanto	como	podría	halagarme	una	prueba	de
amor	 directa	 y	 vehemente:	 su	 virtud,	 ya	 heroica,	 ya	 adornada	 con	 las	 palmas	 del
martirio,	era	la	forma	en	que	correspondía	a	mi	amante	veneración;	era	su	manera	de
entregarse,	de	ofrecerme	su	corazón	y	su	cuerpo.	Ni	ella	ni	yo	habíamos	creído	jamás
que	pudiese	unirnos	un	indigno	lazo,	subrepticio,	vergonzoso,	impropio	de	mi	edad,
antipático	a	mis	convicciones:	ni	ella	ni	yo	—si	se	exceptúa	un	minuto	de	extravío	del
cual	me	acusé	en	el	tribunal	de	la	penitencia—	habíamos	notado	la	mutua	atracción
que	nos	guiaba,	sino	como	fórmula	del	completo	desarrollo	de	nuestros	sentimientos
más	 puros	 y	 más	 castos;	 como	 última	 flor	 de	 la	 filogenitura.	 ¡Ah	 doña	Milagros!
¡Mujer	 soñada	 en	 mi	 juventud,	 bendita	 seas!	 Y	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 con	 el	 rostro
sepultado	en	los	pliegues	de	la	colcha,	juré	yo	entonces	pagar	tu	admirable	conducta
con	algún	rasgo	admirable	también,	digno	de	ti	y	de	mí	y	de	la	delicada	hermosura	de
nuestras	relaciones	—porque	ya	creí	poderles	dar	en	mi	interior	este	nombre	dulce	y
significativo.

Sí:	era	preciso	que	me	elevase	a	la	misma	altura	que	tú,	¡oh	mi	dueña	y	maestra,
ley	 y	 norma	 de	 mi	 vida!	 Porque	 en	 aquella	 ocasión	 lo	 veía	 claramente;	 la	 única
persona	que	 había	 realizado	 ante	mis	 ojos	 el	 tipo	 de	 la	 bondad	 era	 doña	Milagros.
Pronta	 a	 sacrificarse	 por	 todos;	 con	 el	 sentimiento	más	hermoso	y	más	 santo	 en	 la
mujer,	 que	 es	 la	 fraternidad,	 tan	 poderosamente	 desenvuelto	 que	 absorbía	 los
restantes;	 sencilla	 humilde,	 mansa,	 desprendida,	 tierna,	 doña	 Milagros	 era	 la
encarnación	de	lo	bueno	 femenino.	Para	que	el	cuadro	fuese	completo;	para	que	no
faltase	pincelada	alguna,	ahora	se	había	demostrado	del	más	evidente	modo,	que	no
solo	doña	Milagros	era	la	misma	honestidad,	sino	la	honestidad	heroica,	dispuesta	a
arrostrarlo	 todo	 por	 no	mancharse.	 Yo	 no	 ignoraba	 sus	 temores;	 yo	 sabía	 que	 ella
tenía	previsto	el	crimen.	Una	compasión	ternísima,	una	dulzura	llena	de	beatitud	me
inundaban	al	pensar	que	a	mí	se	debía	 la	brillante	prueba	de	 integridad	dada	por	 la
señora.	Y	al	mismo	tiempo,	me	estremecía	pensando	en	la	terrorífica	escena	de	que
habían	sido	testigos	aquellas	paredes;	la	infeliz,	sola	con	el	dragón	furioso	sin	poder
oponer	a	sus	amenazas	y	violencias	más	que	el	grito	ahogado	por	el	miedo,	viendo
brillar	 siniestramente	 la	 navaja,	 percibiendo	 el	 frío	 de	 la	 hoja,	 sintiendo	 correr	 la
sangre,	 cayendo	desmayada…	Dios	 la	había	preservado:	Dios	había	querido	que	el
monstruo	no	 tuviese	 la	mano	certera	 sino	para	hacerse	 justicia;	Dios	había	 resuelto
dar	a	todos,	al	público	malvado	y	suspicaz,	testimonio	de	que	ni	el	armiño	ni	la	nieve
podrían	emular	a	doña	Milagros	en	limpieza.	Sí:	yo	veía	en	la	bárbara	y	desesperada
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acción	del	mozo	la	huella	indudable	de	esa	Providencia	en	la	cual	siempre	he	creído,
y	que	de	tiempo	en	tiempo	derrama	su	gracia	y	su	luz	sobre	nosotros,	para	confundir
a	los	malvados	y	alentar	a	los	buenos.	El	doble	atentado	de	Vicente	era	diadema	de
gloria	puesta	sobre	las	sienes	de	doña	Milagros.

Entonces	fue	cuando	adquirió	el	plenísimo	convencimiento	de	que	una	mujer,	así
sea	 limpia	 y	 firme	 como	 el	 diamante,	 y	 así	 los	 sucesos	 la	 ofrezcan	 ocasiones
especialísimas	de	 revelar	estos	méritos	a	 la	 faz	del	mundo,	siempre	está	expuesta	a
que	 la	 calumnia	halle	 resquicios	por	 donde	 eclipsar	 el	 resplandor	de	 la	 acción	más
memorable	y	digna	de	encomio.	Nadie	lo	dude:	por	unanimidad	no	se	ha	proclamado
todavía	la	castidad	de	una	mujer,	¡ni	aun	de	la	que	pisa	las	estrellas	y	apoya	el	pie	en
la	 luna!	 ¡Por	 unanimidad	 no	 hay	 tampoco	 hombre	 bueno,	 guerrero	 valeroso,	 sabio
profundo	ni	excelso	artista!	La	reputación	es	un	espejo	grande,	claro,	hermoso,	pero
que	siempre	en	alguna	esquina	aparecerá	empañado.	Limpiad	la	mancha,	y	reaparece
por	 la	 esquina	 opuesta.	 Parece	 que	 un	 travieso	 diablillo	 colgado	 del	 espejo	 se
entretiene	en	soplar	aquí	y	allí	enturbiando	la	superficie.

Digo	esto,	porque	¿quién	creería	que	después	de	la	tragedia	en	que	doña	Milagros
afirmó	a	tanta	costa	su	virtud,	no	había	de	estar	a	cubierto	—enteramente	a	cubierto
—	de	malévolas	suposiciones,	y	que	no	se	habían	de	postrar	 todos	reconociendo	su
valor	y	tributándola	el	merecido	respeto?	Pues	no	sucedió	así.	Los	eternos	enemigos
de	 la	 señora,	 los	 incansables	detractores	de	aquel	 ser	para	mí	celestial,	 encontraron
medio	de	sacar	de	su	gloria	su	deshonor,	y	de	sepultarla	en	 todo	con	lo	mismo	que
debiera	servir	para	ponerla	en	las	nubes.	Yo,	que	me	lancé	a	todos	los	corrillos,	y	en
especial	a	los	de	la	Sociedad	de	Amigos,	a	gozar	de	mi	triunfo	y	a	escuchar	cosas	que
me	 lisonjeasen,	 noté	 con	 asombro	 y	 cólera	 que	 abundaban	más	 las	 reticencias,	 las
dudas	y	las	descabelladas	hipótesis,	de	las	cuales	salía	muy	mal	librado	el	decoro	del
comandante,	más	nublada	que	nunca,	la	fama	de	su	esposa.

Sostenían,	 en	 efecto,	 con	 el	 encarnizamiento	de	 la	 saña	y	 la	malicia,	 que	no	 se
explicaba	la	conducta	de	Vicente,	sino	suponiendo	que	creía	tener	sobre	su	ama	algún
derecho	 que	 la	 flaqueza	 de	 esta	 le	 hubiese	 concedido.	 Afirmaban	 que	 en	 aquella
suprema	entrevista	última,	que,	aparte	de	los	interesados,	solo	tuvo	por	testigo	a	Dios,
habían	mediado	reconvenciones,	cargos,	amenazas,	súplicas	—cuando	media	entre	el
amante	 abandonado	 y	 la	 mujer	 hastiada	 y	 resuelta	 a	 desembarazarse	 de	 él	 a	 toda
costa,	 porque	 la	 asusta,	 porque	 constituye	 un	 obstáculo—.	Aseguraban,	 como	 si	 lo
hubiesen	visto,	que	el	bárbaro	había	colocado	a	la	señora	en	la	espantosa	disyuntiva
de	morir	o	continuar	arrostrando	la	reprobación	general	y	el	peligro	de	despertar	las
sospechas	de	su	esposo;	y	juraban	que	era	tal	la	idolatría	del	mozo	por	su	señora,	que,
al	 derramar	 la	 sangre	 de	 aquellas	 venas,	 al	 pensar	 que	 había	 herido,	 quizás
mortalmente,	a	doña	Milagros,	lo	vio	todo	negro,	y,	loco	de	dolor,	de	desesperación	y
de	 remordimiento,	 volvió	 contra	 sí	 su	 rabia,	 tan	 aturdido,	 que	 arrojó	 al	 suelo	 la
ensangrentada	hoja,	sin	ocurrírsele	servirse	de	ella	para	matarse.

—Ya	jamás	se	despejará	la	incógnita	de	este	drama	—decía	con	silbo	de	serpiente

ebookelo.com	-	Página	138



Baltasar	Sobrado—.	El	muerto	no	habla,	y	la	viva,	claro	que	ha	de	decir	lo	que	más	la
convenga.	 En	 amoríos	 domésticos	 no	 median	 cartas.	 No	 se	 encontrará	 prueba
alguna…	Pero	los	que	conocemos	la	vida,	no	nos	tragamos	esta	clase	de	Lucrecias.
¡Seráfico	don	Tomás	Llanes!	¡Cuando	pienso	que	las	nueve	décimas	partes	son	así!
Por	supuesto,	que	al	pobre	diablo	no	le	queda	más	recurso	que	pedir	el	traslado.	Sé
que	al	capitán	general	le	haría	poquísima	gracia	que	después	de	la	tragedia	siguiese
viviendo	aquí.	Eso	lo	guisarán	en	familia	los	del	cuerpo.	La	cosa	es	tan	feílla,	que	le
echarán	un	capote	para	taparla.	¡Bah!	¡Todo	se	arregla	en	este	mundo…	y	la	los	diez
años,	todo	se	olvida!

¡Ah	venenoso	áspid!	Si	yo	no	te	debiese	cinco	mil	pesetas,	a	las	cuales	ya	había
abierto	una	brecha	regular,	¡cómo	te	metería	el	resuello	en	el	cuerpo!	Pero	eras	el	ser
sagrado,	 a	 quien	 saludamos	 hasta	 los	 pies	 despreciándole	 profundamente:	 eras	 el
acreedor…	Contra	 el	 acreedor	 no	 hay	 razones.	Agaché	 la	 cabeza.	 Lo	 que	más	me
afligió	 fue	 ver	 que	 de	 tu	 detestable	 opinión	 era	 partícipe	 una	 persona	 en	 quien	 yo
tenía	gran	confianza,	aun	cuando	desde	entonces	la	perdí.	Moragas,	de	regreso	de	su
viaje	 y	 al	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido,	 había	 exclamado	 arrugando	 la	 expresiva
fisonomía:

—Esas	cosas	nunca	suceden	antes	de	la	letra.
Tal	 furia	pasional,	 tales	arrebatos	ciegos	y	destructores,	es	casi	 increíble	que	no

tengan	por	raíz	los	sentidos	exaltados	con	el	cebo	de	la	posesión.
Como	a	Moragas	no	le	debía	yo	un	céntimo,	me	creí	en	el	caso	de	contestarle:
—Ustedes	 no	 ven	 en	 todo	 más	 que	 materia.	 Son	 ustedes	 tuertos	 del

entendimiento.	Les	compadezco…	¡porque	no	les	quiero	aborrecer!
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-	XIX	-

El	 epílogo	 de	 mi	 historia	 con	 doña	 Milagros	 coincidió	 con	 muy	 importantes
acontecimientos	 para	 mi	 familia.	 Perdí	 a	 dos	 hijas	 casi	 al	 mismo	 tiempo…	Clara,
acompañada	 del	 Penitenciario,	 salió	 hacia	 Compostela	 dispuesta	 a	 que	 ciñese	 su
frente	la	toca	de	las	novicias.	Y	Tula,	¡nada	menos	que	Tula!,	con	toda	su	severidad,
su	acritud,	sus	principios	de	orgullo	y	sus	altivas	frases	fielmente	calcadas	en	las	de
mi	pobre	esposa…,	cogió	al	aguilucho	de	la	familia	y	lo	chapuzó…	¿dónde	diréis	que
chapuzó	al	mísero	pajarraco?	¡En	 la	bacía	del	barbero	Redondo!	Sí:	con	el	hijo	del
rapista,	 con	 el	 pintorcejo	 de	 puertas	 y	 ventanas	 fue	 con	 quien	 Tula	 se	 resolvió	 a
renunciar	 a	 su	 honesta	 soltería,	 y	 a	 entrar	 en	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio,	 paraísos
desconocidos	para	ella	hasta	entonces…

Me	avergüenza	esta	página.	Quiero	pasarla	por	alto	o	punto	menos,	corriendo	un
velo	 sobre	 el	 error	 de	 una	 doncella	 a	 quien	 tuve,	 no	 solamente	 por	 recatada	 e
invencible,	 sino	 por	 preciada	 de	 su	 calidad	 y	 deseosa	 de	 conservar	 siquiera	 el
prestigio	de	un	distinguido	nacimiento…	Los	chismes	de	Feíta	no	habían	hecho	mella
en	mí;	 juzgué	que	eran	invenciones	de	aquella	cabeza	caliente	y	destornillada…	La
caída	 de	 Tula	me	 recordó	 que	 el	 hambre	 de	 amor,	 como	 la	 obra,	 hace	 olvidar	 las
facticias	jerarquías	sociales,	y	conduce	a	la	más	democrática	igualdad,	a	la	nivelación
más	absoluta…	Bajo	el	impulso	de	esta	necesidad,	apremiantísima;	bajo	la	fuerza	de
esta	 ley,	 todo	 lo	 convencional	 desaparece,	 y	 solo	 quedan	 en	 pie	 Adán	 y	 Eva,	 la
primitiva	pareja	del	Edén,	el	varón	y	la	hembra	atraídos	el	uno	hacia	el	otro	merced	a
instintos	que	a	veces	ni	 saben	definir…	Tula	no	encontraba	 su	media	naranja,	y	 se
moría	por	dar	con	ella,	hasta	que	se	la	brindó	la	embadurnada	mano	del	vástago	del
rapabarbas.	Y	verla	y	asirla	fue	todo	uno.

Hemos	ignorado	siempre	cómo	se	desenvolvió	el	idilio.	Yo	bien	noté	que	el	pintor
venía	muy	a	menudo	a	mi	casa;	pero	lo	consideraba	efecto	de	su	carácter	solícito	y
servicial.	 Queriendo	 Sobrado	 cumplirnos	 su	 palabra	 de	 adecentar	 el	 piso	 donde
vivíamos,	envió	al	hijo	de	Redondo	para	que	diese	una	mano	de	pintura	gris	perla	a
las	 maderas	 —puertas,	 ventanas	 y	 galerías—	 con	 lo	 cual	 el	 mozo	 se	 pasó	 una
quincena	dentro	de	nuestro	hogar,	tanto	más	libremente,	cuanto	que	nadie	sospechaba
que	sus	brochas	gordas	fuesen	flechas	del	carcaj	de	Cupido.	Así	que	se	difundió	por
la	ciudad	la	noticia	de	que	Tula,	la	almidonada	y	remilgada	Tula,	descendía	hasta	el
pintorcejo;	 los	 comentarios	 versaron	 principalmente	 sobre	 un	 punto	 tan	 delicado
como	 difícil	 de	 esclarecer:	 ¿de	 qué	 manera	 habían	 principiado	 a	 entenderse	 los
amantes?	 Dada	 la	 condición	 social	 del	 muchacho,	 casi	 todos	 suponían	 que	 la
iniciativa	no	habría	partido	de	él.	Regaladita	Sanz,	con	su	voz	dulce	y	melosa	y	su
chancera	 suavidad	 de	 devota	 aristocrática,	 declaró	 en	 la	 tertulia	 de	 la	marquesa	 de
Veniales	que	sin	duda	alguna	mi	hija	se	había	declarado	de	un	modo	indirecto,	y	que
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probablemente,	colocándose	delante	del	pintor	en	ocasión	en	que	este	embadurnaba
con	más	brío,	habría	exclamado	suspirando	hondo:

—¡Ay!	¡Quién	fuera	puerta!
Así	o	de	otro	modo,	es	lo	cierta	que	la	pareja	se	arregló,	y	que	la	descendiente	de

los	 antiguos	 señores	 de	 Villalba	 entregó	 su	 mano	 seca	 y	 febril	 al	 nieto	 de	 cien
Fígaros.	En	la	activa	desintegración	que	se	verifica	en	la	sociedad	contemporánea,	mi
hija,	 procedente	 de	 la	 vieja	 aristocracia	 de	 aldea,	 y	 perteneciente	 ya,	 por	 nuestra
escasez	 de	 recursos,	 a	 la	 modesta	 clase	 media,	 se	 perdía,	 por	 ansia	 amorosa,	 por
obediencia	a	ineludibles	leyes	naturales,	en	las	filas	obscuras	del	populacho…	Casada
con	Redondo,	mi	hija	encendería	la	lumbre,	la	soplaría,	arrimaría	el	puchero,	barrería
ella	misma	su	cuarto,	y	tal	vez,	¡perspectiva	afrentosa!,	tendría	que	bajar	al	lavadero
para	 retorcer	 los	 pañales	 de	mis	 nietecillos…	Estando	 yo,	muy	 abatido,	 en	 lid	 con
estos	pensamientos,	díjome	Feíta:

—¿Ve,	papá?	¿Ve	la	gracia	de	Tula?	¿Ve	cómo	caen	primero	las	torres	más	altas?
¿Ve	el	afán	de	casarse?	¿Ve	el	no	haber	más	Dios	ni	más	Santa	María	que	encontrar
marido?	¿Se	convence	ahora	de	que	tengo	razón?

—Bueno,	 bueno…	Chiquilla,	 que	me	 duele	 la	 cabeza…	 ¿En	 qué	 quieres	 tener
razón	tú?

—En	 mis	 proyectos	 de	 buscarme	 la	 vida	 sin	 aguardar	 el	 mosiú	 que	 venga	 a
sacarme	de	penas.	¿Qué	le	parece,	los	asquitos	y	las	monadas?	Mucho	de	señoritas	y
mucho	de	que	nos	rebajaríamos	trabajando	y	ejerciendo	una	profesión…	Ya	me	dirá
qué	bonita	profesión	la	que	va	a	ejercer	Tula	ahora.	El	estropajo	y	la	escoba	sean	con
ella.	Más	le	valiera…	aunque	fuese…	¡pintar	puertas	como	su	marido!	y	con	lo	que
ganase	pagar	una	criadita.	¡Ay	papá!	Lo	que	es	a	mí…	A	mí	no	me	cogen.	Yo	me	las
arreglaré:	yo	les	haré	a	todos	la	mamola.

—Tú	estás	más	loca	y	más	en	Belén	que	la	misma	Tula	—contesté	severamente.
—No,	papá:	yo	soy	la	única	persona	que	está	aquí	en	su	juicio…	Guíese	por	mí,

que	 tengo	 revelaciones…	 como	 dicen	 los	 libros	 que	 leía	 Argos.	 Tula	 ya	 hizo	 la
trastada;	Clara	se	buscó	la	vida	a	su	manera;	yo…	yo…	soy	yo.	Mire	ahora	por	Rosa
y	por	Argos.	No	se	duerma:	 le	advierto	que	están	 las	dos	muy	en	peligro.	 ¡Muy	en
peligro!	A	Rosa…	no	quiero	asegurarlo	aún…	pero	me	parece	que	la	ronda	un	pez…
¡Qué	pez!	En	fin,	chito…	atiéndalas,	papá…	Son	bonitas…	no	tanto	como	les	dicen
los	 memos,	 pero	 en	 fin,	 son	 bonitas…	 Argos	 tiene	 además	 esa	 voz…	Mándela	 a
Madrid	 a	 estudiar,	 aunque	 sea	 haciendo	 un	 sacrificio.	 Que	 cante,	 ¡que	 salga	 a	 las
tablas!	 ¿No	 vale	más	 salir	 a	 oír	 aplausos,	 que	 repasarle	 los	 calcetines	 a	Redondo?
¡usted	 no	 me	 da	 crédito!	 Tampoco	 me	 creyó	 cuando	 le	 avisé	 que	 Tula	 estaba
dispuesta	a	casarse	con	el	mismísimo	diablo…	Pues	acerté.

Las	 reflexiones	 que	 debieran	 sugerirme	 estas	 advertencias	 de	 la	 muchacha,	 se
borraron	 entonces	 porque	 sobrevino	 otro	 suceso	 que	 embargó	 mi	 espíritu.	 Los
esposos	 Llanes	 habían	 sido	 trasladados	 a	 Barcelona.	 Todo	 el	 mundo	 aplaudió	 y
comprendió	el	traslado:	se	imponía,	era	de	cajón;	resolvía	una	situación	embarazosa.
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Aunque	 el	 terrible	 drama	 había	 valido	 al	matrimonio	 bastantes	manifestaciones	 de
simpatía	(pues	en	el	fondo	la	gente	marinedina	es	buenaza	y	afectuosa),	con	todo	eso,
después	 de	 ciertas	 catástrofes,	 aunque	 no	 alcance	 a	 las	 personas	 que	 en	 ellas
intervienen	 responsabilidad	 alguna,	 se	 diría	 que	 en	 el	 ambiente	 que	 las	 rodea	 flota
una	 nube	 de	 siniestra	 obscuridad,	 y	 que	 se	 les	 hace	 indispensable	 respirar	 otra
atmósfera,	ver	otras	caras	y	residir	en	otros	lugares,	que	no	recuerden	el	pasado.	El
matrimonio	Llanes	debió	de	comprender	que	no	había	más	camino;	marido	y	mujer
se	habían	quedado	muertos…	«Nos	han	dao	cañaso»,	decía	la	señora…	La	populosa
capital	y	sus	distracciones	tenían	que	hacerles	un	bien	muy	grande.	Así	lo	reconocían
todos…	Solo	yo	no	podía	acostumbrar	mi	corazón	a	la	perspectiva	de	no	ver	más	a
doña	Milagros;	solo	yo,	que	había	erigido	a	aquella	señora	un	templo,	que	ya	había
logrado	 purificar	 mi	 pasión	 enteramente	 y	 llevara	 a	 tal	 grado	 de	 decantación
espiritual	 que	 ni	 al	 mismo	 sol	 ofendería,	 no	 acertaba	 a	 resignarme	 a	 que
desapareciese	para	siempre	de	mi	vida	aquel	atractivo,	aquel	estímulo,	aquel	sueño,
aquella	mujer	 que	 triste,	 enferma	 aún,	 sin	 su	 charla	 y	 su	 vivacidad	 de	 antaño,	me
interesaba	 cien	 veces	más,	 y	 despertaba	 en	mí	 tal	 efusión	 de	 ternura	 y	 engendraba
tales	ilusiones	purísimas,	que	mientras	la	mirase	y	oyese	su	voz,	no	me	creería	viejo.

Era	preciso,	sin	embargo,	separarse.	El	día	se	aproximaba,	y	cuanto	más	cerca	lo
veíamos,	 más	 patente	 era	 el	 desconsuelo	 y	 la	 pasión	 de	 ánimo	 de	 doña	Milagros.
¿Cabía	 atribuirlo	 a	 la	 herida?	No;	 la	 herida	 era	 un	 rasguño;	 apenas	 había	 causado
fiebre.	El	susto	y	la	aflicción	sí	que	explicaban	racionalmente	el	que	doña	Milagros
apareciese	tan	decaída.	Huía	de	mí;	todo	mi	afán	de	tener	con	ella	una	conversación	a
solas	—de	esas	pláticas	en	que	se	desahoga	el	alma—,	fue	inútil;	la	señora	me	evitaba
cuidadosamente,	y	dos	o	tres	veces,	al	dirigirla	la	palabra,	oí	que	reprimía	un	sollozo,
y	noté	su	fatiga	y	su	angustia.

La	víspera	del	día	fijado	para	la	marcha,	en	ocasión	de	hallarme	reclinado	sobre	el
antepecho	 de	 mi	 ventana	 favorita,	 junto	 al	 tiesto	 de	 heliotropos	 en	 flor,	 se	 me
representó	 con	más	 fuerza	 que	 nunca	 la	 imagen	 de	 doña	Milagros,	 la	 santa	mujer
calumniada	por	todos…	y	hasta	por	mí;	víctima	de	su	deber	y	juguete	de	la	injusticia
del	 mundo;	 reflexioné	 sobre	 las	 causas	 de	 su	 misteriosa	 tristeza,	 de	 su	 profunda
depresión	física	y	moral;	medité	por	centésima	vez	en	si	podía	darla	algún	consuelo,
serla	en	algún	modo	útil	o	grato	—porque	comprendía	en	aquel	instante	que	lo	único
que	podría	aplacar	el	dolor	de	la	separación	sería	un	gran	sacrificio,	una	ofrenda…—
y	de	pronto,	mientras	mis	ojos	seguían	el	gracioso	columpiarse	de	un	esquife	blanco
sobre	 las	 ondas	 de	 la	 bahía,	 sentí	 algo	 como	 llamarada	 súbita,	 el	 escalofrío	 de	 la
inspiración…	Se	me	había	ocurrido	la	idea	feliz,	la	idea	que	debía	servir	de	consuelo
a	doña	Milagros,	expresarla	cumplidamente	mi	respeto,	mi	veneración,	mi	idolatría,
y,	por	último,	estampar	la	ceniza	en	la	frente	a	los	que	se	habían	atrevido	a	murmurar
de	 la	 señora.	Sí:	aquello,	y	 solo	aquello,	podía	simbolizar	de	un	modo	adecuado	 lo
que	 representaba	 doña	Milagros	 en	 la	 sencilla	 y	 corta	 historia	 de	mi	 corazón.	Y	 la
idea	me	infundió	al	instante	tal	alborozo,	que	no	quise	tardar	ni	un	minuto	en	ponerla
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por	obra.
Entré	 en	 el	 cuarto	 donde	 dormían	 las	 gemelas,	 destetadas	 ya	 y	 reunidas	 en	 la

misma	camita	de	hierro.	Detúveme	un	 instante	a	contemplarlas.	Sobre	 la	almohada
descansaban	 las	cabezas	encantadoras,	y	 se	esparcía	una	hojarasca	de	 rizos	castaño
alborotados,	 confundidos,	 tocándose	 las	 dos	 frentes	 que	 el	 sueño	 humedecía	 de
ligerísimo	aljofarado	sudor.	Las	respiraciones	se	mezclaban;	un	brazo	de	Zita	rodeaba
el	 cuello	 de	Media;	 esta,	 adelantando	 el	 hociquito,	mamaba	 en	 sueños,	 como	 suele
suceder	 a	 los	 niños	 recién	 despechados;	 y	 la	 otra,	 sonriendo	 vagamente,	 muy
sofocada,	veía	sin	duda	en	el	aire	a	sus	hermanos	los	serafines…	Miré	alrededor;	cogí
el	 pañolón	de	 lana	 que	 las	 abrigaba	 los	 pies;	 y	 sin	 temor	 a	 que	 se	 despertasen,	 las
eché	 el	 mantón	 encima,	 las	 enrollé	 en	 él,	 y	 me	 las	 cargué	 al	 hombro…	 Seguían
durmiendo.	Solo	Zita	gruñó	y	entreabrió	 los	párpados,	que	se	volvieron	a	cerrar	de
suyo.

Bajé	 las	 escaleras	 a	 escape;	 había	 recuperado	 todo	 el	 vigor	 juvenil,	 la	 fuerte
agilidad	de	 los	veinte	 años…	Pegué	 a	 la	 puerta	de	doña	Milagros	un	 campanillazo
arrollador,	triunfal;	entré	de	súbito	en	el	gabinete,	donde	la	señora	doblaba	ropa	que
iba	a	colocar	en	una	maleta;	con	impulso	delirante,	llorando	y	riendo,	la	presenté	las
criaturas,	los	dos	seres	por	quienes	y	en	quienes	nos	habíamos	amado.

¿Que	qué	la	dije?	Maldita	la	cosa:	no	hizo	falta.	El	presentimiento	y	la	esperanza
la	habían	iluminado	a	ella,	como	la	devoción	y	la	ternura	a	mí…	Abrió	los	brazos	y
estrechó	a	las	gemelitas	y	a	su	padre	a	su	vez;	y	su	boca	trémula,	 impensadamente,
rozó	mi	boca,	y	nuestros	ojos	mezclaron	sus	lágrimas,	mientras	ella	balbucía:

—¡Querío…	querío!	¡Dio	te	lo	pague!
Si	en	Marineda	armó	alboroto	el	que	se	llevase	a	mis	dos	niñas	doña	Milagros,	lo

dejo	a	tu	penetración,	amigo	que	esto	lees.	La	opinión	más	general	fue	que	yo	había
querido	redimir	un	censo.	Estuve	en	la	cama	varios	días;	se	me	apagaron	las	pupilas;
se	me	dobló	el	espinazo;	aumentaron	mis	canas	como	si	nevase	en	mi	pobre	cabeza…
pero	no	me	valió.	Yo	era	un	mal	padre…	y	además,	un	viejo	chocho.

FIN
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	 (La	Coruña,	 16	de	 septiembre	de	1851	 -	Madrid,	 12	de
mayo	de	1921).	Hija	única	de	don	José	Pardo	Bazán	y	Mosquera	y	de	doña	Amalia	de
la	 Rúa	 Figueroa	 y	 Somoza,	 recibe	 una	 educación	 esmerada	 desde	 sus	 inicios.	 Su
formación	 se	 completó	 en	 la	 capital	 de	 España,	 donde	 solía	 pasar	 los	 inviernos	 la
familia	debido	a	 las	actividades	políticas	de	su	padre,	militante	en	el	partido	 liberal
progresista.

Lectora	infatigable	desde	los	ocho	años,	a	los	nueve	compuso	sus	primeros	versos	y,
a	los	quince,	su	primer	cuento,	Un	matrimonio	del	siglo	XIX,	que	envió	al	Almanaque
de	La	Soberanía	Nacional	y	que	sería	el	primero	de	los	numerosos	—cerca	de	600—
que	publicaría	a	lo	largo	de	su	vida.

El	 año	 1868	 supone	 un	 hito	 en	 la	 vida	 de	 Emilia,	 según	 explicaba	 ella:	 «Tres
acontecimientos	importantes	en	mi	vida	se	siguieron	muy	de	cerca:	me	vestí	de	largo,
me	casé	y	estalló	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868».	Emilia	tenía	16	años,	y	su
marido,	 José	Quiroga,	 estudiante	 de	Derecho,	 veinte.	 La	 boda	 se	 celebró	 el	 10	 de
julio	en	la	capilla	de	la	granja	de	Meirás,	propiedad	de	los	padres	de	la	novia.

En	 1873,	 la	 familia	 Pardo	 Bazán	 —y	 también	 los	 recién	 casados—	 abandona
temporalmente	 España.	 El	 viaje	 se	 prolonga	 por	 varios	 países	 de	 Europa,	 lo	 que
despierta	en	Emilia	 la	 inquietud	por	 los	 idiomas,	con	el	deseo	de	leer	a	 los	grandes
autores	de	cada	país	en	su	lengua	original.	Su	inquietud	intelectual	va	en	aumento	y,
al	 regresar	 a	España,	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 krausismo	 (doctrina	 que	 defiende	 la
tolerancia	 académica	 y	 la	 libertad	 de	 cátedra	 frente	 al	 dogmatismo)	 a	 través	 de
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Francisco	Giner	de	los	Ríos,	con	quien	le	uniría	una	gran	amistad	desde	entonces.	El
influjo	de	los	krausistas	la	empuja	a	la	lectura	de	los	místicos	y	de	Kant,	y	estos,	a	su
vez,	la	conducen	hasta	Descartes,	Santo	Tomás,	Aristóteles	y	Platón.

En	1876,	año	del	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Jaime,	se	da	a	conocer	como	escritora
al	ganar	el	concurso	convocado	en	Orense	para	celebrar	el	centenario	de	Feijoo.	Son
años	en	que	todavía	no	ha	abandonado	totalmente	 la	poesía.	Gracias	a	Giner	de	los
Ríos	se	edita,	en	1881,	el	libro	de	poemas	de	doña	Emilia,	titulado	Jaime.

La	 afición	al	género	novelesco	no	es	 temprana	en	doña	Emilia,	 que	 consideraba	 la
novela	 un	 género	menor,	 de	mero	 pasatiempo,	 prefiriendo	 completar	 su	 formación
intelectual,	 en	 la	que	encontraba	muchas	 lagunas.	Sin	embargo,	el	conocimiento	de
las	 obras	 de	 sus	 contemporáneos	 la	 anima	 a	 escribir	 su	 primera	 novela,	 Pascual
López,	 Autobiografía	 de	 un	 estudiante	 de	 medicina,	 poco	 antes	 de	 aceptar	 la
dirección	 de	 la	Revista	 de	Galicia,	 en	 1880.	 En	 1881	 publica	Un	 viaje	 de	 novios,
novela	 para	 la	 que	 utilizó	 las	 experiencias	 de	 un	 viaje	 a	 Francia,	 y	 ese	 verano,	 en
Meirás,	acaba	San	Francisco	de	Asís,	ya	embarazada	de	su	segunda	hija,	Carmen.	El
prólogo	de	Un	viaje	de	novios	es	importantísimo	para	comprender	lo	que	significa	el
naturalismo	en	la	obra	de	Emilia	Pardo	Bazán,	corriente	literaria	que	dio	a	conocer	en
España,	así	como	la	serie	de	artículos	que	publica	entre	1882	y	1883	bajo	el	título	de
La	 cuestión	 palpitante.	 El	 naturalismo	 es	 un	 estilo	 artístico,	 sobre	 todo	 literario,
emparentado	 con	 el	 realismo	 y	 que	 se	 basa	 en	 reproducir	 la	 realidad	 con	 una
objetividad	 documental	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 tanto	 en	 los	más	 sublimes	 como	 los
más	vulgares.	Su	máximo	impulsor	fue	el	escritor	galo	Émile	Zola.

En	 esta	 línea	 naturalista	 se	 inscribe	 la	 tercera	 novela	 de	 doña	 Emilia,	 La	 Tribuna
(1883),	 así	 como	 las	 posteriores	Los	 pazos	 de	Ulloa	 (1886),	La	 madre	 naturaleza
(1887)	 y	 La	 piedra	 angular	 (1891)	 aunque,	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda,	 Pardo
Bazán	escribe	una	novela	en	la	que	se	aparta	de	la	técnica	naturalista:	se	trata	de	El
cisne	de	Vilamorta,	 en	 la	que	conjuga	 la	observación	 realista	con	ciertos	elementos
románticos.	Además,	entre	La	madre	naturaleza	(1887)	y	La	piedra	angular	 (1891)
publica	 cuatro	 novelas	 que	 tampoco	 pueden	 considerarse	 naturalistas:	 Insolación	 y
Morriña,	ambas	de	1889	y	ambientadas	en	Madrid,	y	Una	cristiana	y	La	prueba,	las
dos	 de	 1890,	 como	 participantes	 de	 cierto	 idealismo,	 tendencia	 que	 se	 observa
también	en	el	ciclo	de	Adán	y	Eva	formado	por	Memorias	de	un	solterón	 (1891)	y
Doña	Milagros	(1894).

En	1891,	emprende	una	nueva	aventura	periodística	con	Nuevo	Teatro	Crítico,	revista
fundada	 y	 escrita	 completamente	 por	 ella	 que,	 tanto	 en	 su	 título	 como	 en	 su
planteamiento	multidisciplinar,	cultural	en	sentido	amplio	y	divulgativo,	quiere	rendir
homenaje	a	su	admirado	Feijoo.	En	1892,	funda	y	dirige	la	Biblioteca	de	la	Mujer.

Desde	 tiempo	 atrás,	 doña	 Emilia	 venía	 colaborando	 en	 numerosas	 revistas	 y
periódicos	 con	 crónicas	 de	 viajes,	 artículos,	 ensayos	 y	 numerosos	 cuentos	 que
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agruparía	en	varias	colecciones:	Cuentos	de	Marineda	 (La	Coruña	 siempre	aparece
en	 sus	 novelas	 bajo	 el	 nombre	 de	Marineda),	Cuentos	 de	 amor,	 Cuentos	 sacro-
profanos,	 En	 tranvía,	Cuentos	 de	Navidad	 y	Reyes,	Cuentos	 de	 la	Patria,	Cuentos
antiguos	y	otros.	También	colabora	en	prensa	escrita,	y	es	en	1903	cuando	empieza	a
gestarse	 su	 novela	 La	 quimera	 que,	 dos	 años	 después	 vería	 la	 luz	 como	 libro.
Confirmando	su	criterio	de	que	la	novela	debe	reflejar	el	momento	en	que	es	escrita,
pueden	 apreciarse	 en	La	quimera	 ciertos	 ecos	modernistas	 y	 simbolistas.	 En	 1908,
publica	La	sirena	negra,	cuyo	tema	central	es	el	de	la	muerte,	escrita	en	el	Ateneo	de
Madrid,	donde	ha	sido	nombrada	Presidenta	de	la	Sección	de	Literatura	en	1906.

Viajera	infatigable,	continúa	consignando	sus	impresiones	en	artículos	de	prensa	y	en
libros.	En	1900,	van	apareciendo	en	El	Imparcial	 sus	 artículos	 sobre	 la	Exposición
Universal	de	París,	que	cuajarán	en	el	libro	Cuarenta	días	en	la	Exposición.	En	1902
se	edita	Por	la	Europa	católica,	fruto	de	un	viaje	por	los	Países	Bajos.

Pardo	Bazán	todavía	no	había	intentado	llevar	a	la	escena	sus	obras	de	teatro,	pero	en
1906	estrena	en	Madrid,	sin	éxito,	Verdad	y	cuesta	abajo.

Es	doña	Emilia	una	figura	reconocida,	entonces,	en	la	vida	literaria,	cultural	y	social.
En	 1908	 comienza	 a	 utilizar	 el	 título	 de	 Condesa	 de	 Pardo	 Bazán,	 que	 le	 otorga
Alfonso	XIII	en	reconocimiento	a	su	importancia	en	el	mundo	literario.	Desde	1910
era	Consejera	de	Instrucción	Pública,	y	Socio	de	Número	de	la	Sociedad	Matritense
de	Amigos	del	País	desde	1912.	Dos	años	después,	 se	 le	 impondría	 la	Banda	de	 la
Orden	 de	María	 Luisa,	 y	 recibiría	 del	 Papa	Benedicto	XV	 la	Cruz	 Pro	Ecclesia	 et
Pontifice.	 En	 1916,	 el	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 la	 nombra	 Catedrática	 de
Literatura	Contemporánea	de	Lenguas	Neolatinas	de	la	Universidad	Central.

El	12	de	mayo	de	1921,	una	complicación	con	la	diabetes	que	padecía	le	provoca	la
muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 hablaba	 de	 la	 escritora	 fallecida	 el	 día
anterior,	que	fue	enterrada	en	la	cripta	de	la	Iglesia	de	la	Concepción	de	Madrid.
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